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CAPITOLUL INTII 


Se pomeni înconjurat de clădirile masive şi 
cenușii, cu ferestrele sparte și negre, ale oraşului 
pustiit. 

Simţea cum puterile îl părăsesc, dar el con- 
tinua să alerge peste puntea aşternută de razele 
lunii, pe lîngă gangurile ce-şi căscau intrările 
ca nişte guri hide, pe lîngă felinarele sparte şi 
gardurile năruite. Azi e 

Vedea cum avioane ce aduceau cu niște pă- 
ianjeni negri, păroşi, cu tentaculele întinse pră- 
dalnic, se roteau fără zgomot deasupra lui, plu- 
tind ca nişte umbre printre coşurile uzinelor, ca 
apoi să coboare deasupra străzilor înguste. Vedea 
doar limpede că nu erau avioane, ci uriaşi păian- 
jeni sumbri, dar, de fapt, erau avioane, şi-l urmă- 
reau pe el, singur printre ruine. 

Alerga spre marginea oraşului ; acolo, pe-o 
înălțime — îşi aducea foarte bine aminte — 
trebuia să se mai găsească un tun, era tot ce 
mai rămăsese din bateria sa, după ce artileriştii 
pieriseră pînă la unul. 

Ajunse sufocîndu-se într-o piaţă pietruită şi 
deodată zări iarăşi în faţa lui, de-a lungul stră- 
zilor scăldate în pulberea lunii, alte avioane. 
Se iviseră pe neaşteptate, de după colţ, zburînd 
spre dînsul la numaj doi metri de caldarim.  : 


Aduceau cu hişte cruci negre, zburătoare, ce 
aveau fixate sub aripi mitraliere. 

Se repezi atunci spre intrarea unei clădiri — 
pretutindeni beznă, pustietate, nemişcare. Apar- 
tamentele de la etaje erau toate încuiate. Pe 
grilajul liftului firele de păianjen alcătuiseră o 
pinză subţire. În aceeaşi clipă, simţi deschizîn- 
du-se larg în spatele său uşa de la intrarea prin- 
cipală a clădirii şi înţelese : intrase moartea ! 

Apucînd tocul revolverului de la şold, el în- 
cercă să ajungă cu mîna la pistolet. Degetele 
însă nu-l mai ascultau, nu izbuteau să-l deschidă 
— unghiile doar zgîriau pielea tocului. 

Făcu o sforţare şi se răsuci. La intrarea clădirii 
zări crucea plată a unui avion, fixîndu-l aidoma 
unui ochi de om; şi crucea asta din scînduri 
urma să-l prefacă pe dinsul în ceva îngrozitor ! 
Se trase lîngă perete și, încordîndu-şi tot trupul, 
ajunse, în sfîrşit, cu mîna sa moale ca o cîrpă, 
la mînerul lunecos al pistoletului, braţul se 
ridică cu greu și trase. Dar nu se auzi nici o 
împuşcătură. 

— A-a 1... Unde-s cartuşele ? Unde? 

Serghei răcni. Şi, auzindu-şi în somn propriul 
său țipăt înăbuşit şi întretăiat, sări de pe divan 
şi se aşeză pe cearşaful mototolit, privind buimac 
în juru-i — oare unde se afla ? 

— Drace, rosti uşurat, izbucnind într-un rîs 
hîrîit. 

Şi pe loc simţi cum îl învăluie căldura camerei. 

Era o dimineaţă geroasă de decembrie. Pe 
duşumea, pe perdele, pe divan — pretutindeni — 
se înstăpînise lumina vie a unui soare de iarnă, 
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în toate scînteia dimineaţa. Geamurile pe care 
gerul zugrăvise un filigran complicat cu flori 
albe de palmier îţi luau ochii cu strălucirea lor ; 
pe masă sclipea paşnic metalul ceainicului elec- 
tric. În încăpere stăruia izul proaspăt şi amărui 
al butucilor de mesteacăn, aduşi din frigul de 
afară. 

În soba de teracotă duduia focul, răspîndind 
o căldură egală. La gura ei, în cutia unui tort 
cumpărat de Serghei în ziua sosirii sale, îşi 
făcuse - culcuşul Murka, bătrîna pisică a casei; 
mijea ochii, lingînd stăruitor trupurile cenuşii ale 
pisoilor care, lipsiţi de vedere, mieunau neaju- 
toraţi, izbindu-se cu botişoarele lor de pîn- 
tecul ei. 

Serghei cuprinse dintr-o privire totul — şi 
lumina soarelui, şi pe Murka, şi pisoii abia năs- 
cuţi — şi zimbi cu un sentiment de profundă bu- 
curie şi siguranţă la gîndul că în dimineaţa asta 
de decembrie, se trezise, în sfîrşit, acasă la Mos- 
cova, şi că primejdia prin care trecuse nu fusese 
decit un vis, realitatea fiind soarele plăcut de 
afară, gerul, aroma butucilor de mesteacăn. 

In casă domnea acea linişte proprie dimineţe- 
lor. Ascultă cu. o deosebită plăcere glasul argin- 
tiu al surioarei lui răsunînd pe coridor ; prinse 
apoi zgomotul uşii de la intrare, trîntite cu un 
pocnet caracteristic de lemn îngheţat, şi scîrţiitul 
zăpezii sub paşi : 

—  Seriojka, dormi ? i-am adus ziarele ! 

Asea, o fetişcană subţirică, purtînd un pulover 
vechi, de-al tatălui, intră în încăpere. Se uită 
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“veselă la Serghei, arătîndu-şi ochii adormiţi, îi 
aruncă ziarul sub nas şi începu să rîdă : 

— V-aţi trezit, înălţimea voastră ? la mai 
bine ziarul şi citeşte-l. Te pomeneşti că habar 
n-ai ce se petrece în lume? 

Serghei se întinse cit era de lung, apoi apucă 
ziarul proaspăt apărut, care mai păstra încă 
răceala de afară. Mirosea a cerneală, dar şi a 
chiciură. În aceeaşi clipă îl azvirli;; nu, n-avea 
chef de citit. Îşi aprinse o ţigară şi rămase mai 
departe în pat. Fuma şi se uita la Asea cu O 
deosebită plăcere; o văzu cum se lasă lîngă 
gura sobei şi cum deschide portiţa ; iată, şi-a 
fript degetele şi-acum se strimbă tare caraghios, 
în timp ce flăcările din sobă îi îmbujorează 
obrajii. Îşi alină durerea suflindu-şi în degete, 
apoi ride, privind pieziş spre Murka, ce continuă 
să-şi lingă alene pisoii. 

— Ştii, m-am apucat să fac focul, am așezat 
lemnele, le-am aprins, cînd deodată — hait! 
cine crezi că-mi sare ca un fulger din sobă, 
împrăştiindu-mi lemnele ? Murka. Ochii îi erau 
sălbăticiţi, iar în gură ţinea un pisoi care 
mieuna. Auzi ce gind avea, să-şi ascundă puii 
în sobă, ca să le fie mai cald! Vai, ce proastă 
poate să fie, ce proastă! E o zănatică şi nici- 
decum o mamă grijulie. 

Pisica torcea obosită, şi Asea, rîzînd, o miîn- 
giie ; atinse apoi ușurel, cu un singur deget, 
capetele pisoilor uzi şi urîţi, care-ţi inspirau 
milă. 
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— Nu-i chiar aşa de proastă, cum îţi închipui, 
zîmbi Serghei. A vrut să încerce. şi ea,. dar nu 
i-a mers. 

„Da, poate că totul nu-i decit un vis, gîndea 
Serghei, şi dimineaţa asta geroasă, şi pisica cu 
pisoii ei, şi soba, şi Asea...7 

Spuse : 

— Aruncă-mi ţigara în sobă. O să mă scol 
şi eu. 

— Interesant, cum o fi cînd fumezi ? Asea luă 
ţigara şi, roşind, o duse la gură, trase un fum, 
dar pe dată o înecă tusea. Pfu, ce porcărie! 
Cum poţi să fumezi ? 

— Ce ţi-a venit? 

— La noi la şcoală unele fete încearcă să 
fumeze. Şi dacă vrei să ştii, află că de două ori 
am băut vin. 

— Nişte mucoase ca tine?! Oho, n-are cine 
să vă tragă o mamă de bătaie. Hai, marş în 
cealaltă cameră. Vreau să mă îmbrac. 

— Nu zău! Asea înălță din umeri şi trecu 
dincolo, de unde i se adresă cu 0 voce de om 
jignit : Ştii că eşti grosolan ? Dacă mai păstrezi 
ceva nobil în tine, atunci acelea sînt decoraţiile 
şi fotografia ta dinainte de război. 

— Bine, fie cum zici tu, răspunse Serghei 
împăciuitor, trăgîndu-și de pe scaun uniforma. 

La ora aceea matinală, bucătăria inundată de 
o lumină strălucitoare şi rece de iarnă era 
pustie. Soarele strălucea pînă și pe pardoseala 
de ciment a băii, iar cîteva fire jucăuşe de 
raze scînteiau atît în promoroaca de la geam, 
cît şi pe luciul îngălbenit al chiuvetei. În oglinda 
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veche, montată deasupra ei încă - înainte de 
război, se răsfringea peretele crăpat, cu tencu- 
iala scorojită, a acestei încăperi mici și vechi, 
unde. vara era întotdeauna răcoare, iar iarna 
cald. ME i 
Nu o dată, în zilele cînd a te gîndi la casă 
părea o absurditate, visase cu ochii deschişi 
această baie. 

Serghei se bărbierea, bucurîndu-se de reflexele 
soarelui în baloanele din săpunieră, de spuma 
uşoară ce-i gîdila bărbia, de atingerea lamei 
flexibile. Simţea pentru întîia oară în luna asta 
că operaţia atît de obişnuită a bărbieritului — 
pregătirea clăbucului parfumat, săpunirea 
bărbii cu 'spuma călduţă, atingerea lamei de 
pielea înfierbintată a feţei, ce devine proaspătă 
şi tînără — îi provoacă o adîncă satisfacţie. 

De obicei, după ce se bărbierea, se băga în 
cadă sub duş; zgomotul monoton al apei reci, 
acele fierbinţi pe care le simţea în tot trupul, 
apoi prosopul pluşat — îl făceau să se simtă 
din cale-afară de bine, căci i se părea că abia 
acum începe să priceapă tot ce e minunat înlă- 
untrul şi în afara lui, simţămînt ce nu voia 
nicicum să și-l risipească. 

Ştia însă că starea asta O să-l părăsească o dată 
cu căderea întunericului. 

Seara, sau mai exact în serile picloase de 
decembrie, cînd felinarele ard  aureolate de 
ceaţă, simțămiîntul acesta de plenitudine a 
vieţii i se topea, lăsînd loc unei melancolii şi 
unei dureri stranii, aproape fizice, care puneau 
stăpînire pe întreaga sa ființă. Un gol se căsca 
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atunci în casa şi în curtea unde crescuse : era 
golul lăsat de cei căzuţi pe front sau dispăruţi 
fără urmă; doar doi mai rămăseseră în viaţă. 

In timp ce stătea în bătaia înţepătoare a duşu- 
lui, Serghei auzi nişte paşi pe coridor, zgomotul 
unor uşi trîntite, apoi glasul Asei, care răsuna 
iar lîngă baie. 

— Seriojka, te caută Konstantin. Ce să-i 
spun ? 

— Să mă aştepte. N-o să ies acum în faţa lui 
fără nădragi. 

— Pf... că bădăran mai eşti, se revoltă Asea. 

Cînd, în sfirşit, se ivi, îmbrăcîndu-şi din mers 
tunica — părul ud şi-l pieptănase mai înainte 
peste cap — îşi privi surioara vesel, liniştit şi 
sigur pe sine. lar Asea, plină de uimire şi entu- 
ziasm, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima 
dată, atinse cu degetul şirul lung şi sunător de 
ordine şi medalii, întrebîndu-l pentru a nu ştiu 
cîta oară : 

— Seriojka, pentru ce ţi-au dat atitea deco- 
raţii ? 

— Pentru că-s bădăran ! 

— Te poftesc să nu mă aiureşti şi să-mi răs- 
punzi serios. lar îmi înşiri tot felul de baliverne. 

— Pentru bădărănii am fost decorat, pe cuvîn- 
tul meu de onoare, repetă Serghei. 

Intră în cameră, simțind cum tot trupul îi 
vibra după duşul fierbinte, se aşeză la masă şi, 
fără a-şi mai saluta .oaspetele, spuse pe un ton 
“glumeţ : 

— Haide, Kostea, să îmbucăm ceva. Uite, 
omleta asta din praf de ouă a fost gătită de 
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sora mea. Ce zici, grozavă soră am, nu? Asea, 
fii bună şi împarte omleta pe din două. 

înalt, uscăţiv, cu un obraz prelung, cu mustă- 
cioară neagră, Konstantin se aşezase lîngă sobă 
pe un scăunel şi, fumînd, cerceta cu interes şi 
dezgust pisoii, care mieunau subţirel. Tot trăgind 
din ţigară , spuse cu un glas răguşit:.. 

__ Pisica e o făptură frumoasă, nu-i aşa ? Are 
în ea ceva feminin. Sau poate invers, femeia are 
în ea ceva de pisică. Se uită pieziş la surioara 
lui Serghei. Asea, te rog, nu lua în seamă ce 
spun, aşa sint eu dimineaţa, înşir verzi şi uscate 
cînd sînt mahmur. Of, drace, îmi: plesneşte că- 
păţina după cheful de aseară. 

_— Nu te mai lăuda cu beteşugurile tale, îl în- 
trerupse Serghei. 

_— Lăsaţi pisoii în pace, îi ceru Asea supărată. 
De fapt, nici nu ştiu cu ce O să-i hrănesc. 
Lapte nu se găseşte... Nimic nu se găseşte. 

— Ştii, Asea, mie îmi rămîn uneori bonuri 
din cartela de piine. N-ai decît să iei în schimbul 
lor alimente pisiceşti. 

_— Sînteţi un adevărat filantrop. 

— Numai citeodată. 

Konstantin îşi potrivi cu un gest milităresc 
haina, de culoare bej deschis, cu o tăietură 
elegantă la spate, îşi frecă cu amîndouă miinile 
capul, rîse scurt, făcînd să i se vadă pe sub 
mustață dinţii albi şi frumoși, apoi ieşi în cori- 
dor, de unde se întoarse numaidecît, aducînd 


"- o sticlă cu etichetă colorată. 


__ Rom de Jamaica, anexă la omleta- ta cu 
slănină sau invers. 


Scoase din buzunar un briceag nemţesc în- 
Crustat în sidef şi cu unghia trase tirbuşonul. 
Desfundă tacticos sticla şi turnă în paharele pre- 
gătite pentru ceai, făcându-i prietenos cu ochiul 
Asei. aaa ce ali 
— Ce-ar fi să guşti şi mătăluță un păhărel ? 
Apoi, tam-nesam, începu să declame : 


„O, donna Asea, donna Asea, 
De ochii tăi sînt fermecat, 
Cînd ochii-aceștia mari și galeşi 
Spre mine-ncet i-ai ridicat... 


— Ce vulgar ! i-o tăie Asea. 

— Să ştii că pentru comparații de genul 
ăsta, o 'să capeţi astăzi vreo două după ceafă, 
spuse pe același ton Serghei. Ridică paharul şi, 
cercetîndu-l în zare, zîmbi. Kostea, cum poţi tu 
oare să renunţi la votca noastră pentru porcăria 


asta de rom ? 


— După război, m-am hotărit să. încerc toate 
băuturile din lume. E o idee fixă de-a mea. 

— Asea, ai auzit? o făcu atentă Serghei. Nu 
te miră ce spune? 

— Mai bine, Asenka, adu-ţi un păhărel, spuse 
repede Konstantin. 

Asea scoase din bufet un păhărel şi-l puse 
pe masă. 

— Puțin, rosti ea timid. O picătură doar. i 
aruncă lui Serghei o privire. Te poftesc să nu-mi 
faci morală ! 

— Ai văzut? Îndemnînd-o parcă să prindă 
curaj, Konstantin umplu păhărelul. Ce naiba te 
viri în viaţa personală a soră-ti ? 


15 


Serghei luă în tăcere romul soră-si şi-l vărsă 
in paharul său, apoi luă sticla din mîna lui Kon- 
stantin şi turnă în păhărelul Asei, ca dintr-o 
doctorie, cîteva picături, rostind sentenţios : 

-_ Tare mi-e teamă că unul dintre voi o să 
capete într-adevăr cîteva după ceafă, iar pe 
mucoasa asta am s-o dau afară. 

— Unde lipsesc argumentele, intervine forţa ! 
izbucni într-un ris zgomotos Konstantin şi, cioc- 
nind cu Serghei, cu păhărelul Asei, dădu romul 
pe git. Brrr! exclamă el şi îi făcu iarăşi cu 
ochiul Asei, rămasă încruntată, după care înfipse 
furculiţa într-o bucată de slănină ce luneca pe 
fundul tigăii şi începu s-0 mestece cu poftă. 

_— Aska, lasă-ne singuri, î se adresă Serghei. 
Avem de vorbit ceva între noi bărbaţii. 

— Nu, zău așa, Serghei, eşti... eşti imposibil... 

Fata se înroşi, aruncă ştergarul cît colo şi-o 
porni spre bucătărie. 

__ Prin urmare, poţi să-mi vinzi ceasul ? îl 
intrebă Serghei după un moment de tăcere. 

— Stai, zise Konstantin. De ceasul tău e 
vorba ? Ce marcă e? : 

Serghei îşi scoase ceasul cu cadranul negru, cu 
secundarul subţire cît un fir de păr, ce ticăia — 
un ceas elveţian foarte bun — şi-l puse pe faţa 
albă de masă. 

__ E o captură de război. La Praga, l-am luat 
dintr-o ladă — la comandamentul german. 

Konstantin cântări ceasul în palmă. 

__ Pe front niciodată n-am luat ceasuri. Ceasul 
îi aminteşte omului că e muritor. Pentru ăsta 
a| tău, poţi să capeţi cinșpe „bătrine“. Cu un pic 
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de noroc, capeţi şi douăzeci. În orice caz, o 
să-mi dau toată osteneala. 

Serghei zimbi din nou şi, turnînd rom în 
pahare, întrebă : 

— Nu înțeleg, ce vrei să spui cu cinşpe 
„bătrîne“ ? 

— Cinşpe sute. Oh, naivule ! Încearcă să te 
obişnuieşti cu noţiunile de „cartele“, „raţiona- 
ja, „magazin comercial“, „talciocul Tişin- 
ski“. 

Fără să se oprească din mestecat, Konstantin 
scoase un pachet de ţigări „Kazbek”, i-l întinse 
lui Serghei, apăsă pe o brichetă mică în formă 
de revolver și, aprinzîndu-şi ţigara, încheie foarte 
intim : 

— Spre seară, o să intru în posesia unui 
teanc de obligaţii. Mi se restituie o datorie. 
Poţi să nu-ţi vinzi ceasul. O să am destule hirtii 
pentru şnaps. Păstrează-ţi ceasul pentru vremuri 
mai grele. Ce nevoie ai tu de bani, din moment 
ce eu nu le duc lipsa. 

— Trebuie să-mi cumpăr un costum. Cel al 
tatei e mic pentru mine. 

— O să cumpărăm |! Banii, lua-i-ar dracu, sînt 
ca o paraşută, continuă Konstantin, de cum 
simţi un gol sub picioare, gata, deschizi para- 
şuta ! Din pricina băuturii, faţa lui negricioasă 
căpătă o expresie de veselie fără margini. Dacă 
vrei, putem să mergem chiar acum la talcioc. 
Mergem să vedem mutrele speculanţilor. 

În felul lui de a vorbi, de a gesticula, nu mai 
puteai regăsi nimic din ordonatul Kostea cel de 
odinioară — totdeauna îngrijit, purtind o hăi- 
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nuță încheiată la toţi nasturii, cusută dintr-o 
fustă a mătuşii, întotdeauna cu lecţiile făcute, 
întotdeauna frumușel, cum sînt de obicei copiii 
ce-i vezi stînd cuminţi și ţinîndu-se drepţi în 
banca lor. Se purta cu sfiiciune fată de profesori, 
dar avea în el acel egoism de elev silitor (n-ai 
decît să ai guma ta”, „nu-ţi dau să copiezi pro- 
blema, rezolv-o singur), care totdeauna îl sco- 
tea pe Serghei din sărite. Desi locuiau în ace- 
eaşi casă, nu erau prieteni. Chiar cînd trecuse 
într-a X-a, Konstantin continua să, poarte obiş- 
nuita lui hăinuţă curățică, să fie acelaşi băiat 
linistit, totdeauna retras, lipsit de prieteni. 

Se reîntilniseră cu două săptămîni în urmă, si 
lui Serghei i s-a părut destul de ciudat să-l vadă 
într-o manta ofițerească, sub care purta o haină 
sport cu două trese, mărturie ale rănilor căpă- 
tate, cu trei ordine şi insigna trupelor de gardă, 
prinse pe reverul ei. Ciudată i s-a părut şi mus- 
tața sa neagră, care nu i se potrivea de loc cu 
figura. Într-atît de mult se schimbase Konstantin, 
încît nimic din înfățișarea lui, nici cea mai vagă 
amintire nu mai aducea cu băiatul de altădată. 

— Care-i planul zilei ? întrebă Serghei ne- 
răbdător, cuprins brusc de acea senzaţie plă- 
cută pe care o încerci de obicei dimineaţa cînd 
ți se pare că viaţa abia începe. 

— La talcioc şi-apoi la dans cu fetele, îi răs- 
punse vesel Konstantin :: se ridică, viri ceasul 
lui Serghei în buzunar și, pe neașteptate, se 
porni să fredoneze gînditor: 
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„OI, cîmpie, cîmpie ! 
Dar ce creşte pe cimpie ? 
Doar o iarbă pirpirie. 
Doar o iarbă pirpirie...“ 


— Să mergem. Asenka, salut ! strigă el din co- 
ridor în direcţia bucătăriei, în timp ce-şi îmbrăcau 
mantalele şi ieșeau. Mai bine menajază-ţi nervii 
şi dă-le încolo nimicurile astea ale vieţii. Cine 
nu ştie că Serghei e un necioplit! 

Asea se ivi din bucătărie legîndu-şi supărată 
panglicile şorţului în jurul mijlocului ei de 
viespe. Ochii săi prelungi, întunecaţi, lunecară 
îngrijoraţi pe faţa lui Serghei. 

— lar o să te întorci noaptea tirziu, Serioja ? 

— Nu, îi răspunse el cu o voită grosolănie 
si o sărută pe frunte. Am să-ţi telefonez. 


CAPITOLUL DOI 

; | 

Curțile fără garduri (fuseseră arse în timpul 
făzboiului), ca de altfel întreaga străduță mică 
și liniştită din Zamoskvorecie, erau _troienite ; 
toată noaptea viscolise, iar spre dimineaţă, se 
înstăpinise un ger de crăpau pietrele. Se înteţise 
şi mai mult o dată cu ivirea soarelui, ferecind 
totul ca într-un cerc de fier. Aerul sticlos ardea 
tăindu-ţi răsutlarea, iar ochii te dureau de strălu- 
cirea aspră a lucrurilor din jur. Zăpada scîrțiia 
şi scrişnea sub paşi ; prospeţimea şi tăria frigului 
erau plăcute după camera caldă şi soba încinsă. 
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„Asprimea gerului, cu un soare orbitor de o 
strălucire rece, îi erau bine cunoscute lui Serghei 
din stepele Stalingradului, de pe vremea ofensi- 
vei din Kotelnikovo — zgomotul roţilor de tun 
pe drumul poleit de gheaţă, feţele congestionate 
ale soldaţilor cu .curelele îngheţate ale căştilor 
lipite de obraji ca nişte plasturi, degetele ca de 
lemn, vîrîte inutil în mănuşile ca de gheaţă, și 
din nou scîrțiitul paşilor, zgomotul roţilor, stră- 
lucirea fără sfîrşit a zăpezii zgrunţuroase. Erau 
însetaţi — îşi zdreleau buzele mincînd zăpada 
grunjoasă. Cind se va sfîrşi oare cu stepa asta ? 
Unde-i capătul ei ? Mărşăluia ca în vis, năzărin- 
du-i-se că se află în zăpuşeala metroului, că 
aude zgomotul scărilor rulante, risetele călăto- 
rilor, că vede chipuri omeneşti în timp ce mănîn- 
că îngheţată „eschimo“ cu ciocolata aproape 
topită. 

Îşi reveni la auzul unor zgomote surde şi 
înăbușite, atunci îşi înălță capul, fără să priceapă 
nimic din juru-i. Alături de dînsul, ţinîndu-se de 
scutul acoperit cu gheaţă al tunului, mergea 
abia tîrîndu-şi picioarele -servantul Kapustin, 
schimonosindu-șşi faţa degerată. El gemea încet, 
stăpînindu-se : lacrimile îi îngheţaseră pe cureaua 
căștii. „Nu mai pot... nu mai pot... Mai bine 
mor, mai bine doborit de gloanţe decit de ger.“ 

Dar toate acestea au fost cîndva. Aerul rece, 
pătrunzător, pe care-l respira îi redeşteptase 
brusc amintirile. Răsăriseră aşa, pe negîndite, în 
momentul cînd mergea pe stradă, sătul, bine 
dispus, îmbrăcat într-o manta ce-i cădea ca tur- 
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nată şi care mai păstra căldura camerei părăsite, 
iar în miini simţea căldura plăcută a mănuşilor 
moi, îmblănite. 

Scoţind aburi pe gură, Serghei rosti trăgîndu-și 
mai bine mănuşile : 

— Pe front am început să urăsc iarna. După 
Stalingrad, luasem obiceiul să car după mine, în 
linia întîi, un godin chiar şi vara. 

— Ce zi frumoasă! Ger și soare! mormăi 
Konstantin privind în jur. Ei drace, dacă am putea 
prinde un taxi... Bine o mai duceau şi boierii! 
Se lăfăiau în troici, se acopereau cu blănuri de 
lup. Şi mie mi se întîmpla ca sub focul explozii- 
lor să-mi aduc aminte de ceasurile plăcute de 
acasă ; cald, lampa de birou, o ţigară, un volu- 
maș de Puşkin, în timp ce afară viscoleşte... 
Staj | strigă el de pe trotuar cît îl ţinea gura, 
pocnindu-şi degetele. Stai, haimana ! 

Dar mașina, acoperită toată de chiciură, trecu 
în goană pe lingă ei cu un hîrştit și dispăru în 
hăul alb al străzii. Acolo, la capătul acestui hău, 
deasupra albului zăpezii, deasupra cablurilor 
căzute ale liniei de tramvai, spînzura un soare 
plumburiu de decembrie. 

— Ce nevoie ai de mașină? zise Serghei. 
Ajungem noi şi pe jos. O plimbare prin ger n-are 
ce să ne strice, Kostea. 

— Bine-i de măgari pe un asemenea ger, 
izbucni Konstantin într-un hohot de ris. Faţa i se 


1 Vers din poezia „Dimineaţă de iarnă“ de Puşkin. în 
românește de Al. Philippide (din volumul : Pușkin, „Poezii”. 
B.P.T., 1962, pag. 187). 
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înroşise de frig, iar mustăcioara acoperită de 
chiciură părea căruntă. Măgarului ce-i pasă, 
merge şi dă din urechi. Din păcate, eu nu sînt 
în stare să le mişc. : 

— Lasă-ţi şi tu clapele de la căciulă. Doar nu 
eşti la paradă. 

— la mai dă-te-n... Știi tu unde! Nu vezi cîte 
femei drăguțe îţi ies în cale? După război au 
apărut parcă mai multe femei frumoase... Fe- 
tițo, nu-i.aşa Că am dreptate ? 

Konstantin. făcu ştrengăreşte cu ochiul unei ti- 
nere zvelte, care trecu în fugă pe lîngă dînșii ve- 
nind din partea opusă. La fiecare pas al ei margi- 
nile paltonului uzat i se desfăceau, lăsînd să i se 
vadă pislarii înguști ; de 'sub şalul de lînă i se 
zăreau' genele mari, albite de promoroacă, și 
obrajii încinşi de ger. Fata nu-i răspunse, ci schiță 
un zîmbet şi-şi văzu mai departe de drum. 

-Konstantin se uită după dînsa, frecîndu-şi în- 
verşunat urechea cu mănuşa de piele. 

— Ei, ce zici, Seriojka, ce ştie natura să facă ? 
Mă uit uneori după ele şi mă cuprinde tristețea. 
Pe Dumnezeul meu, mi se pare că le-aș îndrăgi 
pe toate. Îi aruncă lui Serghei o privire vioaie : 
Ce-ai zice să intrăm într-o bodegă? E pe-aici 
una grozavă. Nu-i departe. Ne mai încălzim şi 
noi un pic. 

La capătul bulevardului troienit se zărea o 
clădire scundă cu acoperiş albastru. Ciorile năpă- 
diseră coroanele teilor şi, croncănind, scuturau 
zăpada aşternută din belşug pe crengi cu o zi 
în urmă. IPA 
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- În ceasul acela de dimineaţă, bodega era 
goală ; prin geamurile pictate de ger abia pă- 
trundea o lumină slabă ca într-un amurg. În 
aer plutea izul acru şi stătut, lăsat de fumul 
jigărilor şi de bere. La tejghea, proptită în 
coate, ospătărița cu umerii laţi din cauza ha- 
latului tras, peste palton, stătea de vorbă pe un 
ton glumeţ cu un tînăr care-şi sorbea berea. 
Acesta purta o manta fără trese, umflată: la 
spate ca o cocoaşă. De tejghea era proptită o 
cîrjă. | ! | i 
— Te salut, Şurocika | se adresă Konstantin 
ospătăriţei, frecindu-şi miinile. E frig al dra- 
cului, dar văd că muşterii nu prea ai. Cum vine 
asta, numai Pavel îţi ţine de urit? Fii bună şi 
serveşte-ne cite o sută de coniac, 

— Bună, Kostea | Ai pornit-o la lucru aşa 
devreme ? Astăzi o să ai de furcă cu gerul... 

Buzele ușor rujate ale femeii schiţaseră un 
zîmbet nu lipsit de cochetărie ; pe tejgheaua 
udă paharele Zăngăniră imediat; apoi 
Șurocika îşi răsuci alene trupul masiv  şi-și 
încălzi palmele deasupra unui reşou electric. 
Cu degetele înroşite, apucă o sticlă de coniac. 
Pavel lăsă din mînă halba de bere ; ochii săi 
limpezi, ca de copil, îl cercetară pe Serghei 
cu luare-aminte, oprindu-se în cele din urmă 
asupra epoleţilor de la manta. 

— Faceţi cunoştinţă, colegul meu de şcoală, 
Seighei ! Căpitan de artilerie, plin de de- 
coraţii, a mirosit praf de puşcă berechet, îl 
recomandă Konstantin, măturînd cu dosul pal- 
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mei firimiturile de pe masă. Șurocika, ne 
grăbim ! 

Tînărul își luă cîrja şi, proptindu-se în ea, 
se îndreptă şchiopătînd spre Serghei, îi în- 
tinse mîna vinjoasă, recomandindu-se : 

— Pavel. Sergent. Fost şofer. Pe lîngă 
„Katiuşe”. Apoi, mirat, întrebă: Eşti căpitan ? 
Cind ai apucat să devii? Ce contingent eşti? 
Că doar după faţa ta... 

— Douăzeci şi patru, răspunse Serghei. 
__— Eşti norocos, spuse Pavel şi repetă 
apăsat: Tare norocos... Ţi-a mers din plin. 

— De ce crezi că sînt norocos? întrebă 
Serghei. 

— Frăţioare, mie mi-e dat să umblu pe la 
doctori şi pe la tot felul de comisii, începu 
Pavei cu o voioşie lugubră, unde mereu sînt 
întrebat: „Contingentul douăzeci şi patru ? 
Sînteţi un om norocos. Află, tinere, mi se 
spune, că rar se întîmplă să mai treacă pe 
la noi cei din douăzeci şi patru sau douăzeci 
şi trei...” Eu sînt din douăzeci şi trei... Ai 
fost rănit, căpitane ? 

— De trei ori. 

— Oricum, tot un om norocos rămii, repetă 
Pavel cu încăpăţinare. Numai că norocul, 
căpitane, e rînduit fiecăruia în fel şi chip. 

— la mai terminaţi odată cu discuţia asta des- 
pre noroc! Că doar norocul nu se împarte aşa 
cum se împart darurile la pomul de iarnă, le 
strigă Konstantin de la masa pe care aranja nişte 
sandvişuri la loc, Seriojka ! Bei şi tu, Pavele ? 
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„__— Nu, nu pot. Bere, da, răspunse Pavel şi, 
âşezîndu-se alături de Serghei, îşi întinse picio- 
rul stîng. N-am voie să beau alcool, Pot să-mi 
frîng gîtul. Îmi tratez piciorul. Dimineaţa fac 
cîte două ore de gimnastică cu el. 

— Ce ai la picior? se interesă Serghei. 

— Mai nimic. Lîngă KOnigsberg m-a pocnit 
o schijă. Însă de lucrat trebuie să lucrez ? ridică 
el vocea. Te întreb, trebuie ? repetă el fixindu-şi 
privirea pe chipul lui Serghei. Şi iată, căpitane, 
dacă vrei să ştii cum arată norocul meu... Ori- 
unde încerc să lucrez nu mă aleg cu nimic. Nu 
sînt angajat nici pe camion, nici pe taxi. Cine 
are nevoie de mine? Cu piciorul ăsta... Cum 
naiba să trăiesc ? Vezi de ce ţi-am spus, căpitane, 
că eşti un om norocos ? zise Pavel cu o vădită 
invidie, golind dintr-o răsuflare halba de bere 
şi respiră adînc, dilatindu-şi nările nasului lui 
cîrn. 

— N-ai de ce să mă invidiezi, îi replică Ser- 
ghei, n-am nici o meserie. Am făcut zece ani de 
şcoală şi patru de război. Acum îmi pun şi eu 
întrebarea, cum o să trăiesc de-aici încolo ? 

— Dragă Pavlik, mai bine te-ai înscrie la nişte 
cursuri de contabili. Am citit atitea anunţuri, îl 
sfătui Konstantin. E o muncă plăcută, liniştită. 
Socoteli, facturi, o nevastă grasă. Contabilii au 
totdeauna neveste durdulii şi o droaie de copii. 
Nu-i aşa, Șurocika ? Se duse la tejghea, puse în 
fața surizătoarei ospătăriţe o hirtie de o sută 
nouă-nouţă şi o bătu ușor peste obrazul tranda- 
firiu.. Lasă, restul mi-l dai pe urmă, Șurocika. 
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— Norocoşilor, murmură cu îndărătnicie Pavel, 
mutîndu-şi privirea în podea. Eh, norocoşilor... 

— Nu cumva vrei să ne urezi succes ? întrebă 
Konstantin. Ptiu, să nu ne deochi! 

leşiră în gerul de afară, în bătaia unui soare 
orbitor de iarnă. 


. Talciocul nu era nimic altceva decît un pro- 
dus amar al războiului, născut din greutăţile lui, 
din sărăcie, din scumpete şi lipsă de alimente. 
Acolo puteai să-ţi cumperi de toate. Nişte in- 
divizi descurcăreţi, nebărbieriţi, purtînd mantale 
soldăţeşti de ocazie, erau în stare să vîndă şi să 
cumpere orice. Acolo puteai găsi, pe sub mînă, 
piine şi votcă primite pe cartele, penicilină fu- 
rată din depozite, metraje, haine şi prezervative 
americane, motociclete şi biciclete din Germania 
— captură de război. Se vindeau mantale de 
ploaie la modă, brichete de provenienţă. stră- 
ină, foi de dafin, pantofi cu talpă de cauciuc, 
lucraţi de mînă la „gura sobei“, produse ger- 
mane pentru îngrijirea părului, ceasuri, briliante 
false, blănuri uzate. Pînă şi diplome şi adeverinţe 
false de absolvire a institutelor de orice tip, de 
orice grad. Se negocia tot ce se putea vinde. şi 
cumpăra, tot ce se putea obţine cu banii care se 
devalorizau de la o zi la alta. Socotelile înce- 
peau cu hirtiile uzate de zece ruble şi cu cele 
roşii, de treizeci, terminîndu-se cu cele nou-no- 
uţe, de o sută. Prin culoarele înguste ale acestei 
pieţe imense se strecurau ager, ca nişte ţipafi, 
oameni cu o' înfăţişare nervoasă, cu priviri tul- 
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buri de băutură. Mormăiau răguşit, oferind cu 
degete murdare, împodobite cu inele, marfă 
prohibită. Cînd apărea miliția, se făceau ne- 
văzuţi, amestecîndu-se în mulţime, ca apoi să-i 
Vezi răsărind pe după colţuri ce puţeau a urină. 
Se uitau prudenţi în jur, ademenindu-şi cu 
şoapte clienţii să-i urmeze în fundul curților de 
prin preajma. talciocului. Acolo se adunau pe 
lîngă lăzile de gunoi şi, cu gesturi repezite, în- 
jurînd de mama focului, își arătau marfa pe as- 
cuns. 

Talciocul era inundat de speculanţi răsăriţi 
ca din pămînt, de tot felul de cîrpaci, de soldaţi 
demobilizaţi de curînd, de colhoznici din subur- 
biile oraşului, de hoţi din capitală, de oameni 
veniţi în delegaţie, într-un cuvînt, de unii în 
căutarea unei bucăţi de pîine, de alţii care, 
speculînd-o, să poată ascunde seara, acasă, cu o 
dulce 'satisfacţie, teancul de bancnote numărate, 
bineînţeles, nu înainte de o cină caldă şi consis- 
tentă, stropită cu un păhărel de rachiu doar 
toată ziua stătuseră în frig). 


Aburul gerului, străpuns de . razele soarelui, 
Plutea deasupra mulţimii ; totul în jur vuia, se 
mişca, unduia într-o zarvă necontenită : excla- 
maţii, rîsete pline de satisfacţie, scîrţiitul zăpezii 
bătătorite, înjurături ordinare, hiîrîitul soneriilor 
de la bicicletele scoase la mezat, sunetele acor- 
deoanelor, chipuri congestionate, vinete de frig, 
bucăţi de stofă, şaluri de lînă, se iveau fu- 
gitiv în mfini degerate. Larma talciocului — ne- 
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obişnuită şi necunoscută — îl orbi, îl asurzi, îl 
descumpăni pe Serghei, care strivi o înjurătură 
printre dinţi. Pentru o clipă, se simţi chiar pier- 
dut în mulţimea asta. 

Imediat însă mulţimea îl smulse şi-l târî în 
virtejul său sălbatic — coate, umere străine îl! 
înghesuiră, îl smulseră pe Konstantin de lîngă 
dînsul, îl împinseră înainte — strigăte piictisitoare 
şi obsedante îl asurziră : 

— Covercot, şeviot, stofă Boston, bună de un 
costumaş — de dansat charleston ! Puneţi mîna, 
vă dau voie, încercaţi-o şi la flacăra chibritului. 

— Hei, cine a uitat să-şi cumpere palton ! Am 
măsura patruzeci şi opt! 

__ Pantofi fără moarte ! Hei, soldăţoiule, vezi 
că cizmele ţi-au făcut bătături. Dă-le naibii ! la 
încearcă pantofii ăştia... Ţi-i dau pe garanţie... 
pe cinci ani... 

— Ce-ai spus? Cine e mutră de speculant ? 
Află, canalie ordinară, că am luptat la Stalingrad ! 
la uită-te, îmi lipsesc două degete ! O schijă mi 
le-a retezat... Îţi arăt eu ce fel de speculant sînt ! 
Îţi întorc mutra pe dos ! 

— Pantaloni, stimaţi cetăţeni ! Cine are ne- 
voie de pantaloni de damă, călduroşi, vătuiţi ? 
Foarte buni pentru vreme rece ! Mi se pare, sti- 
mată cetăţeană, că ţi-am răspuns într-o rusească 
destul de clară : pentru preţul pe care mi-l dai, 
mai bine îi port eu. Asta-i! Atit, şi nimic mai 
mult. 

__ Dumneata, tovarăşe căpitan, văd că do- 
reşti un costum ? Poftim. Are croială modernă, 
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„la doi nasturi, cu căptuşeala de mătase. Poftim... 
îl las ieftin... 

Strîns ca într-un cleşte de clocotul mulţimii 
gălăgioase, Serghei fu atras de un glas răguşit 
și rugător: văzu înainte-i un individ cu faţa 
brăzdată de riduri şi ochii vinovaţi; un fular 
prăpădit îi ieșea din gulerul uzat al paltonului 
înfăşurîndu-i bărbia. Ţinea pe braţ un costum 
de haine gri închis. Serghei se desprinse brusc 
din strînsoarea mulţimii, înaintă pînă la omul 
acela şi spuse : 

— Aş avea nevoie de un costum. Mi se pare 
că vreți să-l vindeţi ? 

— Îl dau foarte ieftin, mormăi cu voce slabă 

omul, clipind din ochi, pentru dumneavoastră, 
„tovarăşe căpitan... Anume pentru dumneavoas- 
tră... 

— De ce anume pentru mine ? 

— Costumul l-a purtat băiatul meu... Loco- 
tenent... L-a îmbrăcat doar de două ori, înainte 
de a pleca pe front... Nu s-a mai întors... 

— Nu-u-u ! rosti Serghei. 

— Ce-aţi spus ? 

— Nu-l mai cumpăr. 

— Tovarăşe... Vă rog... În primul rînd uitaţi- 
vă la calitatea costumului, îl îmbie omul, rugător. 
Am nevoie de bani. Cer un preţ foarte mic. De 
fapt, nu cer nici un preţ. Vi-l las cu cît oferiţi 
dumneavoastră... 

— Nu, nu, nu-l iau, repetă Serghei. 

Nu, n-ar fi fost în stare să-i explice omului 
cauza refuzului său. Niciodată nu luase şi nu 
Purtase niciodată lucruri aparţinînd celor căzuţi. 
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Numai învingîndu-şi cu greu dezgustul fusese 
cîndva în stare să pună mîna pe actele unui ofiţer 
german căzut, să-i verifice însemnările din bloc- 
notes şi să-i ia arma. Era viaţa altcuiva. 

După întîmplarea de la Boromlea, nu-l mai 
încercase nici un fel de curiozitate faţă de vie- 
ţile netrăite. pînă la capăt ale soldaţilor căzuți. 
Cadavrul găsit în apropierea gării Boromlea 
zăcea într-un lan de grîu cu faţa în sus, iar piep- 
tul zdrobit de-o rafală de mitralieră era aco- 
perit cu o crustă de sînge. Din cauza căldurii, 
se umflase îngrozitor, de parcă cineva pompase 
în el, pînă la refuz, un lichid liliachiu. Nici nu-şi 
putea da seama “dacă este tînăr sau  bătrîn. 
Serghei. scoase din buzunarul uniformei livretul 
militar îmbibat cu sînge şi numaidecît simţi că-i 
vine rău. „Sergentul Axionov Vladimir Ivanovici... 
anul naşterii 1923... Adresa : Moscova, strada 
Novokuzneţkaia numărul 16, apart. ete i 

EI, Serghei, locuia în apropiere. Pe o străduţă, 
la o distanţă de numai cinci minute. N-ar fi 
fost exclus să-l fi întîlnit pe stradă. N-ar fi fost 
exclus să fi învăţat chiar la aceeaşi şcoală... Şi 
faptul că cel ucis era, ca şi dinsul, din Moscova, 
că locuiseră în apropiere, fără să ştie unul de 
celălalt, i se păruse lui Serghei atit de absurd, 
încît izbutise să-i zdruncine credinţa pe care şi-o 
făurise că nu va fi niciodată ucis. 

— Tovarăşe... Tovarăşe... da vă rog, uitaţi-vă 
cu atenţie la costum... Nu-s speculant. N-o să 
găsiţi unul mai bun ca ăsta. E stofă de dinainte 
de război, vorbi omul precipitat şi stingher. 
împins de mulţime, îndesa cu un aer de vinovă- 
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pă O 


ție costumul în mîinile lui Serghei. Mă refuzaţi 


fără să vă uitaţi la el. Nu se cade. E costumul 


fiului meu... 

— la mai lasă-l în pace |! interveni cineva cu 
0 voce răgușită, croindu-şi drum spre Serghei. 
Îi tot dai zor „Costumul în sus, costumul în jos!“ 
Poate că dumnealui are nevoie de o pereche 
de pantaloni. Uite-i | De oţel. Douăzeci şi nouă 
centimetri ! Facem tirgul ? E pe măsură. lar tu 
tăicuţule, cărăbăneşte-te de aici ! Şi-l' îmbrânci 
pe omul cu costumul. 

— la mai du-te dracului, şuieră Serghei printre 
dinți, văzînd o mutră impertinentă cu ochii tul- 
buri de băutură. N-ai auzit, şierge-o cu panta- 
lonii tăi cu tot! 5 

— la vezi! Că nu eşti la. armată, ci la tal- 
cioc... Nu drăcui că mă pricep şi eu s-o fac. 

— Ți-am spus să te duci la dracu ! 

„ Din murmurul de voci din fața lui răzbi 
glasul îngrijorat al lui Konstantin, care-l. căuta. 
Fără să se sinchisească, mergea înfruntînd _vil- 
toarea mulțimii. Cu căciula împinsă pe ceafă, lăsa 
impresia că-i este foarte cald. Se opri şi se uită 
cu ochi de cunoscător la omul acela sfios, apoi 
la tipul cu mutră impertinentă, care oferea pan- 
talonii spre vînzare, şi înţelese numaidecît rgai 
ţia. ; | 

— Te-au şi atacat ? Lasă-mă pe mine să-ţi aleg 
eu costumul. Să mergem, îl îndemnă el, zimbind. 

Locul unde 'Konstantin îşi conduse prietenul 
era ceva mai liniştit — lîngă un gard, dincolo de 


„barăcile de galanterie, departe de mulțimea. gă- 


lăgioasă. În preajma gardului se aflau cîțiva băr- 
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baţi cu gulerele ridicate, iar la picioarele lor, 
în bătaia soarelui de iarnă, luceau nişte valize 
de piele. Păreau pogoriţi din altă lume. Doi din- 
tre ei, îmbrăcaţi în pufoaice militare, stăteau ca 
la gară pe valize şi, ca să-şi treacă timpul, jucau 
alene cărţi. 

— Aşteaptă-mă aici, îi ceru Konstantin. Tu, 
cu epoleţii tăi de ofițer, ai putea să stîrneşti 
panică. Pe acolo mai trec uneori patrule. Mă-n- 
torc repede. 

Se îndreptă spre gard. Cind îl zăriră, cei doi 
în pufoaice militare lăsară jocul de cărţi, se 
ridicară şi îi strînseră respectuos mîna. Konstan- 
tin îi aruncă lui Serghei o privire, iscodi împre- 
jurimile, apoi tustrei se furişară printr-o spărtură 
a gardului pe un maidan. Se părea că cei rămaşi 
pe loc cu valizele nu-i prea bagă în seamă. 
Stăteau în picioare, îşi pocneau palmele înmă- 
nuşate, dîrdiind din pricina gerului, şi îşi aruncau 
din cînd în cînd cîte o vorbă. 

„Ce dracu, de ce or. fi atît de misterioşi 24 
gîndea Serghei. 

Talciocul, cu aspectul său pestriţ, cu viaţa 
care-i pulsa în artere, îi trezea în suflet nu nu- 
mai o adincă repulsie, ci şi O vie curiozitate 
pentru acest conglomerat de oameni. 

La vreo treizeci de metri de gard, în rînd cu 
tarabele de galanterie, acolo unde era un du-te- 
vino fără contenire, un individ purtind o manta 
soldățească, înalt, cu umeri înguşti, cu O faţă 
foarte mobilă, stătea lîngă niște lădițe cu farfuri- 
oare și, lîngă un piedestal ce amintea de un 


32 


şevalet, îmbiind provocător şi cu vioiciune mul- 
țimea care se îmbulzea, rizînd : 

— Cetăţeni... Evrika! Am găsit! Veniţi să 
vedeţi cea mai mare minune a vremurilor de 
după război. Rădăcina miraculoasă, săpunariţa, 
curăță orice pată, în afară de petele negre 
din biografie. 

Ceva mai departe, pe un scăunel pliant, lîngă 
o foaie de cort întinsă pe zăpadă, şedea un a't 
flăcău — o cîrjă se odihnea alături de dînsul. 
Individul amesteca nu fără îndeminare nişte 
cărți de joc, ca apoi, dit ai clipi din ochi, să le 
arunce evantai pe foaia de cort, arătîndu-și 
privirile voit vesele celor din jur. 

— Bunică-mea Aliona-ntr-o zi mi-a dăruit trei 
milioane ruble, două să le-mpart celor de-un leat 
cu mine, iară pe cel de-al treilea să mi-l topesc 
la cărţi. Hocus-pocus, camarazi, ia poftiţi, ieftin, 
ieftin să plătiţi ! Hai veniţi şi îndrăzniţi, că nu 
veţi fi amăgiţi. Nouă am, şi un valet... După 
cărţi, eu voi ghici câte veri veţi mai trăi. 

Cîţiva curioși — puţini la număr — lungindu-şi 
giturile, urmăreau cu un zimbet bănuitor mişca- 
rea cărţilor. Nici unul însă nu cerea să i se 
arate scamatorii. Erau. pesemne neîncrezători. 

Cu un sentiment ciudat de curiozitate ameste- 
cată cu tristeţe, Serghei se opri în dreptul invali- 
dului ce-şi cîştiga în felul acesta existenţa, cerce- 
tîndu-i îndelung faţa slăbită care exprima o ne- 
sfirşită aşteptare. 

— Hei, dacă spui că te pricepi... arată-mi 
cîteva scamatorii. 

— Trei ruble o să vă coste, tovarăşe căpitan. 
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Alegeţi-vă în gînd o carte, zise invalidul bucuros. 

— Am ales. 

Serghei ştia de pe front scamatoria asta cu 
cărţile de joc, nu cerea ea cine ştie ce îndemi- 
nare, însă în clipa cînd flăcăul alese cu iuțeală 
din pachet una din cărţi şi o aruncă pe foaia 
de cort, făcu pe nepriceputul. De sub pufoaica 
invalidului se auzi clinchetul medaliilor. 

— O damă! zise. De roşu. Logodnica dumi- 
tale. 

— Damă o fi, dar logodnică nu. Arată-mi 
acum o altă scamatorie ! 

_— Cînd ajung la cea de-a zecea carte, o să 
vă ghicesc cîţi ani mai aveţi de trăit. 

— S-a făcut, ghiceşte-mi ! 

Lăsîndu-se parcă neîncrezătc în voia hazardu- 
lui, flăcăul alese o carte şi zise: 

— Trei ani mai ai de trăit! 

—— Doamne sfinte, aşa de tînăr! izbucni o 
voce din mulțime. 

Fără să vrea, Serghei se uită peste umăr. Din- 
tr-o broboadă neagră de lînă, o bătrinică își 
arătă faţa-i uscată cu gene tremurătoare. Îi veni 
să rîdă. 

— Fii fără grijă, bunicuţo! M-am întors de 
pe front cu speranţa să trăiesc o sută de ani. 
O sută şi încă trei pe deasupra. 

— Dacă nu mă înşel, tovarășe căpitan, rosti 
flăcăul pe neașteptate, încreţindu-și fruntea, parcă 
ne-am mai întîlnit noi pe undeva?! şi figura, 
şi glasul dumitale îmi par cunoscute. 
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„— Ascultă, şi mie mi se pare că... ne-am 
întîlnit undeva, îi mărturisi Serghei, cercetînd cu 
luare-aminte chipul acum încordat al flăcăului. 
Ai luat cumva parte la forțarea rîului, la Zaleş- 
ciki ? La forțarea Nistrului ? Ai fost la Nistru ? 

Aruncînd cărţile, flăcăul se ridică încetişor, 
fără să-şi ia ochii nedumeriţi de la Serghei. Prin 
mulţime trecu un murmur de mirare. Cineva oftă 
din adînc, bătrînica cu broboada de lină începu 
să-şi mişte buzele ca într-o rugăciune, făcînd 
cîteva cruci mărunte, apoi, agitîndu-se, îşi pipăi 
şi-şi cercetă speriată coșul şi se îndepărtă. Ime- 
diat se risipiră şi ceilalţi, uitîndu-se, bănuitori, în 
urmă : aici se putea întîmpla orişice ; talciocul nu 
inspira încredere. 

— N-am fost la Nistru, zise invalidul. Poate 
pe Oder ne-am cunoscut, pe Frontul întîi Bielo- 
rus... Am fost într-un regiment de cercetași. 

— Noi am trecut Carpaţii, am străbătut Ceho- 
slovacia, preciză Serghei, care, cu o clipă în urmă, 
fusese mai mult decit sigur că s-au întâlnit 
undeva. 

— Ne-am înşelat, rise flăcăul şi repetă. Vedeți, 
ne-am înşelat ! 

Paloarea feţei i se risipi. 

Serghei îl privi în tăcere. Îi vedea nasul acvilin, 
care vădea un om hotărit, medaliile de sub 
pufoaica descheiată. Invalidul aducea cu acel tip 
de ostaş trecut prin ciur şi prin dirmon şi despre 
care pe front se spunea: „Asta are în el zece 
vieţi“. 

— Cam cit ciştigi aici pe zi ? 
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— O juma de sutar. Flăcăul îşi strînse mai 
bine pufoaica. Sînt invalid gradul doi. Pensia 
mea e un fleac. O nimica toată! Nici pentru o 
ţigară nu-mi ajunge. 

_— N-am decit o hirtie de treizeci. la-o, 
rosti Serghei încurcat. Ce nevoie ai de tot cir- 
cul ăsta ? Ar trebui să te gîndești la aliceva. 

— Ei-da, dacă banii ce mi-i oferi mi-ar ajunge 
pe un an, ar fi ceva, izbucni într-un ris sarcastic 
flăcăul. Nu, căpitane, de la tine nu iau nici O 
copeică. De la cei care n-au fost pe front, da, 
primesc. i 

— Serghei, hai-ncoa ! 

Dinspre gard, venea grăbit în direcţia tarabelor 
Konstantin, pocnindu-şi vesel mănuşile peste 
şold. 

— Ei, ce-ai făcut? întrebă Serghei 

— E în ordine, îl asigură Konstantin. Poţi 
să-ţi azvirli căciula-n sus de bucurie. Nu cinşpe, 
ci douăzeci de „bătrine“ am primit pentru ceasui 
tău. Se pocni cu mănuşile peste buzunare. Aici 
sînt cele douăzeci alte tale, iar aici cele cincizeci 
ale mele, mi. s-a restituit o datorie. 

— Cine ţi-a restituit-o ? se interesă Serghei. 
Cei de colo ? şi aruncă o privire spre indivizii-cu 
valizele de lîngă gard. Ăia doi în pufoaice ? 

— E prea complicat să-ţi explic. Şi-apoi, nu 
ţi-e totuna ? Hai acum să-ți aleg un costum. 
Dar te rog, să mă laşi pe mine să mă tocmesc. 
Altfel, strici totul. Cred că ţie o să-ţi stea bine 
o culoare sobră. De pildă, un gri-închis. Ce 
părere ai? 

— Nu mă taie capul. 
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În camera lui Konstantin era foarte cald. 
Lui Serghei îi plăcea înghesuiala haotică ce stă- 
ruia aici, dezordinea de burlac, mobilierul vechi, 
ce se găsea într-însa: un dulap de cărți masiv, 
un divan cam ros pe care erau aruncate teancuri 
de reviste militare englezeşti şi reviste americane 
pe copertele cărora strălucea zîmbetul vedetelor 
din. Hollywood ; peste tot, pe fotolii, vrafuri de 
Ziare, aruncate la întîmplare, şi cravate, pe 
spetezele scaunelor ; pe noptieră, un patefon cu 
capacul ridicat — toate din jur aminteau de 
ceva aproape uitat, de ceva pașnic, ce existase 
pînă la război, de ceva ce Serghei zărise de 
mult de tot în camera unui vecin de aparta- 
ment, zîmbăreţul inginer Paniaev, burlacul cel 
cu un început de chelie, care murise pe front. 
Serghei se tolănise pe divan — purta o cămașă 
nouă, își desfâcuse nodul de la cravată — ȘI 
răsfoia distrat o revistă ilustrată, cam jerpelită, 
din 1942. Konstantin, într-un maiou alb imaculat, 
stătea în faţa oglinzii cu bărbia ridicată, și în 
timp ce se rădea, îi vorbea, arătînd din ochi spre 
nişte cărți : 
— Le vezi, toate le-am cumpărat la Piata 
Centrală după ce m-am întors... Două luni am 
stat culcat pe divanul ăla şi am citit ca un 
năuc. Voiam ca din cărți să cunosc viața pînă 
în adincurile ei. M-am încurcat al naibii și | 
atunci m-am angajat şofer. Ceea ce am învăţat 
noi la şcoală despre viaţă e mai mult decît o 
aiureală, basme pentru adormit copiii. Ţii minte 
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cînd ne închipuiam pe o taceancă, săvirşind 
fapte eroice. Cîntecul ăla : Dacă miine-i război... 
Ne vedeam cu căciuli ca Ceapaev, pe taceancă, 
mîndri nevoie-mare, gonind şi mitraliind. Vorba 
cîntecului : „Avionul zbura-va-n._tării, mitraliera 
vă țăcăni, iute ca vîntul va trece taceanca“. 

Zîmbind şiret, Konstantin făcu cu aparatul de 
ras un gest, de parcă ar fi tras rafale de mitra- 
lieră. 

— Am fost nişte mucoşi romantici, continuă 
el, muind pămătuful în clăbucul ce se revărsa 
din pahar. Acum mi-e limpede de ce am fost 
aşa. Adu-ţi aminte, ieşeam din toate victorioşi : 
expedițiile lui Celiuskin, recordurile aviatorilor, 
Stahanov. Aici e toată buba. O, totul era uşor, 
totul era posibil ! lar generaţia noastră de şcolari 
trăia ca pe gazonul nu ştiu cărui stadion. Ne-au 
învăţat cu victorii obţinute uşor. Te întreb, 
pentru ce ? Ei, fir-ar să fie ! Konstantin îşi pipăi 
obrazul. Hai, taie odată, vătrai nenorocit. Avem 
nişte lame, o grozăvie, bune pentru cai... Am 
cîştigat războiul, fir-ar al dracului, dar cu cîtă 
vărsare de sînge... Să te ferească Dumnezeu de 
asemenea gazoane ! 

— Singur te contrazici, obiectă Serghei, cer- 
cetînd coperta unei reviste care înfăţişa un tînăr 
ofițer german stînd într-o maşină blindată şi 
scrutind cu un binoclu virfurile înzăpezite şi stră- 
lucitoare ale Kazbekului. Mi-ar plăcea să se 
întoarcă timpurile de odinioară. Bineînţeles, fără 
acele strigăte de „ura“, cînd trebuia şi cînd 
nu trebuia. Aş vrea să mă ştiu iar printre băieţi, 
să mai trăiesc vremurile acelea... 
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Serghei lăsă revista deoparte şi, punîndu-şi 
„ braţele sub cap, îşi pironi privirea în abajurul 
din tavan, care răspîndea o lumină verzuie. Era 
linişte şi plăcut. Prin fereastra cu storurile lăsate 
răzbătea clopotul slab al unui tramvai de pe 
o stradă. îndepărtată. Îngîndurat, cu trăsăturile 
feţei relaxate, Serghei asculta atent zgomotul 
acesta ce plutea în faptul serii peste acoperi- 
şurile înzăpezite din cartierul Zamoskvorecie, 
stingîndu-se după o clipă de popas în curtea lor. 

— Uneori — vorbi el — uite aşa cum se în- 
timplă şi acum — stai noaptea culcat, şi undeva, 
pe o stradă, răsună clopotul unui tramvai cînd, 
deodată, îţi aduci aminte de şcoală... e viscol, 
te afli lîngă fereastră, geamul zăngăne, e ultima 
oră de curs... Alături stă Vitka Mukomolov şi 
desenează tot felul de vapoare... Ştii doar că 
aveam de gind să urmăm școala de marină — 
în flota comercială. Dracu mai ştie la cîte n-am 
visat noi doi, împreună. 

Netezindu-şi obrazul ras, Konstantin se uită 
atent, prin oglindă, la Serghei. 

— După cîte înţeleg, i-ar plăcea să reînvie 
timpurile de altădată ? 

— Poate, răspunse Serghei. 

— Mie însă mi se pare că abia de acum încep 
să trăiesc. Mă înţelegi, Serghei ? Abia de acum! 

Konstantin îşi scoase maioul cu o smucitură, 
îşi aruncă prosopul pe umăr și trecu în bucătă- 
rie. În liniştea camerei, Serghei auzi mai întîi 
cum susură apa din robinet, apoi cum curge 
cu zgomot şi plescăie în chiuvetă, mai auzi 
exclamaţiile de plăcere ale lui Konstantin — se 
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spăla lovindu-şi corpul cu palmele. „Al naibii 
“de bine-i! E minunat! Straşnic lucru mai e şi 
apa ! Se vede treaba că plăcerea şi mulțumirea 
sa nu se datorau numai faptului că se ştia voinic 
şi sănătos, ci şi conştiinţei că multe lucruri îi 
erau definitiv clare, explicite, de parcă ar fi 
ştiut cu exactitate ce are de făcut în viaţă. Şi 
Serghei gîndea cu uimire : Într-un fel, Konstan- 
tin are mult mai multă experienţă decît mine, 
probabil pentru că s-a întors de pe front ceva 
mai devreme”. Felul său de a fi, foarte sigur pe 
sine, trezea şi în sufletul lui Serghei senzaţia 
unei linişti depline, îndemnîndu-l parcă să nu 
se mai gîndească la lucruri care-i păreau con- 
fuze, de neînțeles. 

__ Mult o să te mai bălăceşti? zise Serghei 
îngîndurat, cu toate că şi el însuşi simţise în: 
vremea asta. o ciudată atracţie spre apă, vrînd 
parcă să spele într-una de pe diînsul noroiul 
adunat de prin toate tranşeele, transpiraţia, izul 
pătrunzător de lucruri. arse — uneori i se părea 
că şi acum miinile mai păstrează mirosul prafului 
de puşcă. 

— Ah, drace! E grozav! Ah, wunderschân ! 
exclama Konstantin continuînd să se spele. 
Astăzi, Serioja, am de gînd să-ţi arăt ce înseamnă 
o viaţă de lux! strigă el. O să descindem la 
restaurantul „Astoria“. N-o să ne „înfruptăm“ 
pe cartelă, ci la liber; la preţul pieţei. 

Serghei luă de pe speteaza scaunului haina 
sa nouă, cu căptuşeală argintie, foşnitoare, şi 
se îmbrăcă. Se apropie de oglindă, să-şi strîngă 
nodul de la cravată şi se privi îngrijorat. Haina 
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„îi stătea bine, deşi era cam strimtă în umeri. O 
simţea lipită de Corp, întocmai ca un veston ; 
senzaţia asta (lipsea doar greutatea pistolului la 
şold) îi era atît de cunoscută... 

clipă, chipul din oglindă i se păru al 
altuia — un obraz înăsprit de Vînturi, cu o 
expresie nouă, puţin mai blindă, de care se dez- 

_obişnuise în cei patru ani de război, iar cămaşa 
albă îi sublinia întunecimea aspră a frunţii și a 
sitului, adîncimea ochilor. 

— Se întoarce în lume comme il faut, zîmbi 
ironic Serghei, cercetindu-şi îndelung, cu un 
interes amar, chipul pe care nu şi-l mai recunoş- 
tea. 

Înainte de război nu purtase niciodată cravată 
şi costume elegante, mai exact spus, nu avusese 
cînd să poarte, iar acum, văzîndu-se în hainele 
acestea moderne, cu cravată, i se părea că des- 
coperă ceva îndepărtat, aproape uitat, sau poate, 
întîlnit cîndva doar în romane. 

— Kostea, vorbi Serghei cu o anumită  în- 
doială în glas, măsoară-mă din ochi şi strigă 
„ura“ ! Şi, cu un gest mecanic, îşi trecu mîna 
peste un centiron nevăzut, de parcă ar fi 
vrut să-şi aranjeze tocul revolverului. Ei, spune, 
cum arăt ? 

Konstantin se ivi, proaspăt şi îmbujorat la 
faţă ; pieptănindu-şi părul ud, se apucă să-şi 
cerceteze, cu un aer grav, prietenul, apoi, suflînd 
în pieptene, observă, plin de ironie : : 

— Sint sigur că şi înainte de nuntă — dacă 
o să ne însurăm vreodată — cînd o să ne 
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- sărutăm logodnica, tot aşa O să ne căutăm revol- 
verul la cingătoare... Costumul este extraordinar. 
Îţi vine turnat. îmbrăcat cu el, eşti un bărbat 
frumos. Fetele or să se prăpădească după tine. 
Dar cravata, cravata | exclamă Konstantin, izbuc- 
nind în ris. Eşti un caraghios şi jumătate. Parcă 
ai legat coada vacii la git ori ţi-ai legat gîtul de 
coada vacii. Lasă-mă să-ţi fac eu nodul. 

— Mă rog, poftim, se învoi Serghei, întinzînd 
gitul. 
Konstantin îi legă cu îndemiînare nodul la 
cravată, îi îndreptă gulerul cămăşii şi işi încruntă 
sprîncenele. 

__ Nu mai face pe modestul. Pune-ţi decora- 
țțiile. Toate, pînă la ultima medalie. Acum toată 
lumea le poartă. 

— E neapărat nevoie să-mi stric costumul ? 

— E o. chestie principial — voluntară. 

— Bine. O să le pun pe toate, şi pe cele 
la care ţin mult, şi pe cele care-mi sînt indife- 
rente. E a 
— Ai şi de astea ? înălță Konstantin nedumerit 
din umeri. 

_— Prima decorație se cîştigă greu. 

leşiră din casă. Odată cu căderea serii, înce- 
puse din nou să viscolească. Vîntul spulbera în 
rafale zăpada de pe acoperişuri, amestecind-o 
cu fumul coşurilor, şi-o purta într-un iureş, ca 
pe o perdea densă, de-a lungul caselor şi al 
intrărilor troienite. 
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CAPITOLUL PATRU 


Salonul imens al restaurantului „Astoria“ fi 
întimpină cu un vacarm ameţitor de voci, cu 
agitația ospătarilor, ce se strecurau printre mese 
— de fapt, cu atmosfera unei seri de iarnă, cînd 
localul e plin de lume, orchestra obosită, iar 
muzicanții, aşezaţi pe estradă în spatele instru- 
mentelor, fumează șuşotind între ei. 

După ce-și lăsaseră paltoanele la garderobă şi 
intrară în salon, nimerind după frigul de afară 
în calda scînteiere a lustrelor şi a oglinzilor, în 
fumul de ţigară, Serghei fu de îndată orbit de 
lumina albă, strălucitoare, şi ameţit de. veselia 
clocotitoare a celor din jur, întocmai cum dimi- 
neaţa îl ameţise forfota neîntreruptă a talciocului 
Tişinski. 

Oprindu-se chiar la intrare, descumpănit, 
parcă așteptind ceva, trecu în revistă mesele 
ocupate, lumea pestriță, din jur. Se găseau în 
local o mulțime de militari de toate gradele 
— de la locotenent pînă la general — mai erau 
apoi și civili, în haine nu prea noi, dar bine 
călcate, studenți flămînzi, care, pesemne, numai 
ce încasaseră bursa, şi-acum împărțeau în 
patru modesta porţie de salată ; la alte mese 
observă nişte indivizi suspecți, îmbrăcaţi în haine 
largi, cadrilate, care petreceau, cinstindu-se cu 
votcă şi şampanie, în compania unor fete su- 
lemenite, cu gesturi lascive. 

Toate mesele erau ocupate. Mijindu-şi ochii, 
Konstantin iscodi localul cu_ indiferență, apoi, cu 
paşi siguri, se îndreptă către o măsuţă ceva 
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mai retrasă, la care stătea un bărbat cărunt — 
maître dhâtel. Luîndu-şi un aer grav, Konstantin 
îi şoşoti ceva la ureche. Maitre dhâtel privi peste 
umărul lui Konstantin înspre Serghei, ca şi cum 
atunci s-ar fi trezit, îşi înclină capul aprobator şi 
îi conduse spre fundul sălii. 

— Vă rog, luaţi loc, îi pofti el cu un glas 
catifelat de bariton şi se apucă să rînduiască pe 
măsuţă tacîmuri. E singura masă liberă. La 
ora asta avem foarte mulți clienţi. Un ospătar 
înalt şi slab trecu pe lîngă ei. Kondeev ! îl opri 
mai-marele pe un ton aspru. Fii bun şi serveş- 
te-i, sînt veniţi de pe front... Luaţi loc, vă rog 

Maitre  dhâtel se înclină iar, după care, cu 
înfăţişarea omului foarte preocupat, se îndepărtă, 
aruncînd priviri spre mesele vecine. . 

__ Ce minunat e aici! exclamă Konstantin. 

Se aşezară. 

— Cum de ai izbutit într-o aglomeraţie ca 
asta ? întrebă Serghei. 

Konstantin își aprinse mai întîi o ţigară, apoi 
răspunse, zîmbind : 

_— Citeodată e bine să laşi modestia la o 
parte. l-am spus că tocmai ai picat de la Berlin, 
și apoi... expoziţia ta de medalii l-a impresionat. 
Rezultatul îl vezi : avem masă. Sau cum se zice 
— am. avut baftă. 

_— Nu-i rău, dădu Serghei din umeri. 

Se apucă să examineze mesele din jur. Un 
bărbat stacojiu la faţă şi tare năduşit, cu un gru- 
maz. respectabil, îmbrăcat într-o haină strîmtă, 
pe reverul . căreia ştrăluceau  baretele unor 
ordine, mesteca grăbit, stînd de vorbă cu doi 
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tineri sublocotenenți. După epoleţii şi centurile 
noi-nouţe, chiar şi după zîmbet, se vedea cît de 
colo că erau proaspeţi ofiţeri. Tinerii păreau 
vădit intimidaţi de masa lor sărăcăcioasă ; sor- 
beau încet berea din halbă şi, cu un aer confuz, 
ronțăiau nişte cartofi Prăjiţi ; în schimb, tova- 
răşul lor de masă, bărbatul acela cu fața sta- 
cojie, îi trăgea cu votcă şi înfuleca cu poftă din- 
tr-un picior de găină, pe care, în focul discuţiei, 
îl agita ca pe o baghetă de dirijor. 

Serghei își întoarse privirile, Prin fumul de 
țigară, zări alte chipuri, apoi i se păru că, nu 
departe de estrada orchestrei, o fată îmbrăcată 
într-un taior gri, care stătea la masă în tovărăşia 
unor: tineri şi a unei fete blonde, se uitase o 
clipă la dînsul şi îi zimbise. . 

— la ascultă, Kostea, priveşte atent la mine, 
am eu 0 mutră oarecare? Sau g expresie de 
idiot ? întrebă Serghei cu seriozitate. 

— Nu, nici una, nici alta, îl linişti Konstantin, 
cercetînd plin de interes lista de bucate. Dar ce 
s-a întîmplat ? Începi să atragi atenţia ? Foarte 
bine, culege laurii, băiete. Eşti tînăr, frumos, 
cu pieptul plin de ordine şi medalii, cu miinile 
şi picioarele _tefere. Apoi îşi întrebă prietenul, 
zîmbind maliţios : Nu cumva e vorba de aia de 
colo, cu nasul în vînt ? Nu-i cine ştie ce. N-ai 
de ce să te pierzi cu firea, tinere ! ae 

— Măi, că al dracului de cinic te-ai mai 
făcut | 

Croindu-și drum printre mesele vecine, veni 
şi ospătarul acela sfrijit; cu un aer preocupat, 
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curăță fața de masă şi, înclinîndu-şi capul, îşi 
oferi cu bunăvoință serviciile : 

__ La ordinele dumneavoastră, tovarăşi mili- 
tari... 

__ Mai întii, am vrea o sticlă de coniac... De 
care aveţi... „locotenent-major“, „căpitan“ ? 

— Avem şi „general“, zimbi ospătarul, sco- 
țindu-şi carnetul pentru a lua comanda. Vă pu- 
tem servi tot ce doriţi. 

— Atunci, să ne aduceţi un „general“. În rest, 
compune-ne ceva corespunzător. Contăm pe 
priceperea dumitale. 

— S-a făcut. Vine-e |! 

Şi ospătarul dispăru printre mese. 

— Am impresia că îţi faci veacul numai prin 
restaurante, dindu-ţi aere de milionar, observă 
Serghei. 

_— Lasă asta, mai bine să petrecem, Seriojka, 
s-o facem lată. Ce, nu merităm ? 


__ Revenind acasă, în Rusia, de îndată ce am. 


trecut graniţa, aduse Serghei vorba, mi-a fost 
dat să văd peste tot oraşe pirjolite, gări distruse, 
lămpi cu gaz. M-a prins groaza. 

__ Am învins însă, Seriojka, şi ăsta-i lucrul 
cel mai important. E drept, o să stringem 
cîţiva ani cureaua. E 

— Tot ce se poate... = 

Deodată, muzica porni să cînte, şi acordurile 
de vioară prinseră să îngine o poveste tristă 
despre cîmpul de bătaie, încătuşat de ger. În 
umbra estradei, o cîntăreaţă cu faţa palidă, trasă 
şi inexpresivă, cu miinile lipite de piept, începu : 
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Nimănui durerea n-am să-mi spun 
Și-am să cad în cîmpul larg pe drum ; 
Am să pling, chemînd pe cel iubit, 
Pe un drum de lacrimi năpădit... 


În local, ici şi colo izbucnise de îndată o tuse 
neliniștită, nervoasă. „Ce-i asta ? Ai zice că răz- 
boiul nu s-a terminat !% gîndi Serghei emoționat; 
observind cît de atenţi şi de stăruitor se uitau 
tinerii sublocotenenți spre estradă, în vreme ce 
bărbatul cu faţa stacojie privea ţintă înaintea 
lui, mestecînd încet. | 

— Am să pling, chemînd _pe cel iubit... 
Cuvinte banale... Nervii noştri însă nu mai sînt 
buni de nimic, îl auzi Serghei pe Konstantin. 

Acesta, tot muşcîndu-şi nervos mustăcioara, 
turnă coniacul în păhărele, apoi aşeză sticla cu 
O dexteritate exagerată la mijlocul mesei. 

— Un lucru l-am înţeles bine, am făcut tot 
războiul înfruntînd schijele, gloanţele, tot ce se 
putea înfrunta, şi am rămas teferi. Cu siguranţă 
că asta-i fericirea, dar noi nu ştim s-o prețuim. 
Și tot atît de bine s-ar putea ca tocmai acum, 
nouă, fericiţilor, să ni se întîmple cea mai stu- 
pidă nenorocire. Pe stradă, undeva la un colţ, 
într-o călătorie cu avionul sau poate noaptea, 
într-o întîlnire neașteptată. Fereşte-te dacă poți 
de întîmplări neprevăzute ! Nu călători cu avio- 
nul, se întîmplă atîtea. Nu risca... nu cumva să 
riști. Am riscat destul în anii războiului. Nu mai 
avem voie să riscăm prosteşte. 

Încruntat, Serghei dădu pe gît coniacul, apoi 
vorbi cu glas înăbuşit : 
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— Şi măcar de-aş şti ce trebuie să fac acum ! 
Pe front am riscat, şi asta avea un sens. Astăzi, 
nu o dată, mergind pe stradă, mi-e dat să invi- 
diez pe cîte un portar care mătură zăpada. Şi-a 
terminat treaba, se retrage în cămăruţa lui bine 
încălzită, în mijlocul familiei. Poate că ar fi mai 
bine să mă înscriu la un institut ? îmi zic. La care 
anume ? Mi se pare că n-aş mai fi în stare să în- 
văţ. Îi invidiez pe oamenii cu O profesie anume, 
iar seara, invidiez fiecare fereastră luminată. Pe 
tine te încearcă asemenea simţăminte ? 

Konstantin îl întrerupse : 

— Pe mine?! Tu vorbeşti, norocosule ? Ai 
scăpat cu viață. Ţi-e pieptul plin de decoraţii. La 
douăzeci şi doi de ani, ai ajuns căpitan. Toate 
uşile îti sînt deschise ! Pe mine ? repetă el zîm- 
bind forţat. Se vede treaba că eu n-am aptitu- 
dinile tale. Sîntem în viaţă. Trăim. Oare asta nu 
înseamnă fericire ? Ascultă, Serioja, hai s-o dăm 
naibii de trăncăneală. Mai bine să dansăm. Uite, 
acum e un tango. Aici tangourile alternează cu 
cîntece de război. Alege pe cine-ţi place și dan- 
sează. la să văd, pe cine invit eu în seara asta 
la dans? 

Konstantin îşi potrivi cravata, se ridică şi aruncă 
o privire spre mesele din jur. Serghei îi urmări 
pasul elastic, nepăsarea şi siguranța de sine cu 
care călca, cu care se apropia de una din mese, 
îl mai văzu cum, înclinînd uşor capul, invită plin 
de îndrăzneală o tînără cu părul de culoare în- 
chisă, care-l urmă bucuroasă. „Duce o viaţă sim- 
plă şi fără complicaţii, fără probleme, îşi spunea 
Serghei. A înţeles ceea ce n-am izbutit eu să 
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„înțeleg. Da, am rămas în viaţă şi fără îndoială, 
în asta constă fericirea. Ciudat! Se încheia cîte 
o bătălie și nu mă gîndeam la faptul că am scă- 
pat, că trăiesc. lar acum, cînd nu ne mai paște 
nici o primejdie, ne gîndim la asta. Ce ar putea 
să mi se întîmple? Ce anume? Orice mi s-ar 
întîmpla, am toată viaţa înainte. N-am decit două- 
zeci şi doi de ani...“ 

Şi, cu un sentiment nedefinit de aşteptare a 
ceva ce trebuia să se întîmple, se uită la femeile 
din jur care nu dansau. 

Tînăra aceea zveltă, îmbrăcată în taior gri, şe- 
dea cu spatele spre ringul de dans şi vorbea, 
mîngîind cu degetele piciorul înalt al paharului. 
Tinerii de lîngă ea o ascultau tăcuţi, privindu-i 
degetele și fața zîmbitoare. 

Serghei se ridică, se îndreptă hotărit spre masa 
lor şi rosti abia auzit: 

— Îmi permiteţi ? 

Ea se întoarse spre el, îl examină cu luare- 
aminte de jos în sus, cu ochii ei limpezi, verzui, 
după care, uimită de invitaţie, se adresă la rîndul 
ei tinerilor : 

— Îmi permiteţi ? 

Aceștia nu-i răspunseră, îl cercetară pe Serghei 
cu o politeţă crispată, iar el, deşi îşi dădea seama 
că i-a cam stingherit, repetă totuși invitaţia cu 
un aer sigur de sine: 

— Mă iertaţi, cred că dumnealor o să vă per- 
mită. 

— Dacă-i aşa, vom dansa şi noi, declară unul 
dintre tineri. 
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-— Să ştiţi că dansez prost, îl avertiză fata 


zîmbind şi se ridică. 

Cînd ea îi puse mîna pe umărul lui şi, lipin- 
du-se delicat de dînsul, se lăsă condusă, atingîn- 
du-l cu genunchii, Serghei se miră de conven- 
ţionalismul relaţiilor dintre oameni ; scornite de 
ei, dansurile făceau să dispară puţin cîte puţin 
înstrăinarea dintre doi necunoscuţi. Îi simţea 
degetele puternice strîngîndu-i mîna, de parcă 
l-ar fi cunoscut de cînd lumea şi i-ar fi fost 
intimă, dar în acelaşi timp apropierea asta îl şi 
stingherea. Îi vedea cuta de pe frunte, ochii 
care-i zîmbeau blind, uitîndu-se la pieptul lui. 

— Ciudat... spuse el deodată. 

— Ce vi se pare ciudat ? 

Ea înălță o privire întrebătoare. „Nu cumva 
asta şi este ceea ce am dorit ? îşi zise el tulburat. 
De. nimic altceva n-am nevoie... Numai de asta. 
Uite aşa... “ 

Brusc, în jurul său totul se stinse. Serghei nu 
izbutise să sesizeze momentul trecerii de la o 
stare la alta. Se uită în localul albăstrui de atita 
fum şi i se păru că muzica amuţise fulgerător, 
aruncîndu-l într-o surzenie viscoasă ; nu simţea 
acum decît tremurul degetelor din palma sa... 
apoi, mai auzi vag un glas cunoscut, care parcă-l 
întreba ceva. Zimbi chiar acelui glas, ba îi şi 
adresă cîteva cuvinte, pe care nici el nu le pri- 
cepu, iar în timp ce zîmbea şi vorbea, îşi zise în 
gînd : „Să mă mai uit o dată... o să mă răsucesc 
şi o să mă uit încă o dată într-acolo... spre mă- 
suțele din margine... Imposibil să mă fi înşelat... 
O dată să mă mai răsucesc...“ 
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Cînd ajunse, în sfîrşit, în dreptul măsuţelor de 
la marginea ringului, se răsuci. 

Văzu un bărbat care se îndrepta către 'mesele 
aşezate lingă o coloană; în lumina lustrelor, 
fața-i plină şi tînără părea nespus de albă; pă- 
rul, de culoare deschisă, era neted, bine piep- 
tănat, lăsînd să se- vadă o frunte înaltă puţin 
prea lată, din cauza unui început de chelie. Avea 
mîini mari şi într-una din ele ţinea o ţigară... 
lată-l, îşi reia locul ; mai zări acolo, pe măsuţa 
lui, o poşetă de damă foarte lucioasă, de lac. 
Şezuse tot timpul nu departe de masa de la care 
îşi invitase partenera la dans, şi Serghei se mira 
că nu-l observase mai devreme. lată-l, s-a reze- 
mat din nou într-un cot şi urmăreşte, fumînd, 
perechile de dansatori. ” 

Nu, nu se putea înşela... în nici un chip. Să 
fie oare căpitanul Uvarov, comandantul bateriei ? 
Chiar el? Da, el era... 

„O să mă duc imediat la dînsul... cînd dansul 
o să se termine, o să mă duc la dînsul, hotărî 
Serghei. O să mă duc la dînsul.“ 

— Aţi spus ceva? 

Îşi reveni, ca şi cînd ar fi ieşit brusc la supra- 
faţă din adîncul unei ape clocotite, simţi pe 
frunte broboane de sudoare şi, din nou, ca o 
adiere de vint, îl lovi glasul vesel al fetei. 

— V-aţi oprit din dans. Stăm pe loc. Ce-i asta, 
un nou stil de a dansa? 

— Da, da... repetă el automat şi, fără să-şi 
dea seama ce face, dădu drumul fetei, scuzîn- 
du-se : „Vă rog să mă iertaţi.“ Însă nu văzu, ci 
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mai mult simţi cum altcineva, în aceeaşi clipă, 
o invită la dans. 

Serghei îşi înălţă capul; numai câţiva paşi îl 
mai despărțeau de măsuţa unde se afla bărbatul 
acela cu fața rotundă şi neobișnuit de albă... 
cîţiva paşi prin noroi, în Carpaţi, toamna, unde 
se împotmoliseră tunurile... cadavrele celor că- 
zuţi... lăzile cu proiectile aruncate pe chesoane. 
Printre cei morţi zăcea rănit pe un afet şi loco- 
tenentul Vasilenko... 

Mina mare a omului acela duse ţigara la gură. 
Pe urmă, rămase îngîndurat, încruntîndu-şi sprîn- 
„cenele şi-şi turnă un pahar de apă minerală. Bău 
fără a-şi lua ochii de la perechile de dansatori. 
Îşi şterse buzele cu dosul palmei... Îşi mai amin- 
tea oare de satul Jukovți, pîrjolit pînă la temelii ? 
Dar de o noapte în încercuire şi de o dimineaţă 
de octombrie, în Carpaţi, o dimineaţă groaznic 
de cenuşie, cînd tunurile se împotmoliseră 
într-un loc deschis, iar tancurile nemţeşti. îi 
tocau trăgînd direct în ei ?... 

Fumează și soarbe alene din paharul cu apă 
minerală, chipul i se pierde în pînza deasă de 
fum, poşeta mică de lac mai e acolo, la mar- 
ginea mesei. A cui o fi oare? A neveste-si, a 
unei cunoştinţe ? S-o fi dus să danseze cu 
cineva... 

— Căpitan Uvarov! 

Serghei nu-şi auzi glasul, ci numai și-l înţe- 
lese. Celălalt îşi înălță capul şi, făcînd o mişcare 
greşită cu cotul, răsturnă paharul cu apă. 
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— Ei, drăcie! înjură acesta, strimbîndu-și 
“buzele şi acoperind cu un şervet faţa de masă 
udă. Ce doriţi ? se răsti el. Ce s-a întîmplat ? 

— Chiar nu mă recunoaşteţi ? întrebă Serghei 
încet. E drept, nu mai sînt în uniformă. E greu 
să fiu recunoscut. : 

— Stai... stai... O clipă... o să-mi aduc aminte... 
parcă te ştiu de undeva, zise Uvarov; ochii lui 
albaştri, puţin injectaţi, lunecară grăbiţi pe faţă, 
apoi pe pieptul lui Serghei. Un licăr fulgeră în 
adîncul lor. Căpitanul Vohminţev? Tu esti? 
exclamă Uvarov uluit şi, izbucnind într-un ho- 
hot de rîs, se ridică şi îi întinse mîna peste 
masă. Ei, da ce-i cu tine? Ai fost demobilizat ? 
Te-ai întors din Germania ? 

Serghei încremenise locului ; se uita la palma 
lată pe care Uvarov i-o întinse fără șovăire şi 
în aceeaşi clipă îi trecu prin minte gîndul că 
Uvarov uitase totul. Îl cuprinse un fior rece, 
usturător, care-i încreţea pielea. Zise abia auzit : 

— Să stăm jos. Să vorbim. Da, am fost demo- 
bilizat, adăugă el răguşit. Vin din Germania. | 

Se aşezară. Uvarov își trase mîna, reproşindu-i 
pe un ton aspru, ca de comandă: 

— Aş vrea să ştiu ce-s neroziile astea ?! Gata 
să nu te mai recunosc. Ai suferit .cumva vreo 
contuzie ? 

Sprîncenele lui Uvarov se încruntară a supă- 
rare, deși pe chipul său purta o expresie do- 
moală. Își frecă înciudat bărbia cu pumnul şi-l 
întrebă iar, mijindu-şi ochii. 

— la spune, ce-i cu tine? 
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„— Nu-mi amintesc să ne fi tutuit vreodată, 
preciză Serghei, aprinzîndu-şi într- adins, fără 
grabă, o ţigară şi observînd cu mirare că miinile 
nu-i tremură. N-am fost niciodată prieteni. 

— Ei, drăcie, dădu Uvarov din cap şi, lăsîn- 
du-se pe speteaza scaunului, izbucni în rîs, mani- 
festînd o bucurie exagerată. Nu cumva te-ai su- 
părat ? Toate-s fleacuri. Mai bine să bem pentru 
revederea noastră, pentru ca de acum înainte 
să, ne tutuim. Ce zici? Că doar n-o să facem 
aici pe grozavii|! 

Uvarov se arătă binevoitor, luă un paharși-l 
puse în dreptul lui Serghei, apoi întinse mîna 
după sticlă, dar tulburarea din albastrul aprins 
al ochilor săi, izbucnirea sa forţată în ris, felul 
cum întinsese mîna să apuce sticla de băutură, 
trădau, nu numai o neliniște ce-și făcea loc, ci 
şi încordare, precauţie. 

— Nu beau, zise Serghei dînd paharul la o 
parte. 

— Ce-i cu tine? Nu cumva eşti un antial- 
coolic ? Zău că nu te înţeleg, izbucni Uvarov din 
nou în ris. Se întîlnesc doi foști combatanți, 
unul nu bea, al doilea se supără, al treilea se 
vaită de ficat sau de splină. Ce se întîmplă oare 
cu foştii combatanți ? Acoperi mîna lui Serghei 
cu palma sa puternică, întrebîndu-l pe un ton 
confidenţial şi binevoitor: Nu cumva ai în- 
trecut măsura ? Petreci de mult aici ? 

— Las-o moartă, Uvarov ! Îţi aminteşti totul, 
zise Serghei, eliberîndu- -Şi cu ca e mîna din 
palma lui fierbinte. 
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Lăsîndu-se brusc cu toată greutatea pe 
“speteaza scaunului, Uvarov îl întrebă : 

— Eşti beat ? 

— Îţi mai aminteşti cum zăcea rănit Vasilenko 
pe un afet, în timp ce eu şi cu plutonul meu 
căutam să scoatem tunurile din încercuire ? Îţi 
mai aminteşti ? 

— Eşti beat, şuieră Uvarov printre dinţi şi, 
uitîndu-se în jur, strigă: Maitre, fii bun şi vi- 
no-ncoa. 

Uvarov se ridică. 

Cei de la mesele din jur îşi întoarseră privirile. 

— Dacă-l chemi pe maitre d'hâtel, mă urc - 
pe estradă şi strig în gura mare că eşti un cri- 
minal. Şi să ştii că ţi-o fac, rosti Serghei înăbușit. 

— Ce vrei? şuieră Uvarov înveninat, lăsîn- 
du-se greu pe scaun. Ţi-ai amintit de Jukovţi? 
Vrei să treci morţii în revistă ? Să mă învinuieşti 
de moartea lor? Nu, dragul meu, învinuieşte 
mai bine războiul. Judecînd în felul acesta, 
ajungi să învinuieşti mai bine de jumătate din 
numărul ofiţerilor care au fost pe front, iar 
printre aceştia, te-ai număra şi tu. Parcă dintre 
soldaţii tăi n-au căzut ? Ce zici? Au murit sau. 
nu ? 

— Nu poţi să-i pui în aceeaşi groapă şi pe 
prieteni, şi pe duşmani, rosti Serghei în silă. 
N-ar ieşi o groapă comună frăţească. Trase adînc 
în piept fumul de ţigară pentru a-și stăpiîni 
răsuilarea accelerată şi încheie răspicat: Tu în 
persoană te-ai apucat să instalezi bateria în po- 
ziţie de tragere directă, fără să ştii unde-s nemții, 
iar cînd Vasilenko ţi-a spus de la obraz că eşti 
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„un netot şi că habar n-ai ce -faci, l-ai ameninţat 
că-l dai pe mîna Curţii Marţiale. 

— Nu-i adevărat ! Minţi |... 

— Mai aminteşte-ţi de un moment — dimi- 
neaţa aceea, cînd tancurile nemţeşti au încer- 
cuit Jukovţi şi ne-au nimicit oameni şi tunuri 
prin tragere directă. Douăzeci şi şapte de oameni 
şi patru tunuri. Nimic n-a mai rămas. lar Vasi- 
lenko pînă şi din mlaştină a continuat să tragă. 
În vreme ce tu te-ai prefăcut bolnav și, ca un 
nemernic ce eşti, ai stat o zi şi o noapte ascuns 
în cazemată. Ţi-ai părăsit oamenii... Şi pe urmă ? 
Ai aruncat toată vina pe Vasilenko — să fie 
judecat de Curtea Marţială ! Că doar el coman- 
dase plutonul întîi şi dusese bateria la pier- 
zanie, aşadar, să fie judecat şi trimis într-o uni- 
tate disciplinară. Cred că ştii, nu-i așa, că Vasi- 
lenko a murit în unitatea aceea disciplinară ? 

— Minciuni |! y 

— Tu l-ai trimis pe Vasilenko în unitatea dis- 
ciplinară, cînd, de fapt, s-ar fi cuvenit ca tu să 
ajungi acolo. 

— Minciuni... 

Uvarov lovi cu pumnul în masă, faţa i se bu- 
hăi şi, dintr-o dată, păru mai, îmbătrînit, pungile 
de sub ochi i se accentuară, broboane de su- 
doare îi năpădiră fruntea, ochii lui albaștri cu 
vinişoare roșii lunecau neliniştiți cînd pe pieptul 
lui Serghei, cînd pe faţa de masă. Brusc, se 
apropie de Serghei, aplecîndu-şi bărbia voluntară 
şi, pe neaşteptate, i se adresă, zimbind stăpînit : 

— Ciudat om mai eşti, zău aşa! Ce să-i faci, 
au fost şi momente de haos — ca la război. Nu 
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te uita așa la mine, frăţioare ; nu sînt nici mai 
rău şi nici mai bun decit atiţia alţii ! Mă socoţi 
duşmanul tău, eu însă nu te socot duşmanul 
meu. Cred că eşti un băiat cumsecade, dar puţin 
cam bănuitor. Să bem, Vohminţev, pentru îm- 
păcare, pentru ca... toate astea să se ducă la 
mama dracului... Cîţi n-au murit prosteşte ?! 
Dar războiul s-a terminat — lasă trecutul în 
plata Domnului. Îţi propun să bem un pahar 
pentru noua noastră prietenie şi să uităm totul! 

Repetă cuvintele „să uităm totul“ şi pe dată 
se calmă, glasul său căută un ton împăciuitor, 
familiar, prevăzător parcă, mina sa începu să 
netezească faţa de masă la stinga şi la dreapta, 
de parcă ar fi vrut ca în felul acesta să şteargă 
tot ceea ce:se petrecuse în toamna lui patruzeci 
și patru în Carpaţi. Ca şi cînd dimineaţa aceea 
de octombrie, lunca inundată de ploi, cadavrele 
soldaţilor înfundate îngrozitor în noroi, cele 
patru tunuri distruse de tancurile inamice nu ar 
fi existat niciodată. Vasilenko zăcea pe un afet; 
cu o mînă dusă la umăr îşi ţinea mantaua moto- 
tolită, şi plină de sînge închegat, cu cealaltă, cu 
degetele albe, crispate, apucase un pistolet 
„T.T.“ unsuros şi, strîngîndu-l cu putere, striga 
cu o voce răgușită : „Unde-i ?... Am să-l omor pe 
acest nemernic... Chiar dacă am să fiu pedepsit, 
îl omor!“ striga şi plingea înăbuşit. 

Era o tăcere adîncă. Tăcerea pulsa în urechi. 
Serghei avu aproape fizic senzaţia că-i pătrunde 
în nări mirosul puturos al bălții, al ceţei, al man- 
talelor ude, al sîngelui, mirosul ca de usturoi 
al trotilului nemţesc... Tăcerea se frînse. 
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Orchestra cînta fără contenire, asurzitor, cînd 
şi cînd se auzea toba mai tare, apoi o trompetă. 

— Tu n-ai fost judecat, zise Serghei, recunos- 
cîndu-şi greu glasul trecut parcă printr-un zid 
de gheaţă. N-ai fost judecat, pentru că eu am 
fost rănit chiar a doua zi, lîngă trecătoare. Ştiam 
bine cît valorează Vasilenko şi cîte parale 
faci tu. Ţi-a fost teamă de mine, chiar din ziua 
cînd ai devenit comandant de baterie. 

— Mie ? Teamă ? Şi încă de tine? Niciodată 
nu mi-a fost şi nici acum nu-mi este, mucosule ! 
Obrajii lui Uvarov deveniseră albi-lăptoşi. Ai 
înţeles ? 

— Acum însă te-am găsit. 

Tăcere. Orchestra amuţi. Ca dintr-o imensă 
depărtare, răzbiră pînă la dinsul glasurile înăbu- 
şite ale celor din sală. Ca nişte umbre, trecură 
pe lîngă măsuţa lor cei care dansaseră înainte. 
Discutau... Mişcau scaunele... „Ce-i asta, să se fi 
terminat dansul ? Atunci s-ar cuveni să mă gră- 
besc, gîndi Serghei. Dintr-o clipă în alta ar 
putea să apară femeia a cărei poşetă de lac 
se afla pe masă. Cît mai repede... E o socoteală 
între bărbaţi, femeile n-au ce căuta. Nimeni nu 
are voie să se amestece în toată povestea asta.“ 

— Acum, te-am găsit, repetă Serghei, silabi- 
sind cuvintele. Eu n-am uitat nimic. 

Uvarov se lăsă cu toată greutatea pieptului pe 
masă, ochii i se îngustară, pleoapele i se zbă- 
teau nervos. 

— Să ştii că dacă tu... dacă tu ai de gînd să 
mi te aşezi în cale, am să te zdrobesc. Ai înţeles, 
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Vohminţev ? M-ai înţeles, nu-i aşa? Doar mă 
cunoşti... 

Serghei îl văzu pe Uvarov vorbind din vir- 
“ful buzelor subțiri, îi mai văzu mîna mare — 


alunecase nervos de pe masă şi se îndreptase 
spre buzunarul de la spate.... „Ce mai! s-ar 
putea să aibă o armă... N-o fi predat-o“, îi trecu 
lui Serghei fulgerător prin minte şi simţi cum îl 
cuprinde miînia. Rosti încet şi cu dispreţ: 

— Eşti prea laş... pentru aşa ceva, apoi adăugă 
şi mai încet: Ridică-te ! 

— Ce-e-e ? 

— Ridică-te ! 

Uvarov se ridică şi, în aceeaşi clipă, Serghei îi 
trînti cu toată puterea, de jos în sus, o lovitură 
peste obraz ; simţi imediat în palmă ceva cald 
şi viscos, se uită și văzu faţa albă ca varul 
a lui Uvarov, bărbia-i tremurîndă. De sub trupul 
lui masiv, zbură cu un pocnet scaunul, izbind 
măsuța vecină ; din cauza loviturii, paharele se 
răsturnară cu zgomot pe masă. Uvarov gemu şi, 
bătînd aerul cu miinile, căzu între mese, pe 
covor. Ameţit, îşi trecu palma peste nas, apoi îl 
privi pe Serghei cu nişte ochi goi şi timpi. 

— Puneţi mîna pe el... Puneţi mîna pe el!... 
strigă Uvarov cu greu, gemînd, sugrumat parcă. 

Serghei stătea lîngă măsuţă, nemișcat, şi aştepta 
ca celălalt să se ridice ; stătea, de parcă în juru-i 
s-ar fi căscat un hău, iar prin obscuritatea aces- 
tuia desluşea ochii rotunzi ai lui Uvarov. Aştepta 
ca acesta să se ridice, dar Uvarov nu voia. Conti- 
nua să zacă pe covor într-o rînă, mînjindu-şi cu 
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sînge obrajii bucălaţi, repetind cu un glas în- 
tretăiat şi înăbuşit : 

— M-a desfigurat... Puneţi mîna pe el! M-a 
desfigurat ! Puneţi mîna pe el! 

— Ticălos... nemernic ! îi mai aruncă Serghei 
şi se îndreptă cu pas domol, chiar foarte domol, 
spre masa lui. 

Sesiză totuşi forfota din jur, exclamaţiile şi 
privirile pline de indignare ale unor consuma- 
tori. Unul cu o frunte stacojie îl apucase de 
braţ cu putere şi, răsuflînd anevoie, îi şuieră 
ceva în ureche. Serghei îşi eliberă braţul, se 
uită fix în ochii de beţiv ai individului şi, in- 
dignat, îi spuse: „Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi 
fierbe oala, miliția o să cerceteze cazul“ — şi 
numaidecît auzi în spatele lui un plîns de femeie. 
întoarse capul : o fată blondă, durdulie, cu gura 
crispată din cauza lacrimilor pe care voia să şi 
le stăpînească, se aplecase deasupra lui Uvarov 
şi, tot întrebîndu-l ceva, îi ştergea cu mîinile 
tremurinde obrajii cu o batistă. Tot acolo o 
zări pe tînăra cu care puţin mai înainte dansase, 
şi Serghei reţinu faptul acesta cu o oarecare 
nemulțumire. Uvarov se ridică greoi. În clipa 
următoare, cineva îl prinse pe Serghei de umăr: 
era Konstantin. Îşi croise drum printre curioşi 
şi acum se oprise în dreptul prietenului ; expre- 
sia feţei, strălucirea ochilor îi trădau nu numai 
emoția, ci şi hotărîrea de a sări în orice clipă în 
ajutorul lui Serghei. 

— Ce s-a întîmplat? Care pe care? 

— Mai nimic, îl linişti Serghei. Să plecăm. 
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— Huliganule ! strigă cineva după el. Are 
pieptul plin de decoraţii, dar se poartă ca un 
adevărat huligan ! Ce porcărie ! Trebuie chemată 
miliția ! Mai să-l omoare pe bietul om... Unde 
crezi că te găseşti, pe front, să torni la pumni ? 
Îi faci de ruşine pe toţi cei care au luptat pe 
front. 

Văzu din nou faţa ca de cal, stacojie, a celui 
care adineauri i se agăţase de braţ; omul 
zbiera şi gîfiia, zvicnind indignat din sprîncenele 
mărunte, îşi făcea loc să ajungă la Serghei, arun- 
cînd priviri celor din jur şi arătîndu-şi astfel 
indignarea, dorinţa de a întreprinde ceva, de a 
nu lăsa huliganul nepedepsit. 

Serghei îi măsură înciudat din tălpi şi pînă în 
creştet făptura flască, de la pantofii noi-nouţi, 
cu bombeurile pătrate, pînă la acul cu rubin 
fals, de proveniență germană, înfipt în cravata 
lui de aceeaşi provenienţă şi, liniştit, îl dădu la 
o parte. 

Îşi reluară locurile la măsuţa lor. Palid, în 
aparenţă calm, năpădit de o transpiraţie. fierbinte 
la subţioară, Serghei îşi potrivi cravata și, ca să 
nu-i tremure degetele, scoase din pachet o ţigară 
pe care o strînse crispat. Ca şi cînd ar fi ştiut 
tot ce se petrecuse, Konstantin scăpără un chibrit, 
pe care i-l oferi, apoi zise, căutind să-l liniş- 
tească : 

— Lasă, ai să-mi povestești totul mai tirziu. 
Șterge-ți sudoarea de pe frunte. Calmează-te ! 
Cred că o să ai de-a face cu miliția. 

— Asta şi vreau, spuse Serghei. 
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Sorbi pe îndelete un pahar cu suc de fructe, 
rece ca gheaţa, şi în minte îi reveni foarte lim- 
pede imaginea lui Uvarov întins pe covor, buzele 
crispate de plins ale fetei aceleia, grasă 
şi urîtă ; îşi aminti şi făcu o uşoară strimbătură. 
„Cine o fi oare? Sora, nevastă-sa?“ gîndi el, 
fără pic de milă pentru Uvarov. Pentru ea însă 
încerca o senzaţie confuză de milă şi durere. 
Îi era milă de chipul ei urit, crispat de durere: 
„Ce-i cu mine? se întrebă Serghei. Să-mi fie 
nervii într-atît de zdruncinaţi ? Te pomeneşti 
că aş fi în sare s-oşi consolez, să-i cer iertare ? 
Nu. E o socoteală doar între noi, bărbaţii. Ea 
n-are nici un amestec“, îşi răspunse calm. 

— Mai comandă un suc de fructe, ceru Ser- 
ghei. 

Restaurantul fremăta, rumoarea era generală, 
pînă: şi în holul de la intrare se produsese 
oarecare mişcare ; orchestra tăcea, muzicanți 
însă discutau între ei, aruncînd priviri pline de 
curiozitate spre masa lui Serghei; de undeva 
se auzi o voce aspră: 

— Miliția ce păzeşte ? 

„De ce oamenii sînt înclinați să judece numai 
după aparenţe ? gindea Serghei. E adevărat, nu 
el, ci eu am lovit. Aşadar, pentru ei, totul e 
limpede — eu sînt vinovatul... L-au văzut cu faţa 
plină de sînge, neajutorat, l-au auzit strigînd... 
Uneori, oamenii judecă foarte simplu : l-ai lovit, 
deci, tu eşti ticălosul şi nu el. Aşa apare faptul, 
și de alte argumente nici nu mai e nevoie!“ 

— De ce l-aţi lovit? Aţi putea să explicaţi ? 
Ce s-a întimplat? Dumneavoastră, dacă nu.mă 
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înşel, sînteţi un ofiţer întors de pe front? Şi 
bărbatul acela, judecînd după decoraţii, la fel. 

La măsuţa lor veniseră doi inşi, un locotenent- 
colonel, tînăr şi slab, întovărăşit de un maior, 
un om cam de vreo patruzeci de ani, posac, 
cu umerii pătraţi şi cu sprîncenele roşcovane, 
încruntate. 

— Aţi putea să explicaţi ? repetă locotenent- 
colonelul. a 

— Nu! Cazul nu-i atît de uşor de explicat. 
Dacă dumneavoastră aţi întîlnit pe front ticăloşi, 
atunci poate că o să mă înţelegeți. 

— Să sari însă la bătaie într-un local public! 
răsună ca în front vocea de bas a maiorului 
care dădea din miini indignat. Marginea albă a 
gulerului îi strîngea grumazul plin. Să fi găsit altă 
soluţie. : 

— Să dai peste bot unuia ca ăsta e încă foarte 
puţin, observă Konstantin politicos. 

— Da, fireşte, o altă soluţie ar fi judecata, 
spuse cu jumătate de glas Serghei ; şi brusc îi 
trecu prin minte că, de fapt, asta şi dorea cu 
ardoare, să compară în fața judecătorilor şi să 
declare tot ce știe. Apoi, înălțîndu-şi privirea, 
adăugă : De fapt, nici nu avem ce discuta. Ar 
fi neserios să vă explic aici cauzele. 

— Şi dracul își frînge cîteodată gîtul, rosti 
locotenent-colonelul, încruntîndu-se. Aş propune 
să trecem în hol, aici stingherim lumea. Dacă 
am înţeles bine, a fost chemată miliția. Să 
mergem, mi se pare că nu sînteţi beat? 


63 


— Cred că nu-s. Da, e mai bine să mergem. 
Se ridică şi, cu un gest obişnuit, îşi potrivi 
haina, uitînd că nu poartă veston. 


în. hol era cam rece, pe covoare se vedeau 
urme de zăpadă. Pe un divan, sub un palmier 
cam veştejit, şedea Uvarov — faţa-i acum spălată 
era palidă ; îşi ştergea nasul cu o batistă curată, 
pleoapele pe jumătate închise păreau ale unei 
păsări bolnave. Fata aceea blondă, urîtă — cu 
ochii roşii şi umflaţi de plins — explica ceva, 
precipitat, cu glas tînguitor, unui căpitan de 
miliţie scund, care se oprise încruntat în mijlocul 
holului ; obrajii, biciuiţi de viscol, îi erau aprinşi 
şi, aşa cum era îmbrăcat cu mantaua acoperită 
de un strat gros de zăpadă îngheţată, lăsa im- 
presia că ar fi adus tot gerul de afară. În hol 
se mai afla şi mattre dhâtel — bărbatul acela 
cărunt, grav şi indispus acum ; lîngă el, cu pal- 
tonul descheiat şi cu o căciulă de astrahan îm- 
pinsă pe-o ureche, se agita insul acela, stacojiu 
la faţă. 

— Uitaţi-vă ! exclama el răguşit şi întăritat. 
L-a desfigurat pe bietul om! 

Serghei îşi roti privirile — văzu lumea îngră- 
mădindu-se în jurul lui Uvarov, îl mai văzu pe 
căpitanul de miliţie încercînd, posomorit, să-şi 
deschidă servieta, acoperită şi ea de zăpadă. Făcu 
un pas înspre el şi spuse încet: 

__ Poftim actele. Îi întinse livretul de ofiţer. 
Da, recunosc, eu l-am lovit. 

Căpitanul de miliţie îşi încruntă sprîncenele 
ude, cercetă în tăcere livretul, îi aruncă lui 
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Serghei o căutătură supărată, apoi îşi mută pri- 
virea întrebătoare spre Uvarov, întinzînd mîna : 

— Actele dumneavoastră, cetăţene. 

Uvarov se ridică, cu o mînă îşi ţinea batista 
mototolită la nas, cu cealaltă scoase din buzu- 
narul vestonului o adeverinţă. Căpitanul o despă- 
turi şi o cercetă fără grabă. 

— E clar... sînteţi student. 

— Ascultă, căpitane, rosti Uvarov cu glas 
înfundat, e o neînțelegere. Nu eu am chemat 
miliția. În ceea ce ne priveşte, sîntem prieteni 
de pe front. Ne-am certat doar. Tăcu o clipă, 
apoi repetă, cît se poate de calm: E o neînțele- 
gere la mijloc. 

Dinspre uşile ce dădeau în stradă venea un 
aer rece, geamurile mari scînteiau în lumina 
felinarului de afară. 

Maitre d'hâtel se uită pieziş către bărbatul cu 
faţa stacojie, în timp ce acesta, rotindu-şi privi- 
rile, continua cu o voce astmatică : 

— In-fa-mie ! Îi faceţi de ruşine pe cei care 
au luptat pe front. 

— Îţi dau un sfat prietenesc: tratează-ţi pros- 
tia. Se pare că la dumneata boala a luat pro- 
porţii serioase, îl puse Konstantin binişor la 
punct. ERĂ aa! 

— Cetăţeni, vă rog să treceţi la locurile dum- 
neavoastră, se adresă căpitanul celor de faţă, 
în timp ce îşi trăgea pe miini mănuşile de lină. 

Serghei se uită la Uvarov; acesta se prefăcu 
că nu-l observă, nu întoarse capul şi se așeză 
pe divan, urmărind cu dezgust şi răutate clă- 
tinarea uşoară, din cauza curentului rece, a 
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frunzelor aspre de palmier. O tulburare ner- 
voasă împurpură puţin cîte puţin obrajii albi- 
lăptoşi ai lui Uvarov. „Cum se face că-i stu- 
dent?! El, student?“ gîndi cu neîncredere 
Serghei şi din nou îi trecu prin minte că între 
ei socotelile nu s-au încheiat încă, nu puteau 
să se încheie așa. Se adresă căpitanului de 
miliţie. 

—— Mai aveţi nevoie de mine? 

— Hm, rosti fără chef căpitanul, fluturind o 
mănuşă. O să-mi notez totuşi adresa amîndu- 
rora. O să vă chemăm. 

„— Mă rog. Sînt gata şi acum... 
— Nu, nu, altă dată, cetățene, altă dată! 


4 
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CAPITOLUL CINCI 


— Cine-i jigodia ? 

— Căpitanul Uvarov. Ţi-am vorbit de el. 
În Carpaţi a fost comandantul unei baterii. Nici 
în ruptul capului nu mi-aş fi putut închipui că 
am să-l întîlnesc aici. Ne-a stricat toată seara. 
Ei, acum să vedem unde-s mult lăudatele tale 
taxiuri. 

— Le-a măturat viscolul, probabil. La ora 
asta toate taxiurile sînt la gară, aşteaptă trenu- 
rile de noapte... N-am ce zice, Seriojka, ai fost 
la înălţime. 

— Du-te dracului ! Toată chestia e o tîmpe- 
nie. 
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Stăteau în faţa restaurantului, lîngă nişte 
geamuri înalte, a căror lumină puternică se 
revărsa în întunericul străzii Gorki. Viscolul 
troienise zăpada pe trotuare, în jurul felinare- 
lor, fumul alb al omătului se zbuciuma pe 
îngă casele cufundate în beznă. Serghei îşi 
ridică gulerul, vîri miinile în buzunarele de 
a mania şi zise: 

— Să ne grăbim pînă la Ohotniiriad. Metroul 

merge numai pînă la ora unu. 
— E o prostie ce spun eu acum, dar e ade- 
Vărat. Konstantin tropăia în zăpadă, clipind des 
din pricina viforniţei ce-l lovea peste ochi. 
Serioja, cînd am bani n-am astîmpăr. Am două 
mii de ruble. Simt că o să-mi ia foc buzuna- 
rele, dacă nu-i cheltuiesc. Şi-apoi, Zoikăi nu 
i-am spus nimic. Am dansat cu ea tot timpul, 
cum s-ar spune, mi-am aruncat undiţa, şi 
acum... Am o propunere: să mergem undeva 
toţi trei. 

— Duceţi-vă voi unde poftiţi, răspunse Ser- 
ghei iritat. Mi-au mai rămas cincisprezece 
minute pînă la închiderea metroului. 

— Poate totuşi ?... 

— Nici un poate. Noapte bună. 

— Atunci, hip-hip-ura ! Pe miine... 

Konstantin îşi scutură cu mănuşa de piele 
ninsoarea de pe palton, se înapoie grăbit la 
restaurant, lăsînd urme adinci în zăpadă. Uşa 
îngheţată a localului scîrţii, apoi se închise cu o 
bufnitură, de zăngăniră toate geamurile. 

Serghei o luă în jos pe strada Gorki, lăsîn- 
du-se purtat de rafalele puternice ale viscolului 
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ce-l împingeau din spate; în dreapta să se 
profila vag, în întuneric, parcă plutind uşor, 
clădirea Poştei centrale. Strada cobora spre 
Piaţa Manejnaia ; zări nu departe de el, la 
un colţ, prin zborul năvalnic al fulgilor, sclipi- 
rea veselă a unui ceas electric. Era unu fără 
zece. Un troleibuz gol, cu geamurile porto- 
calii, trecu fără zgomot pe lîngă ceas. 

Mai trăise deci o zi, iar pe deasupra încă 
cincizeci de minute. Nici o clipă în acest răs- 
timp nu simţise prezenţa singurătăţii. Se lovise 
de ea numai atunci cînd se întâlnise cu Uvarov 
— fiinţele de care-şi amintise şi care de mult 
trecuseră în lumea celor drepţi păreau a-i fi 
mult mai apropiate decît însuşi tatăl sau 
sora sa... | 

Da, se înapoiase acasă: iarnă, zăpadă, feli- 
nare, străduţele liniştite din  Zamoskvorecie, 
dimineţi libere, soba încinsă, strada Gorki, clă- 
direa Poştei centrale, mereu aşa cum fusese 
înainte de război, metroul în noapte, cu trep- 
tele acoperite de zăpadă. şi parcă mai aştepta 
ceva... Să redevină dintr-o clipă în alta adoles- 
centul nepăsător de altădată, să se reîntoarcă 
zilele calde de iulie, plescăitul vislelor şi lumina 
felinarelor în amurg pe rîul Moscova, să asculte 
iarăşi glasul lui Vitea Mukomolov discutînd în 
contradictoriu, maioul său alb conturîndu-i 
umerii puternici. S-o revadă pe Nadia în rochiţa 
ei de vară, cu genunchii bronzaţi de soare. 
Toate astea au fost cîndva. Vitka Mukomolov a 
murit în război. Nici Nadia nu mai e pe lume. 
Au pierit aproape toţi cei pe care-i cunoştea din 
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clasa a noua şi a zecea. Viaţa, întocmai ca o 
„maşină în plină viteză, făcuse un viraj brusc, 
azvîrlindu-i aproape pe toţi pe lumea cealaltă, 
lăsîndu-l singur. Doar pe el şi pe Konstantin... 

Străbătea strada, prin viscol, cu miinile în- 
fundate în buzunare, lăsîndu-se biciuit de un 
frig. pătrunzător. 

Curînd se zări intrarea metroului din interiorul 
căruia răzbătea o lumină gălbuie. 

Traversînd strada, auzi deodată un ris plăcut 
de femeie si privi într-acolo. Văzu la intrarea în 
metrou, sub ferestrele largi. doi bărbaţi bine 
dispuși, ţinînd de braț o tînără înaltă şi zveltă ; 
ea se smulse de lîngă ei, rîzînd, şi-şi făcu vint pe 
trotuar, pe ghețuşul cu luciri de oglindă, îngust 
cît o -cărăruie făcută de vînt. Gîfiind uşor, se 
întoarse către cei doi şi îsi luă rămas bun de 
la ei. Purta o căciulă bărbătească de blană, iar 
în mînă ţinea un porthart pe care îl flutură 
de cîteva ori în aer ; îşi mai salută amicii rămaşi 
în stradă printr-o ușoară înclinare a capului şi 
dispăru în holul metroului, ale cărui uşi se 
deschiseră, apoi se închiseră, lăsînd în urma ei 
un fuior de abur în aerul geros. i 

Serghei intră şi el în holul luminat şi pustiu. 
Îşi îndreptă gulerul mantalei ce se întărise 
acoperindu-se cu o crustă de zăpadă şi se uită 
automat la ceas : unu fără cinci. leri se înapoiase 
acasă pe la trei noaptea. Pentru o fracțiune de 
secundă, se văzu cu ochii altuia — iată-l, un 
bărbat ce-şi iroseşte viaţa, pierzînd nopţile şi 
care dă rareori pe-acasă. Simţindu-se cuprins de 
un sentiment de părere de rău faţă de Asea 
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şi de tatăl său, deschise uşa unei cabine tele- 
fonice, cu geamurile aburite, şi căută în buzunar 
o fisă, cu gîndul să telefoneze acasă. Poate că 
ai lui nu se culcaseră încă. Poate că îl mai 
aşteptau. | înteles ue 

— Ce rău îmi pare... S-a întrerupt legătura. 
Nu cumva aveţi o fisă în plus, auzi el o voce 
limpede tocmai în momentul cînd introdusese 
moneda în aparat. Întoarse capul — în uşa cabi- 
nei vecine o văzu pe tînăra aceea cu căciula 
bărbătească de blană, într-un palton gri, în- 
cinsă în talie cu un cordon, şi cu şoşonei albi 
în picioare ; îi vorbea, cercetîindu-şi încruntată 
mărunţișul din palma înmănușată. Porthartul şi-l 
petrecuse pe după umăr. 

Serghei puse brusc receptorul la loc, şi fisa 
reveni cu un clinchet scurt. Părăsi cabina, adre- 
sîndu-se tinerei pe un ton politicos: 

__ Poftim ! Luaţi fisa asta. Îmi pare bine că 
vă pot fi de folos. 

— Mulţumesc. 

Privirile ei se opriră pentru o clipă pe chipul! 
lui, şi Serghei o recunoscu de îndată. Acum însă 
dispăruse acea ciudată intimitate înfiripată de 
dans, de mișcările ei supuse, de acea puternică 
stringere a miinilor ori de cite ori se roteau. 
Nu mai erau decît doi străini. Nu aveau nimic 
comun. Părea că totul îi desparte — holul, ca- 
binele telefonice, pesemne pînă şi scopul cu 
care fiecare se apropiase de telefon. „Cui i-o 
fi telefonat? se întreba. Cine sînt cei doi de 
care s-a despărţit? Ce-i leagă? Parcă şi Uvarov 
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stătea lîngă ei, la o masă vecină? Sau mi s-a 
părut 2% 

Luînd fisa, ea se mai uită o dată la dinsul. 

— Vreau să cred că nu v-am prădat? 

— Nu, nu, telefonaţi fără grijă, mai găsesc 
eu o fisă, rosti sec Serghei, reîntorcîndu-se în 
cabină. 

Intră şi ea în cabina alăturată, lăsînd uşa în- 
tredeschisă, ca şi cum nu s-ar fi sinchisit de 
prezenţa lui. El îi vedea căciula de blană albită 
de ninsoare, dată ștrengăreşte pe ceafă, colțul 
unui ochi, aburul uşor al respirației. Fata formă 
numărul în grabă, cu un gest obişnuit, aşteptă 

un timp plimbîndu-şi îngîndurată pe geam dege- 
tul înmănuşat, apoi puse receptorul la loc. EI 
observase totul. 

— Mai aveţi nevoie de încă o fisă? o în- 
trebă. : 

— Nu. Nu-mi răspunde nimeni. 

În receptorul lui se auzeau sunete prelungi. 
Trîntind uşa cabinei, zise : 

— Nici mie nu-mi răspunde. Se vede că avem 
ghinion amîndoi pe ziua de azi. 

leşiră în acelaşi timp. Ea nu-i răspunse; în- 
cerca, fără succes, să-şi închidă porthartul, 
dînd într-una cu el de genunchi. 

— Îmi daţi voie să vă ajut? se oferi el. 
Patru ani am tot purtat aşa ceva. 

Luă cu un gest din cale-afară de degajat 
porthartul nou şi tare neted — de asemenea 
portharturi noi, fără nici o zgiîrietură, fără rosă- 
turi, nu avusese niciodată parte în tranșeele 
înguste. Nu-i fu greu să-l închidă. În liniștea 
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holului pustiu, se auzi limpede ţăcănitul sec 
al butonilor. Serghei surprinse pe chipul fetei 
o expresie de îngrijorare. 

— Nu cumva vă este teamă de mine? în- 
trebă el, schiţind un zîmbet. 

— Da de unde? Aș fi putut însă să mi-l 
închid şi singură. Mulţumesc. 

— Mă rog! 

Serghei îşi puse mănuşile, duse nepăsător 
mîna la un cozoroc închipuit şi o salută; apoi, 
cu paşi răsunători, străbătu holul pustiu, îndrep- 
tindu-se spre scara care cobora către lumina 
caldă şi îmbietoare a coridorului subteran din 
metrou. La prima cotitură însă fu oprit de un 
glas gutural de om răcit. 

— Tovarăşe, trebuie să faceţi cale-ntoarsă, 
ultimul tren a plecat chiar acum. 

Un miliţian cu pislari virîţi în galoşi urca spre 
el, tuşind ; alături, păşea obosită o tînără în 
uniformă, cu nasul cîrn. 

— Ei, drăcie! exclamă Serghei. 

— la nu mai drăcui, tovarăşe, îl puse miliţianu! 
la punct, tuşind. N-ai ce să-i faci, chiar dacă 
o luaţi pe şine în sus şi tot n-o să puteţi ajunge 
acasă, aşa că mai bine întorceţi-vă. Metroul este 
închis. 

— Ei, drăcie ! repetă Serghei. 

Urcînd înapoi scările, zări o pereche de şoşoni 
albi coborind în grabă, apoi marginea unui 
“palton gri. 

— Nu mai coboriţi, i se adresă el înciudat. 
Am o veste proastă. Metroul s-a închis. 

— Cum s-a închis? 
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“— Închis, închis ! strigă poruncitor, de răsună 


.. întregul hol, fata în uniformă, cu figura obosită. 


Vă rog să plecaţi ! Nu ne mai reţineţi, închidem. 


Afară, un vint viscolitor ridica omătul în valuri 
şi-l spulbera pe trotuar, biciuindu-i fără cruţare. 
Izbindu-i din spate, vîntul se juca . necontenit 
cu porthartul - fetei, legănîndu-l şi răsucindu-l. 
Ţinîndu-şi poalele paltonului lîngă genunchii 
strinşi, ea scruta cu ochi mici Piaţa Manejnaia. 

— De-am găsi măcar un taxi, rosti ea mîhnită. 

Îi văzu obrazul alb, nasul înroşit, ochii pe 
jumătate închişi din cauza viscolului, şi fata îi 
păru lipsită de orice farmec ; i se făcu milă 
de ea. 

— Staţi departe ? o întrebă brusc Serghei. şi, 
neprimind nici un răspuns, repetă supărat: V-am 
întrebat, locuiţi departe ? 

— Ce vă priveşte ? îi aruncă ea, . scrutindu-l 
pieziş de după gulerul paltonului. Ce vă pri- 
veşte ? 

— Nu mai faceţi pe grozava! o repezi Ser- 
ghei. O să degeraţi dracului în şoşoneii dumnea- 
voastră şi cu mănuşile astea... Unde staţi ? Nu 
vă fie teamă. Cu femeile nu mă iau la bătaie. 

Ea tăcea, strîngîndu-şi buzele. Serghei i se 
adresă din nou cu același ton, voit brutal : 

— Sau poate vă închipuiţi că pentru mine e 
cine ştie ce plăcere să vă conduc ? 

Ea izbucni deodată în ris și se întoarse spre el : 

— Hai să zicem că stau în cartierul Ordinka. 
Asta vă spune ceva ? 
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— Sigur că-mi spune. Înseamnă o jumătate 
de oră de mers. Aţi avut noroc. Avem aproape - 
acelaşi drum. Să mergem. 

— Mulţumesc ! Se aplecă, zîmbind, să-şi po- 
trivească mai bine închizătoarea şoşonilor, după 
care, ridicîndu-se, spuse : Dacă-i aşa... 

— Atunci, să mergem |! 

După ce.lăsară în urmă Muzeul de istorie 
cu zidurile sale masive, întunecate, şi ajunseră 
în dreptul bisericii Vasili Blajenii, pustie şi 
gravă, de lîngă Piaţa Roşie, nimeriră într-un | 
loc deschis, unde viscolul se vînzolea fără opre- | 
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lişte, iar frigul storcea lacrimi. Se văzură nevoiţi 
să meargă mai încet. Sus, în virtejul de zăpadă 
spulberată, trosneau în bătaia vîntului crengile 
îngheţate ale copacilor. Păşeau unul lîngă altul; 
şi marginea paltonului ei dimpreună cu porthar- | 
tul se loveau de mantaua înăsprită de ger a lui 
Serghei, dar aceste atingeri nu-i apropiau, ci 
dimpotrivă. 

— Hai mai repede, o îndemna el. 

Faptul că-i vorbea cu asprime, de parcă ar fi 
avut de-a face cu un bărbat şi că ea îl urma 
parcă în silă, îi dădea lui Serghei o satisfacţie 
brutală, deşi într-o oarecare măsură se simţea 
stingherit. 

— Vă rog să nu mă grăbiţi, îi vorbi ea cu 
glas înăbuşit dindărătul gulerului în care-şi 
ascunsese nasul. Se opri şi din nou îşi aranjă 
enervată şoşonul. Mă priveşte de ce nu vreau 
să alerg. Nu mi-i frig, mi-e chiar cald. 

El nu răspunse. 
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Pe pod fură învăluiţi de un abur arzător şi 
pătrunzător, mirosind a sloiuri de gheață — res- 
piraţia le deveni anevoioasă. Grăbiră pasul, 
zărind de-a lungul malului, dincolo de balus- 
tradele bîntuite de Vînt, apa neagră, pe alocuri 
neîngheţată. Cînd, de acolo, o porniră prin 
nămeți spre cartierul Ordînka, scăpînd de valul 
de ger de pe pod, Serghei simţi deodată că 
fata se poticnește. şi, întorcîndu-se, o prinse 
aproape fără voie de mîneca acoperită de zăpadă. 

— Ei, ce s-a întîmplat? 

— Nimic, răspunse ea sufocîndu-se şi elibe- 
rîndu-şi braţul din strînsoarea miinii sale. Ar fi 
interesant de ştiut cam cîte grade sînt... 

— Cel puţin douăzeci şi cinci sub zero. 

Viscolul şuiera, lovind acoperişul unei case, 
tuna cu zgomote de tablă, firele telefonice 
vibrau fără contenire prin văzduhul plin de fulgi. 

— Va trebui să mă aşteptaţi un pic. Mă strînge 
pantoful de la piciorul drept. Îşi mişcă piciorul 
Virît în şoșon. Mi-a amorţit de tot. E de-a 
dreptul caraghios, adăugă ea, încercînd să zîm- 
bească. În viaţă se întîmplă tot felul de lucruri 
absurde. Nu degeri în Siberia, dar te pomenești 
degerat la Moscova. De ce vă uitaţi aşa la 
mine ? iai 

— Nu văd nimic de ris în asta, o linişti Ser- 
ghei. Intraţi undeva într-un gang, aşezaţi-vă acolo 
"şi frecționaţi-vă piciorul. Altfel, o să vă vedeţi 
nevoită să renunțaţi pentru multă vreme la 
pantofi. Veniţi încoace, îi porunci el, încruntîn- 
du-se. Aţi auzit ce-am spus ? Veniţi după mine! 
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Se îndreptă către intrarea principală a primu- 
-lui imobil, forţă uşa troienită, care se deschise 
cu un scîrțiit prelung. Ținînd încă mîna pe 
clanță, privi în urmă. Fata se apropia şchiopă- 
tind — zîmbea chinuit. Serghei o lăsă să treacă 
înainte, apoi închise uşa, trîntind-o cu putere. 
Se pomeniră în beznă — o beznă rece, de 
gheaţă. Luptîndu-se cu poalele îngheţate ale 
mantalei, se apucă să scotocească prin buzunare 
după cutia cu chibrituri. 

— Căutaţi un loc unde să vă puteţi aşeza. îi 
porunci el ţinînd între degetele îngheţate un chi- 
brit aprins. îsi 

Ea îl privi îngrijorată, suflă în flacăra pîlpii- 
toare a chibritului, stingînd-o : 

— Se vede şi aşa. 

Se lăsă apoi pe o treaptă chiar în faţa lui. 

Locul unde se aciuiseră era întunecos, murdar, 
cu pereţii albăstrui din pricina brumei ce-i aco- 
perea, duhnind a subsol neîngrijit şi a murdărie 
de pisici. Scara murdară ducea spre etajele pier- 
dute în beznă. 

Serghei, întors cu spatele la ea, aştepta nerăb- 
dător. O auzi cum îşi scoate şoşonul, cum pune 
pantoful pe scară, cum se mişcă ; şi-o închipuia 
stînd incomod pe trepte şi încercînd, cu mîinile 
îngheţate, să-şi frece degetele amorţite ale picio- 
rului. Îl cuprinse mila şi se întoarse spre ea. 

— Puneţi-vă piciorul pe genunchiul meu ! o 
sfătui în şoaptă. Lăsaţi-mă să vi-l masez. Pe front 
am făcut de multe ori asemenea treabă. 

— Să ştiţi că am să ţip, îl avertiză ea, fără 
convingere. Auziţi, am să ţip ! 
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fetei, punîndu-l pe genunchiul său. Simţi între 
palme ciorapul fin de mătase, şi mai lunecos din 
pricina frigului, muşchii tari, puternici. În tăcere, 
Serghei se apucă să-i maseze cu mişcări sigure 
laba piciorului, simțind pe chipul său privirile 
ei pătrunzătoare. 

— Ei, acum vă este mai bine ? se interesă el. 

— Cum să vă spun... şopti tînăra — stau 
foarte incomod. 

— Mai răbdaţi puţin. Trebuie. 

— O să-mi rupeţi ciorapul, oftă ea cu părere 
„de rău, apoi tăcu. 

— Ei, de ce nu ţipaţi ? o întrebă el după un 
timp. 

— Mă doare... ajunge, rosti ea în şoaptă. 

Îşi trase piciorul şi începu să-şi caute pe întu- 
neric şoşonul sau poate pantoful, aplecindu-se 
spre Serghei. EI îi simţi deodată respiraţia caldă, 
umezeala rece a gulerului de blană, apoi apăsa- 
rea miinii ei pe umărul său. Atingînd blana 
jilavă, parfumată şi văzîndu-i faţa umedă lîngă 
a sa, se tulbură şi mai mult; în aceeaşi clipă, o 
sărută cu stingăcie, dar năprasnic, pe gura-i fier- 
binte. 

Ea se trase înapoi, rizînd, oarecum mirată. 

— Aha! Bravo! În armată, tot aşa aţi pro- 
cedat ? 

— Întocmai... mormăi Serghei, dezorientat, şi 
se ridică ; din pricina emoţiei care-l năpădise pe 


„— N-aveţi decit, spuse el vesel, ţipaţi cît 
poftiţi. 

Se aşeză lingă dînsa, pe aceeaşi treaptă, îşi 
dădu poalele mantalei în lături, apoi luă piciorul 


| ocara căii eat aliante IE e ata: 
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neaşteptate, nu izbuti să-i mai desluşească în 
întunericul rece chipul. Propria sa stîngăcie îl 
amări. Cuprins de o fierbinţeală ameţitoare, 
încercă să-şi încheie mantaua. Auzi în întuneric 
scîrţiitul fermoarului de la şoşon şi glasul ei 
nesigur, care-i spunea : „Sînt gata !“ Trecu gră- 
bită pe lîngă dînsul, atingîndu-l cu pulpana pal- 
tonului, şi Serghei simţi din nou parfumul răs- 
pîndit de gulerul ei de blană ud. 

— Cum vă numiţi? întrebă el încet, cam 
încurcat. Am fost cu dumneavoastră aproape 
toată seara... şi nu ştiu. 

Fata se sprijini de balustrada scării şi, pri- 
vindu-l drept în faţă, replică : 

— Totdeauna faceţi cunoştinţă în felul acesta? 

Serghei nu răspunse, se mulţumi să împingă 
cu putere uşa de la intrare. 

Biruind cu greu rafalele viscolului, înaintau 
anevoie prin nămeţi. Ea mergea puţin aplecată, 
cu ochii în jos, respirind în blana gulerului. 
„De ce am făcut asta? se întrebă Serghei. Ce 
mi-a venit ?“ 

La un colţ, se opri brusc, îşi aprinse încruntat 
o ţigară, ferind cu miinile făcute căuş flacăra 
chibritului, şi se uită pieziş spre ea. 

Fata înălță capul, arătindu-şi ochii mijiţi ; pe 
obraz îi jucau fulgii ca nişte umbre. învăluit de 
viscol, ardea un felinar. 

— De ce v-aţi oprit? îl întrebă ea. 

_— Mai e mult pînă ajungem? o întrebă la 
rîndu-i. 

— Puteţi să vă supăraţi, dar să ştiţi că nu e 
voie să fumaţi pe ger. Cu un gest -hotărit, îi 
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cheamă Nina. Întrebarea asta puteaţi să mi-o 
puneţi mai demult. Dar nu-i nimic. Izbuoni în 
ris şi, pe neaşteptate, începu să-i scuture cu mă- 
nuşa ei uşoară zăpada de pe căciulă şi de pe 
umeri. Dacă v-aţi vedea, sînteţi alb-alb, ca un 
curcan tăvălit prin făină ! Cum s-ar spune, m-aţi 
condus — am ajuns. Să intrăm în casă să vă 
mai încălziţi. O să vă scutur de zăpadă cu o mătu- 
rică... Treacă de la mine. 

EI dădu aprobator din cap. 

3 Intrară într-o curte întunecoasă, acoperită de 
nămeţi. 

| — Uitaţi, acolo stau eu. Nina arătă cu capul 
către nişte ferestre întunecate, ce se zăreau dea- 
supra unor magazii. 

Nici de data aceasta Serghei nu scoase o vorbă. 
Zăpada de pe umeri începuse să i se topească ; 
îl pătrunsese frigul ; prinse a tremura. 

Ea deschise o uşă capitonată cu iută, umflată 
din cauza gerului, şi trecură amindoi într-un co- 
ridor întunecos. 


smulse ţigara din mînă şi, aruncînd-o în zăpadă, 
o strivi cu tocul. În al doilea rînd, aflaţi că mă 


CAPITOLUL ŞASE 


ÎI trezi liniştea stranie a acelei încăperi necu- 
noscute ; în prima clipă, nu-și dădu seama unde 
se află. 

Mai rămase în pat încă o bucată de vreme, 
fără să se clintească, stăpînit de un sentiment de 
îngrijorare. 
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La ferestre, geamurile îngheţate sticleau ca 
chihlimbarul. Dăinuia peste tot liniştea dimineţii. 
Dincolo, în apartamentul vecin, cineva mișca 
nişte scaune. Glasurile vecinilor încă nu se 
auzeau. Deasupra capului său, ticăia destul de 
tare un deşteptător. Şi, deodată, îşi aminti tot ce 
se întîmplase în ajun, deşi încă nu era pe deplin 
convins că se întîmplase aievea. 

Îşi aminti cum au urcat împreună pînă la 
etajul întii, cum au intrat în cameră. Viscolul 
dădea tircoale casei, şuiera prin golurile man- 
sardelor, dar frigul nu răzbea pină acolo, în i- 
niştea şi confortul nopții, în atmosfera curată şi 
tihnită a încăperii. Într-un colţ, o lampă de masă 
ca o cupolă răspîndea o lumină verzuie, creînd 
o ambianţă şi mai plăcută. Era o locuinţă pii- 
mitoare, ce vădea mult bun-gust și spirit gos- 
podăresc. 

S-au aşezat la gura sobei ; focul ardea cu vil- 
vătăi, le dogorea genunchii, ochii. Au şezut 
multă vreme, fără să-şi spună o vorbă; el n-a 
îndrăznit să se uite la dînsa, iar privirile ei se 
lăsaseră fermecate de jocul flăcărilor. După ce 
se purtase cu ea atît de grosolan şi, mai cu seamă, 
după ce intrase din frigul de afară în căminul 
“micuţ, îi venea nespus de greu să înnoade firul 
unei conversații, să-şi învingă stinghereala, să 
redevină cel care fusese în stradă, înainte de a 
o fi sărutat. Un blind fior îl străbătu din creştet 
pînă-n tălpi : îi era teamă că, dacă va deschide 
gura, vocea-i va tremura. în cele din urmă, îşi 
luă inima în dinţi şi o întrebă : 
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— Cine sînteţi dumneavoastră ? Sînteţi doc- 
tor, sînteţi în armată, soră-medicală ? Cum de-aţi 
ajuns la restaurant ? 

— Închideţi, vă rog, portiţa sobei. E mai bine 
aşa, îl rugă fata. El se supuse — lumina jăraticu- 
lui nu mai răzbea decît prin grătarul sobei. 
Altfel, mi se ard ciorapii... Prin urmare, vreţi să 
ştiţi cine sînt ? : 

Şi izbucni în rîs, dîndu-și părul pe spate. 

— Adică nu, făcu el, surîzînd. Vreau să spun 
că aş dori să ştiu cu ce vă ocupați în genere? 

— Să zicem că-s geolog. M-am întors din 
Nord. Și am poposit la restaurant. S-a sărbă- 
torit întoarcerea mea. Dar dumneavoastră cum 
aţi nimerit acolo ? 

Îşi aşeză piciorul pe un butuc şi se uită 
ţintă la el. 

— Așa, pur şi simplu, i-a răspuns Serghei 
cu o anumită reţinere. Pur şi simplu aşa. 

Pe neaşteptate, îl întrebă foarte serios: 

— De ce l-aţi lovit? Voiaţi să răzbunaţi pe 
cineva, nu? Asta a fost, după cîte am înţeles. 

— Nu, vă rog, mai bine să nu vorbim despre 
acest lucru, o rugă el încet. 

— Eu însă o cunosc foarte bine pe Tania. 

— Care Tania ? 

“Întrebarea a rămas fără răspuns. 

Serghei se ridică, îşi înfundă miinile în bu- 
zunare, apoi începu să măsoare, posomorit, ca- 
mera în lung şi-n lat. După dogoarea sobei, 
încăperea i se păru friguroasă. Se opri lîngă 
fereastră : de la geamul întunecat trăgea 
grozav. 
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_— N-aş vrea să vorbesc acum despre asta, 
repetă el. 

Se reașeză, în tăcere, lîngă sobă, deschise 
portița, alese lemnul cel mai gros şi, după 
ce-l cîntări în palmă, îl aruncă pe foc... 
Lemnul se aprinse imediat în vilvătăi, sfiriind. 
Se uită apoi la mantaua sa, atîrnată lîngă pal- 
tonul ei cu blana de la guler încă udă, şi-şi 
aminti cît de stingaci a sărutat-o acolo, pe 
trepte. Lăsînd să mai treacă o clipă de tăcere, 
apelă la un ton glumeţ şi-i spuse încet: 

— Se pare că mi-am îndeplinit misiunea, 
m-am încălzit, aşa că acum pot să plec. 

În cameră dăinuia o linişte adîncă. 

Ea nu-i răspunse. Se întoarse spre el, privin- 
du-l cu ochi implorători. Serghei îi zări tre- 
murul parcă vinovat al buzelor. 

— Nina, ce-ai vrut să spui? Ce ai vrut? 
mai putu el să îngîne, neluîndu-şi ochii de la 
tremurul sfios, dar şi vinovat, al buzelor ei. 
O prinse atît de brusc şi de stîngaci în braţe, 
încît, sărutînd-o, simţi cum li se ating dinții. 


„Cine-i Nina şi cum de s-au întîmplat toate 
cîte s-au întîmplat?” se întrebă Serghei. 

Se sculă şi se îmbrăcă. 

Pe noptieră, sub deşteptător, găsi un bileţel. 

Citindu-l, simţi cum tot sîngele îi năvăleşte 
în obraz. Era un scris mărunt, rotund, straniu şi 
complet necunoscut ; literele înşirate ca mărgelele 
îi jucau în faţa ochilor. „Serioja, am plecat ! Pe 
masă e totul pregătit. Poţi să dispui de tine 
cum vrei. 'Rămîi cu bine pînă diseară. Nina.“ 
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Tic-tacul  deşteptătorului răsuna puternic şi 
acest zgomot. sublinia liniştea încăperii pustii. 

Serghei începu să se plimbe prin cameră; 
în lumina chihlimbarie a dimineţii, aerul de- 
venea din ce în ce mai plăcut, căpătînd nuanţe 
trandafirii, iar lucrurile Ninei — puloverul gri 
de pe speteaza scaunului, pantofii înguşti de sub 
divan — aveau şi ele un farmec anume în 
licărirea zorilor. Erau lucrurile ei! Lucruri pe 
care le îmbrăca, le purta, care îi atingeau 
trupul. 

„Cine-i Nina şi cum de s-au întîmplat toate 
cîte s-au întîmplat ?“ 

Se uită pe geam. 

Curtea, acoperișurile magaziilor erau troie- 
nite de zăpada proaspătă cu reflexe trandafirii. 
Pe acoperișuri se vedeau, ca nişte cruciulițe 
negre, urmele lăsate de ciori... Privindu-le, 
Serghei simţi strecurîndu-i-se în inimă o umbră 
de nelinişte, ca un semnal de alarmă. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


S-a întors acasă pe la ora opt dimineaţa, 
s-a aruncat pe divan şi a căzut într-un somn 
adînc, ca şi cum ar fi fost înghiţit de beznă. 

Prin somn auzi şuşotitul nedesluşit, plin de 
indignare al Asei, şi  mormăitul supărat al 
tatei —  glasurile îl învăluiau ca un zumzet, 
în timp ce el, la hotarul dintre vis şi realitate, 
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se muncea să-şi amintească toate cite se petre- 
cuseră în ajun — lucruri atît de neaşteptate, 
uluitoare, fericite — tot ce i se întîmplase. 

Apoi se trezi de-a binelea, rămase totuşi în 
pat, cu ochii închişi ; de undeva din apropiere 
răsună glasul Asei şi, ascultîndu-l, îl încercă 
o dorinţă irezistibilă de a zîmbi, şi asta, din 
cauza senzaţiei de fericire care-l copleşise. 

— Să ştii, tată, că o să ajungă un beţiv — în 
fiecare zi se întoarce acasă în zori ! Sînt sigură 
că s-a încurcat cu nişte femei stricate. Haine 
lui miroase oribil a parfum. Simţi? Şi nu a 
apă de colonie... a parfum... 

— Nu simt, se auzi glasul morocănos al ta- 
tălui. De altfel, aş vrea să-mi spui, de unde ai 
mai luat expresia „femei stricate“ ? La anii tăi, 
sînt noţiuni mai mult decît ciudate! Parfum... ce 
fel de parfum ? 

— Ai pierdut complet simţul mirosului, con- 
tinuă Asea cu lacrimi în glas. Ţi-am spus-o mai 
demult. De miroase a gaz sau a parfum, ţie ţi-e 
totuna. Ce oroare! răbufni ea. 

Serghei suspină, de parcă abia atunci s-ar fi 
trezit, şi se răsuci pe partea cealaltă, arcurile 
divanului trosniră ; întocmai ca şi în ajun, îl 
izbi în ochi lumina plăcută şi strălucitoare a 
soarelui de iarnă. E 

Focul ardea în sobă, pisoii din cutia îndepăr- 
tată acum de cenușarul încins mieunau încetişor. 
Asea, încă somnoroasă, cu şorţul curat legat la 
spate, stătea în mijlocul camerei, şi ochii-i negri, 
limpezi ca oglinda, priveau indignaţi la haina 
lui Serioja, atîrnată pe scaun. 
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— Aha! Te-ai trezit! exclamă ea oarecum 
speriată. 

Tatăl, cu ochelarii pe nas, avind aerul unui 
om foarte preocupat, umbla de-a buşilea pe 
lingă uşă, ținînd în mînă un galoş cu care tot 
bătea în podea, lovind în dungile de lumină, 
gifiind de eforturile făcute. 

— Uf, afurisitelor! Afară cu voi! 

Pisica, numai piele şi oase, urmărea amenin- 
țările galoşului, iar din cînd în cînd întindea 
jucăusă lăbuţa după el. 

Fără să înțeleagă prea bine despre ce era 
vorba, Serghei izbucni în ris, apoi, cu un gest 
ştrengăresc, plin de nepăsare, dădu plapoma 
deoparte. i 

— Ei, ce faceţi acolo ? întrebă e. cu un glas 
răsunător, de om fericit. Vreţi să le veniţi de :hac 
ploşniţelor ? Ascultă, Aska, evaporează-te, vreau 
să mă îmbrac. 

— la te uită la dînsul, mai are curajul să şi 
poruncească ! Ai face mai bine să taci. Obrajii 
i se îmbujorară, trecu iute în cealaltă cameră, 
trîntind uşa în urma ei, şi doar o clipă i se mai 
zări fluturarea şorţului. 

Dumă ce mai nocni o dată în podea cu galoşul, 
tatăl, mai mult adresîndu-se pisicii decit lui 
Serghei, mormăi supărat : i 

— Poftim, furnici... În plină iarnă, furnici... 
De unde? Cîţ! proasto, îţi arde de joacă, şi 
pisoii îţi mor de foame... la fugi de-aici ! Du-te 
la odraslele tale. Împinse încet cu galoşul pisica 
spre cutia cu pisoi, apoi își scoase ochelarii şi-l 
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măsură pe Serghei cu ochii săi miopi: Bună 
dimineaţa, băiete. 

— Bună dimineaţa... Nikolai Grigorievici, îi 
răspunse Serghei, înviorat, imediat însă se poticni 
cu stingăcia omului ce îşi dă seama la vreme 
că vorbeşte pe un ton fals. 

Nu o dată, în discuţiile cu tatăl său, îşi 
surprinsese tonul acesta fals, din care cauză nu 
putea să-i spună nici „tată“, nici „papa“, creînd 
astfel în realaţiile dintre ei o oarecare încor- 
dare, simțită de către amindoi. 

Tulburat parcă de ceva, tatăl aruncă galoşul 
deoparte, se așeză pe scaunul unde se afla 
atîrnată haina lui Serghei, se jucă o vreme cu 
ochelarii, ca apoi să-i strîngă în palmă. Părul îi 
încărunţise mult, și înfăţişarea sa, aşa cum şedea 
pe scaun, stîrnea milă — poate din pricina felu- 
lui cum îşi sucea şi-şi răsucea ochelarii, poate 
din pricina pijamalei prăpădite şi care, descheiată, 
lăsa să se vadă un piept îngust şi slăbănog, nă- 
pădit de smocuri cărunte de păr. 

Înainte de război, fusese un bărbat chipeş, cu 
părul negru, ager în mişcări ; seara tîrziu, cînd 
se întorcea de la lucru, îşi azvîrlea servieta pe 
divan şi-şi săruta nevasta — mama era o femeie 
frumoasă şi purta în urechi cercei sclipitori ca 
două picături de rouă şi avea ochi veseli, iradiind 
fericire — apoi se aşeza la masă ; şi povestind 
despre treburile sale de la combinatul pe care-l 
conducea, izbucnea cînd şi cînd într-un hohot 
de rîs pe cît de tineresc, pe atit de molipsitor. 

În timpul războiului însă tinereţea tatălui dis- 
păruse brusc şi pentru totdeauna. Omul îşi ară- 
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tase atunci o altă faţă, cu care Serghei nu izbutea 
să se împace. Aflase din scrisorile unor cunoscuţi 
cum că tatăl s-ar fi încurcat pe front cu o altă 
femeie — soră la un spital de campanie. Sub 
impulsul unei furii oarbe, Serghei îi trimisese o 
scrisoare, încunoştinţindu-l că nu-l mai considera 
tatăl său şi că totul între ei s-a terminat. 

După un timp, i-a mai fost dat să afle că ta- 
tăl, fiind comisarul unui regiment, izbutise, lîngă 
localitatea Kopitţi, să-şi scoată din încercuire 
două batalioane, că, luptînd din greu, reuşise să 
ajungă la ai săi, că fusese grav rănit la piept şi 
că, după ce zăcuse într-un spital din spatele 
frontului, fusese trimis la Moscova, pentru a-și 
continua tratamentul pînă la completa-i însănă- 
toşire. O regăsise pe Asea într-o casă aproape 
pustie. Mama murise, ceilalţi locatari se eva- 
cuaseră. Devenise de nerecunoscut, îmbătrînise 
fulgerător de repede. Căzuse pradă moleşelii şi 
delăsării. Zăcuse zile în şir pe divan în camera 
sa, nebărbierit, indiferent la toate. Pînă şi trata- 
mentul şi-l neglijase. De dimineaţa pînă seara 
nu făcuse altceva decît să zacă şi să citească 
scrisori vechi de-ale mamei, fără să scoată o vor- 
bă. lar după ce se vindecase, fusese trecut in 
rezervă. 

N-a lucrat multă vreme. Pe deasupra, Nikolai 
Grigorievici a mai avut şi nişte necazuri destul 
de serioase. În toamna acelui an, fusese chemat 
de cîteva ori în faţa unor instanţe superioare — 
i se intentase un proces pe motivul că, în tim- 
pul luptelor: pentru ieşirea din încercuire, se 
pierduse seiful cu documentele de partid ale regi- 
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mentului. Da, bătrânul trecuse prin momente di- 
ficile. În cele din urmă, îşi găsise o slujbă fără 
pretenţii, complet necorespunzătoare cu califi- 
carea sa de altădată — contabil la o fabrică cu 
o denumire nebuloasă „Diafoto“. Drept scuză, in- 
vocase starea precară a sănătăţii. 

Şi se mai întimplase ceva; cu vreo trei zile 
în urmă, pe cînd se întorcea de la Konstantin, 
intrînd la el în cameră, Serghei a surprins o dis- 
cuţie între tatăl său şi Bikov — vecinul lor de 
apartament. Se găseau amîndoi în cealaltă odaie 
a locuinței și vociferau cu aprindere. A rămas 
locului, ascultînd uimit convorbirea. 

— Nu-ţi dau nici un fel de recomandare, 
niciodată n-am să-ţi dau! îl avertiză răspicat 
bătrînul ; i se auzeau paşii măsurînd încăperea. 
N-am să uit ziua aia — şaisprezece octombrie — 
şi nici vorbele tale : „S-a sfîrşit, ai spus. Aţi dus 
țara de rîpă. Uite unde am ajuns.“ Şi m-ai sfă- 
tuit 'să-mi rup carnetul de partid şi să-l arunc 
în closet! Mi-ai spus sau nu aşa? Că, mă rog, 
revoluţia s-a dus pe copcă! Aşadar, mărturiseş- 
te celor din biroul de partid de la fabrica ta de 
textile : „Tovarăşi, a fost în viața mea un mo- 
ment cînd n-am mai crezut în nimic!“ 

— Aiurezi ! Eşti încă bolnav, a răsunat vocea 
guturală a lui Bikov. Bolnav erai şi atunci, da, da, 
erai bolnav, de aceea ţi s-a năzărit — Bikov a 
coborit glasul — las” că-ţi cunosc eu conştiinţa 
ta. de comunist, ţi-o ştiu pe toate feţele, ţi-o cu- 
nosc aşa cum îmi cunosc degetele. Te-ai în- 
curcat pe front cu o muiere, poate că din cauza 
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asta ţi-a murit şi nevasta. Aşa e ? Judeci oamenii 
după cum eşti tu. 

— Afară ! leşi afară !... izbucni tatăl. 

Uşa s-a deschis, împinsă de Bikov ; ieşise de-a- 
n-daratelea, cu spatele său lat, strîns în veston. 
Sîngele îi năvălise în obraji ; privirea-i sticloasă 
şi-o fixase pe pumnii strînşi ai tatălui, care 
înainta spre el ameninţător. 

— Da, tu... tu ţi-ai omorît nevasta, uite aşa 
arată, dacă vrei să ştii, conştiinţa ta de vechi 
comunist, i-a strigat Bîkov; zărindu-l însă pe 
Serghei, a schimbat de îndată tonul. Uită-te, ca 
să ştii, împunse el cu degetul spre bătrin; cum 
arată comunistul de tată-tău, priveşte-l ! 

— Ce aveţi? V-aţi ieşit din minţi? întrebă 
Serghei, observînd atît figura îngrozitor de pa- 
lidă a tatălui, cît și faţa congestionată a lui Bîkov, 
care continua să agite, ameninţător, un deget 
în aer. ' pa 4 

Lui Serghei i-a fost imposibil să-şi stăpînească 
miînia, l-a apucat pe Bîkov de reverele hainei, 
l-a scuturat de citeva ori bine de tot, apoi l-a 
scos afară pe coridor, unde, îndesîndu-l în cuier, 
l-a mai întrebat o dată: 

— Ce aveţi? Aţi înnebunit? Un cuvînt dacă 
mai scoateţi, vă scutur de o să vă meargă fulgii. 
Aţi înţeles ? 

— Dă-mi drumul ! Ce sari la bătaie ? se apără 
Bikov cu glasul sugrumat. 

Eliberindu-se din strînsoarea lui Serghei, şi-a 
aranjat haina, apoi, cu paşi mărunți — purta pîs- 
lari noi cu talpă roşie — a străbătut coridorul 
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spre câmera să, aruncînd în urmă priviri pline 
de ură. e EA stai 

__ Ai auzit tot ce-a spus? l-a întrebat tată- 
său, ţinîndu-se cu mîna de piept. Chiar totul ? 

"Nu chiar totul... Ce trebuia însă să înţe- 
leg, am înţeles. 

După această întîmplare, Serghei rămase cu 
impresia că Nikolai Grigorievici devenise şi mai 
rezervat în raporturile lor. lată însă că în această 
dimineaţă geroasă, plină de soare, stînd în preaj- 
ma lui Serghei care se îmbrăca plin de voie 
bună, bătrînul parcă se înveseli. 

— Cum îţi mai merg treburile, băiete ? se in- 
teresă el, netezindu-şi -rama ochelarilor. Cum te 
simţi ? za 

— Minunat. Cit priveşte perspectivele... şo- 
fer o să mă fac. Ştiu să conduc „Willis“-uri, 
„Studeback“-uri, „B.MW.“-uri, răspunse Serghei. 
leri am auzit la radio că se primesc înscrieri la 
un curs de şoferi: strada Șabolovka, numărul 
cincisprezece. Am discutat problema şi cu Kos- 
tea, căci el e şofer cu stagiu. Mai învăţ cîte ceva 
şi am să conduc ori un taxi, ori un camion, 
mi-e totuna ce o să fie... Aska, poţi să intri, mi- 
am pus nădragii ! îi strigă, aruncindu-şi peste 
umăr un prosop pluşat. 

— Desigur că te socoţi spiritual la culme, răs- 
punse Asea de după uşă. Îţi vine să mori de ris, 
nu alta, cînd îl auzi. Ha-ha ! 

Asea îşi făcu apariţia şi-l fulgeră cu nişte pri- 
Viri ironice ; silueta ei delicată se detaşa limpede 
în lumina soarelui. 
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— Îţi iroseşti viaţa de pomană ! Bravo! Feli- 
citările mele... Te învîrtești în cercuri înalte... 
Felicitări ! Haina ta cea nouă miroase a parfum... 
a parfum respingător. Am găsit pe ea şi un fir de 
păr de femeie — auriu și greţos. Păr vopsit, se-n- 
țelege. zei 

— N-aş crede, rise Serghei. Firul de păr e 
probabil al lui Konstantin. S-a plimbat prin 
Moscova fără căciulă. Sufla vintul, şi părul îi 
zbura ca puful de păpădie. Ştii că a început să 
chelească ? Ei 

Asea dădu din cap cu dispreţ. 

— Şi de cînd, mă rog, Kostantin e blond? 
Las-o baltă. Nu-s bolnavă de ochi, nu sufăr de 
daltonism. Pe mine nu mă duci! Ce să-ţi spun, 
eşti tare spiritual ! Or fi şi din acelea care le- 
şină de rîs cînd te aud? 

— Gerul. Numai el e de vină... are asupra 
mea o influență extraordinară. 

O sărută zgomotos pe obraz, dar Asea se 
feri, continuînd : 

— Nu-mi plac maimuţărelile astea. Adresea- 
ză-le altora, te rog... hainei tale. 

— Asea, nu pricep ce amestec are haina lui 
în toate astea? interveni Nikolai Grigorievici. 
Ce-i cu voi? Terminaţi, vă rog! 

— Nici un terminaţi, tată ! îl întrerupse Asea 
şi ochii îi scăpărară. Uită-te la el, nu ne vede, 
nu vrea să ştie de noi. Mă rog, dumnealui se 
plic-ti-seş-te !... 

— Aska, te rog, nu bate cîmpii, o. întrerupse 
Serghei. Pe cuvîntul: meu -că nu vreau să mă 
cert cu nimeni. Cînd doi se ceartă pentru niște 
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fleacuri, atunci amindoi sînt vinovaţi. Eu sînt 
-de partea dreptăţii. 

- Neîncrezător parcă în spusele lui Serghei, Ni- 
kolai Grigorievici îşi frecă îngîndurat genun- 
chiul. 

— Aşadar, la şcoala de şoferi ? Mda! Ce sfat 
aş putea să-ţi dau ?! Eşti om în toată firea. Totuși, 
aş vrea să-ţi spun un lucru: ai terminat zece 
clase, eşti căpitan de artilerie. Te vei mulţumi 
cu atît? Nu te atrage universitatea ? 

_— Am uitat tot ce-am învăţat la şcoală. Ta- 
bloul lui Mendeleev, binomul lui Newton — 
umbre dintr-un vis smintit. Nu vreau să o. iau 
de la capăt, de la pantaionași scurţi. N-aş mai 
avea răbdare să stau în bancă. 

— În schimb, o să ai răbdare să fii hamal, se 
viri Asea din nou. E modern şi grozav de inge- 
nios ! 

— Cînd mă insultă propria-mi soră, nu-mi ră- 
mîne decît să mă retrag în baie. 

Serghei rise, o cuprinse pe Asea de talie şi o 
săltă în sus, apoi ieşi în coridor. 

Baia era ocupată, dinăuntrul ei se auzea ples- 
căitul uniform al apei, tuse, gifiieli. Fără să 
stea pe gînduri, Serghei bătu la uşă, recunos- 
cîndu-l pe Bîkov după oftaturi şi după felul cum 
fornăia pe nas. 

— Dragă tovarăşe, aşteaptă-ţi rîndul, răspunse 
Bikov. 

Dinspre bucătăria luminată de soarele ce 
pătrundea prin geamul îngheţat, se făcea sim- 
ţită aroma caldă a unor bucate pregătite de 
ceilalți locatari pentru micul dejun : peşte pră- 
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jit, cartofi, friptură, catea. Sculaţi ca de obicei, 
la ora aceea tirzie, stîrneau un mare zgomot şi 
un neîntrerupt du-te-vino cu tigaia lor în jurul 
mașinii de gătit vecinii de apartament ai lui 
Serghei : pictorul Fiodor Feodosievici Mukomo- 
lov, un bărbat înalt, cu o bărbuţă ca o limbă 
scoasă afară, şi soţia lui, pictorița Elga Borisovna, 
o femeie firavă, liniştită, îmbătrinită înainte de 
vreme, cu părul pe jumătate încărunţit. Agitîn- 
du-şi într-una bărbuţa, Mukomolov, cu ţigara 
lipită de colţul gurii, îşi făcea de lucru la ti- 
gaia care sfîriia pe foc. Elga Borisovna, în timp ce 
turna praf de ouă într-un borcănel, îi vorbea cu 
un glas obosit: 

— Fedia, eşti tare nepriceput în chestii de 
bucătărie. Trebuia mai întîi să pui margarina, 
altfel o să se ardă totul. Te rog, lasă tigaia. Şi 
mai scoate ţigara din gură. Peste tot e numai 
scrum... 

— Imposibil !... Mukomolov îşi scutură băr- 
buţa deasupra tigăii: Să căutăm, să încercăm, 
Elenka dragă, avem nevoie de cît mai multe cău- 
tări. Curînd, apa va înlocui margarina. O susţin 
sus şi tare. Margarina e o prejudecată şi îm- 
potriva prejudecăţilor şi a dogmelor trebuie să 
luptăm. Ceea ce afirm e absolut adevărat, 

Pictorului îi plăcea să aducă tot felul de ino- 
Vaţii în arta culinară. Vecinii pe care căuta să-i 
convingă îl priveau cu nedumerire cînd susţi- 
nea : carnea trebuie prăjită în apă, scrumbia 
marinată se poate prăji ori fierbe, ovăzul poate 
fi prăjit şi ronţăit în loc de seminţe, ca un mijloc 
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- eficace de combatere a hipertensiunii, de ase- 
menea fortifică organismul, sporeşte longevitatea. 

Veşnic ţinea între dinţi o ţigară, iar cînd întil- 
nea un cunoscut, îl saluta cu o plecăciune. adincă 
— după moda veche, scoţindu-şi pălăria ; de 
era vară, de era iarnă, umbla îmbrăcat într-un 
pardesiu, nu fusese bolnav niciodată, iar dimi- 
neaţa cînd se scula, îl puteai auzi făcînd exer- 
ciţii cu haltere şi greutăţi. Cîteodată, ducîndu-se 
la baie sau la toaletă, apărea pe coridor numai 
în chiloţi, tîrştind picioarele goale într-o pereche 
de galoşi ; în urmă-i se auzea de îndată vocea 
supărată a Elgăi Borisovna : 

_— Fedia, Fedia, e scandalos să umbli aşa. 
Vino imediat înapoi ! Îmbracă-te ca lumea ! 

In general, era considerat un om inofensiv ;. 
ce-i drept, cu purtări cam ciudate, dar aşa se şi 
cuvenea să fie un pictor care trăieşte într-o 
lume a lui. Mukomolov-tatăl nu semăna de loc 
cu fiul său, Viktor, prietenul lui Serghei de pe 
băncile şcolii. : 

— Bună ziua, vă salut, Serghei Nikolaievici, 
îl întîmpină bucuros Mukomolov, fără a lăsa din 
mîna stingă coada tigăii încinse, în timp _ce 
dreapta i-o întindea lui Serghei în așa fel, de 
parcă ar fi vrut să i-o dăruiască. Aţi făcut gim- 
nastică ? Nu ? Daţi-o naibii de baie. Hm ÎŞI, 
Piotr Ivanovici Bikov stă cam mult acolo... Are 
şi el o slăbiciune... Pînă termină, poftiţi la noi. 
Am să vă arăt cîteva haltere şi greutăţi. Elia, ţine 
tigaia. Eu o iau din loc. Poftiţi, Serghei Nicolaie- 
vici. 
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Lăsă tigaia, îl apucă pe Serghei de braţ şi, în 
timp ce Elga Borisovna îl petrecea cu o privire 
plină de dojană, îl trase pe coridor, îndreptîn- 
du-se spre camera lui. 


Camera familiei Mukomolov, mare şi foarte 
luminoasă din pricina zăpezii şi asoarelui, cu o 
stivă de lemne lîngă soba de teracotă, avea 
pereții înţesaţi cu tablouri : portretul unei fetiţe 
bălaie, cu un surîs naiv pe chip, care-i arcuia 
buzele în formă de semilună; peisaje marine 
din Crimeea ; o dimineaţă de vară într-o luncă 
înrourată ; un desiş întunecat, cu pete rare de 
lumină pe frunze; o apă încremenită, învăluită 
în ceaţă, înaintea ploii de toamnă. De cum intră, 
Serghei se apucă să cerceteze tablourile cu o 
undă de curiozitate, dar și de neîncredere în 
acelaşi timp. Simţi deodată dogoarea soarelui 
iradiată de pereţii albi ai căsuţelor din Crimeea, 
adierea răcoroasă ce venea dinspre desişul în- 
tunecat sau dinspre riul în așteptarea ploii de 
toamnă. 

— Toate sînt ale dumneavoastră ? se interesă 
el, surprins. 

— lată, astea sînt nişte greutăţi admirabile, 
uitaţi-vă mai atent la ele, sînt de diferite mărimi, 
de la kilogram pînă la pud, luaţi-le ! Mukomo- 
lov vorbea precipitat și, aruncînd de pe un scaun 
nişte pantaloni uzaţi şi plini de pete de vopsea, 
îi prezentă cîteva haltere : Luaţi-le, antrenaţi-vă. 
Eu le folosesc în fiecare dimineaţă. ' Uneori şi 
seara. Și, zîmbitor, îşi netezi bărbuţa : Vedeţi 
dumneavoastră, pentru ca să poţi face ceva de 
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folos. în viaţă, mai ales în artă, trebuie să ai O 
sănătate de fier. Sănătatea de titan a lui Lev 
Tolstoi. O sănătate de nezdruncinat. 

_— Toate sînt ale dumneavoastră ? repetă 
Serghei întrebarea, privind zîmbitor tablourile. 
Am senzaţia că aceste privelişti le-am mai văzut 
cîndva. Printr-o luncă aşa ca asta, am trecut 
cînd ne îndreptam spre Liski. Aici ne-au bom- 
bardat. lar într-un desiş, lingă Boromlea... Tunu- 
rile erau aşezate la marginea pădurii. 

— Vă înşelaţi, acest peisaj... nu-i Liski şi nici... 
cum aţi spus, Boromlea, zise Mukomolov în- 
viorat, căutîndu-şi prin buzunare chibriturile. 
Cine ştie prin ce asociaţie... da, da, aveţi drep- 
tate... Da... vă rog, luaţi loc, luaţi loc. 

Scăpără un chibrit, îşi aprinse ţigara, apoi îl 
aruncă pe podea, de parcă şi-ar fi ars degetele. 
începu să se agite, căutînd un scaun liber — nu 
află nici unul ; pe cele două scaune din faţa şe- 
“valetului, se găseau aruncate, de-a valma cu 

nişte bucăţi de carton mizgălit, tuburi de vop- 
sele şi nişte căniţe cu apă tulbure. Mukomolov 
îşi învălui bărbuţa în rotocoale de fum. 

_— Mă iertaţi, i se adresă el vesel, dar tot- 
odată şi stingherit, în timpul războiului am pus 
pe foc toate scaunele. Scaunele vieneze din 
lemn foarte uscat încingeau cel mai bine soba... 
Fleacuri... O clipă, numai o clipă. Veniţi mai 
încoace. Pe aici, pe aici. Cum vă place? A? 

Îl luă de braţ şi-l conduse în dosul şevale- 
tului, cu spatele la ferestre, unde Mukomolov 
îşi lăsă uşor capul pe umăr, de parcă s-ar fi 
pregătit să tragă la ţintă. 
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Pe şevalet era o altă pînză — sub troiene de 
zăpadă, o curte moscovită, fără gard; un colţ 
de stradă, cu caldarimul acoperit de nea; un 
soldat cu raniţa în spinare stă dezorientat în faţa 
a doi stîlpi — cîndva poarta curţii — şi caută 
nehotărît din ochi numărul casei ; un băieţel cu 
sania se uită cu gura căscată la chipul tînăr al 
soldatului. 

Mukomolov tăcu o clipă, îşi agită în aer ţigara, 
risipind scrumul peste tot, apoi, strîngîndu-l de 
braț pe Serghei, îi spuse: 

— Nu, nu, să nu crezi că băieţaşul e al lui! 
Nu, nu ! Lucrul ăsta n-am izbutit să-l exprim cu 
claritate. Nu ! 

Dintr-o cutie aflată pe un scaun scoase o altă 
țigară, groasă, o aprinse şi, cu un pas săltăreţ, 
agitat, începu să se plimbe prin încăpere, gîndind 
cu glas tare: 

— Un critic mi-a spus: „Paleta dumitale e 
cam cenușie!  Lipsită de strălucire, de opti- 
mism.“ Înţelegeţi ? Pentru criticul acela de artă, 
sentimentele, trăirile omului, pe care încercam 

să le surprind, n-aveau importanţă. El atita 

vedea : „paleta cenușie“ ! Eu cred că oamenii se 
împart în două categorii: bolnavi şi sănătoşi. 

Unii au nevoie de regim, alţii nu. Criticul în 

cauză face parte din categoria celor care 

mănîncă numai pîine albă. Cea neagră n-o poate 
înghiţi : se teme să nu-şi deranjeze stomacul ! 

Unul de felul lui l-ar desființa dintr-un condei 
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pe Levitan, ! iar pe Savrasov? l-ar face de două | 
- parale. a | 
Mukomolov, tuşind sec, se uită la Serghei. : 
Acesta îl asculta, fără să înţeleagă prea bine des- | 
pre ce-i vorba. Pictorul îl prinse iar de braț. Faţa 4 
i se lumină de un zîmbet, o mulţime de riduri 
mărunte, ca într-un evantai, i se îngrămădiră pe 
la timple, şi chipul său luă pe neaşteplate o în 
fățişare blîndă. 

— Vă rog să mă iertaţi, Serghei Nikolaievici, 
dar criticii ăştia se dau la mine, mă mușcă gro- 
zav. Şi, sărind brusc la altă idee, spuse grăbit : 
Ah, :am uitat de greutăţi. Poftim, luaţi-o- pe cea 
de un pud. Să faceţi exerciţii de dimineaţă, zău 
e admirabil. Sînteţi tînăr, dar tinereţea se. duce 
—. n-apuci bine să te uiţi în jur şi gata. lar de 
sănătate ai atîta nevoie ! Şi, aruncînd o privire 
piezişă, plină de tristeţe, spre şevalet, repetă : 

Da, ai atîta nevoie de sănătate! Măcar pentru â 
dovedi că n-ai trăit degeaba pe lumea asta! 

Din coridor, cineva ciocăni zgomotos. Uşa se 
întredeschise, şi în prag apăru Bîkov, proaspăt, 
îmbăiat, cu obrazul trandafiriu ca de copil după - 
scăldătoare,  anunţînd, cu un glas baritonal 
mieros : 

— Baia e liberă. Elga Borisovna mi-a spus-că 
sînteţi aici. Poftiţi, Serghei Nikolaievici. Apoi, 
zimbind către Mukomolov, adăugă: Eh, tine- 
rețea, Fiodor Feodosievici ! Nerăbdătoare. Ce 
crezi că-mi spunea dumnealui mai adineauri : 
„Cit o să mai stau la coadă să aştept ?'. 


1,2 — renumiţi pictori ruşi, din a doua jumătate a. sec. 
al XIX-lea. / si 
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— Intraţi, intraţi, Piotr Ivanovici, îl invită 
Mukomolov, înclinîndu-şi bărbuța. Ce-aţi rămas 
în uşă ? 

"— Vreţi să-mi arătaţi ceva nou, da ? 

Şi Bikov, “sigur de el, îşi strecură prin uşă 
trupul greoi, nu prea înalt, dar bine hrănit. Obra- 


jii, atunci bărbieriţi, luceau de grăsime şi răs- 


pîndeau -un miros de colonie ieftină: venise 
într-o pijama vărgată. " 

— Aşadar, pictaţi, pictați mereu tot felul de 
portrete, zise Bîkov, privind, cu o expresie parcă 
moleşită şi înceţoşată după baie, nu la Mukomo- 
iov, ci la Serghei ; se apropie de șevalet şi rămase 
acolo - cu -picioaiele răşchirate. Mda... Şi aşa! 
Îi aruncă lui Serghei o nouă căutătură. Vă place, 
Serghei Nikoiaievici ? : 

Serghei nu-i răspunse ; prezenţa lui  Bîkov îl 
indispunea. 

— Îndepărtaţi-vă,  îndepărtaţi-vă puţin de 
tablou, Piotr Ivanovici, interveni Mukomolov . 
în “timp ce-şi ciupea neliniștit bărbuţa. Nu aşa 
trebuie privită o pînză. Cind Rembrandt şi-a 
arătat tabloul „Fiul risipitor“, oaspeţii săi s-au' 
apropiat într-atît de mult de tablou, încît n-au 
mai văzut nimic. Rembrandt le-a cerut atunci 
să se îndepărteze, invocînd mirosul urît al culo- 
rilor. L-au ascultat. Şi toţi au rămas uluiţi. Se 
înțelege, nu vă cer să fiţi uluiţi, însă trebuie să 
ştii să priveşti o pictură. 

Afişînd zimbetul unui cunăscător, Bîkov îşi 
roti ochii prin încăpere, interesîndu-se : 

— Pentru cine pictezi dumneata tablourile 
astea, Fiodor Feodosievici ? Pentru muzeu sau 


99 


pentru dumneata... numai aşa, de plăcere? Îţi 
plăteşte cineva pentru asta ? De pildă, soldatul 
acesta cît costă ? 

— N-am obiceiul să-mi evaluez tablourile ! 
Nu le fac pentru nici un muzeu. Nimeni nu le 
cumpără. Acum nu se cumpără. Nu alerg după 
bani, nu, nul E mult de cînd n-am mai vîndut 
un tablou... Şi de cînd n-am mai expus. Dar am 
aproape o mie de acuarele terminate şi dacă 
apreciezi fiecare lucrare la cel puţin două mii 
de ruble — înseamnă că am în buzunar două 
milioane. Aţi văzut ? Aşa-i că aţi rămas cu gura 
căscată ? izbucni Mukomolov într-un ris amar. 

_— O-ho-ho! exclamă Bikov şi se lovi cu 
palmele. peste coapse. înseamnă că locuiam sub 
acelaşi acoperiş cu un milionar ! Bine, bine... 
Cînd o să vă îmbogăţiţi, o să-mi. împrumutaţi şi 
mie un milion. 

Bîkov se uită cu un aer condescendent la 
Mukomolov, la mobilierul sărăcăcios al camerei, 
de parcă i-ar fi fost milă şi de Mukomolov, şi 
de tablourile sale, de toată atmosfera. 

Indispus şi stăpînindu-şi cu greu indignarea, 
Serghei îl luă pe Bikov la rost: 

— Dumneata ştii ce-i ăla un releu? 

__ Ce? Cum adică, un releu? nu înţelese 
Bikov. 

_— Orice maşină are un releu care face legă- 
turile între piese. 

— Hm! rosti Bikov punîndu-se în gardă. 
Releu ? 

— Ei da, de pildă, la dumneavoastră nu func- 


ţionează releul. 
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Mukomolov umbla prin cameră de colo pînă 
colo, aproape alergînd şi împiedicîndu-se mereu 
de şipcile de lemn ce le folosea la înrămarea 
tablourilor. 

— Da, da, să ştiţi, am cel puţin o mie de 
acuarele ! 

Tocmai atunci intră Elga Borisovna îmbujo- 
rată de dogoarea focului, cu tigaia în mînă. O 
aşeză pe măsuţa cea mică, cu dosul palmei 
îşi dădu la o parte o şuviţă de păr de pe frunte 
și se adresă cu reproş soţului : 

— Fedea, îi. ţii de vorbă! Pur şi simplu mă 
uimeşti, cum de nu ţi-e ruşine! Omul avea de 
gînd să se ducă la baie, iar tu l-ai înhăţat... Stă 
cu prosopul pe umăr şi aşteaptă să termini. L-ai 
reţinut şi pe Piotr Ivanovici. 

— O să trec puţin mai tîrziu pe la dumnea- 
voastră, spuse Serghei şi se îndreptă spre uşă. 

Mukomolov se repezi după dînsul, îl ajunse 
în prag şi-l apucă de mînă. 

— Serghei Nikolaievici, îi zise înveselit, ar 
trebui dimineaţa să tăiem lemne cu fierăstrăul 
în magazie sau să spargem butuci împreună. 
În aer curat. E cea mai bună gimnastică. Dac-aţi 
vrea să-mi ţineţi tovărăşie... 

— Serioja, îl ruga Elga Borisovna în șoaptă, 
treci pe la noi, diseară. Te rog, te rog foarte 
mult. 

— Da, am să trec neapărat, o asigură Serghei. 
În aceeași clipă, îl zări pe Bîkov ieşind, cu pasul 
său greoi — rînjea ascuns în palma dusă la 
gură. O să trec, repetă Serghei. 
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__— Eu nu stau să ascult secretele altora, rosti 
Bikov cu subînţeles. Eu plec, nu vă sinchisiţi de 
mine, nu vă sinchisiţi. Ep aa AT 
CAPITOLUL OPT 
Bikov. locuia. împreună cu soţia în camera 
care odinioară aparținuse lui Vitka Mukomolov. 
Înainte de război, soţii. Bîkov ocupau o cămăruţă 
de nouă metri pătrați din capătul coridorului, 
apoi, ceva mai tîrziu, cam prin patruzeci și 
“unu, în „colivia“ lor, aşa îşi poreclise Bîkov în-. 
căperea, se mutase un inginer necăsătorit. Pe 
atunci, Bikov lucra la intendenţa Moscovei şi, 
pe baza unui ordin de repartiție, obţinu de la 
Comitetul executiv al sovietului raional . o 
încăpere mare şi luminoasă, actuala sa. locuinţă, 
multă. vreme nefolosită, care aparținuse familiei 
Mukomolov. ae 

După moartea lui Viktor, Mukomolovii se 
feriseră să-i mai treacă pragul, ca şi cînd tăcerea 
prăfuită a camerei nelocuite, manualele: şcolare, 
răspîndite pe masă, cărţile lui Paustovski și 
Grin de pe poliţe, halterele pline de praf de 
lîngă divan i-ar fi speriat. Pînă. la. mutarea lui - 
Bikov, camera fusese păstrată -aşa cum O lăsase Ă 
Viktor înainte de a pleca pe front. Pe -urmă, | 
scoaseră din - sertarul: mesei numai. caietele de | 
şcoală ; lăsaseră însă pe pervazul ferestrei o, 
călimară prăfuită, cu pete uscate de cerneală 
pe. margini. 

Toată această atmosferă de linişte, care amin- 
tea de Viktor, era departe de a atenua durerea 
părinţilor, ba dimpotrivă, le-o. sporea, cu atit. 


| 
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PERI mumie e RI ca e dl 


mai mult, cu cît nimeni nu le comunicase nici 
unde şi nici cum se prăpădise băiatul. Elga Bori- 
sovna era încredinţată, fără tăgadă, că fiul îi 
murise în prizonierat în toamna lui patruzeci şi 
doi, că firul vieţii i s-a frînt într-o noapte de 
octombrie ; şi, oricît ar părea de absurd, ea 
simţise cu toată ființa. ei „clipa cînd Viktor se 
prăpădise. 

În noaptea aceea umedă de octombrie, ploaia 
cădea în picături grele pe acoperişurile caselor, 


„Vintul alerga cu vuiet prin hornul sobei: în 


întunericul. rece, posomorit, al camerei, răzbătea 
de afară freamătul neliniştit al unui tei bătrîn ; 
se zbătea, gemea, zgiria cu crengile. zidurile 


casei. 


Elgăi Borisovna i se păru că nu e singură, că 
cineva cunoscut şi în acelaşi timp necunoscut 
apare şi dispare într-un univers verde, din frea- 


"mătul copacilor ; şi acel cineva îi zîmbeşte, se 


uită în ochii ei, în vreme ce ea, toropită de 
somn, se chinuia să-şi amintească al cui e chipul 
— un chip atît de cunoscut, atît de drag! — 
fără să izbutească de loc. Şi, deodată, din adîncul 
întunericului, parcă dintr-o gură fără trup, ră- 
sună nespus de limpede cuvintul „Mamă“ |! Se 
trezise, stăpînită de un tremur spasmodic, se 
ridică şi rămase pe marginea patului, cu bărbia 
în palme, străduindu-se cu îngrijorare să-şi adune 
gîndurile : „Doamne, Dumnezeule, cine o fi 
fost ? Cine m-a strigat?... Dar e Vitea, Vitea... 
el m-a strigat...” | 

Neluîndu-şi ochii de la ferestrele întunecate, 
ea fu cuprinsă de un tremur nervos. 
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Afară ploaia nu mai contenea, prin unghere 
foşnea ceva, dincolo de zidurile casei cineva 
respira şi umbla, călcind parcă prin băltoace, 
prin noroi. 

Ferestrele largi se învăluiseră deodată într-o 
lumină violacee ; în reflexele acestea, ea zărise 
chipul unui om, lipindu-se de geam. 

— Mamă ! i se păruse că aude. 

— Vitea ?! 

Sărise din pat, se împiedicase şi căzuse, lovin- 
du-se la picior, dar nu se oprise; se năpustise 
aşa, cu picioarele goale, în coridor, apoi în ves- 
tibulul igrasios, deschise larg ușa şi se aruncase, 
plîngind, în bezna nopții bîntuite de zvonuri 
bizare, strigind rugător : 

— Vitea |... Vitea |... 

Ploaia bătea în rafale. Vîntul trintea uşa de 
perete violent şi cu zgomot. Strigase, dar nimeni 
nu se apropiase de dinsa. O cuprinse spaima. 

— Vitea, chemase ea din nou în şoaptă, zbu- 
ciumîndu-se în hohote de plins. 

Fiodor Feodosievici se trezise, speriat de stri- 
gătul ei şi, fără să priceapă ce se întimplase, 
aşa neîmbrăcat cum era, alergase după ea s-o 
aducă în casă. Tuşind, gifiind, aprinzînd chibrit 
după chibrit — nu putea de fel să-şi aprindă 
ţigara — o întrebase,. mîngîindu-i umerii : 

— Ce s-a întîmplat? Ce-i cu tine? 


_— Vitea... Vitea... M-a privit prin fereastră. 


Am... am auzit cum mă striga. 
Mukomolov, buimăcit, încercase s-o liniş- 
tească. 
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PI da 


— Ce ţi-a venit, Elia, ce ţi-a venit?! Nu vezi 
că nişte frunze s-au liptt de geam ? Sînt frunze... 
Elia, vino-ţi în fire... Da unde sînt picăturile de 
valeriană ? Spune-mi ce-i cu tine ? 

— Era el, l-am auzit, repeta femeia. L-am 
văzut... M-a strigat... 

— Ei, cum poţi să spui una ca asta, Elia, cum 
poţi ? 

Mai tirziu, în pat, îi spusese în șoaptă, fără 
pic de îndoială : 

— S-a prăpădit Viktor ! Şi îşi sprijinise capul 
pe pieptul slab al bărbatului, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i ceară îndurare. S-a prăpădit azi... acolo, 
unde era prizonier... 

După o bucată de vreme, cînd Serghei aflase 
pe front, din scrisorile Asei, că Vitka Mukomo- 
lov a fost dat dispărut, se încăpăţinase să nu 
creadă, deşi sutele şi sutele de morţi pe care-i 
vedea zilnic în preajma sa îi demonstrau că și 
dispariţia lui Vitea era posibilă. 

O dată cu moartea lui Vitka, se frînse și dis- 
păruse pentru totdeauna din sufletul lui Serghei 
universul verde, primăvăratic, al anilor de şcoală. 


Serghei trecu pe la Mukomolovi spre seară. 

Îi găsi bînd ceai cu bomboane primite pe 
cartelă. Lampa cu abajurul coborit răspîndea o 
lumină difuză pe faţa de masă veche. 

Mukomolov îşi sorbea tăcut ceaiul şi, după 
fiecare înghiţitură, răsucea nişte țigări groase, 
deasupra unei cutii cu tutun; răsufla anevoie 
şi, pe sub masă, dădea neliniștit din picioare. 
Elga Borisovna, cu mîna ei mică, uscăţivă, ne- 
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tezea tot timpul colţul feței de masă, uitindu-se 
din cînd în cînd la Serghei cu nişte ochi neaju- 
toraţi şi întrebători ; apoi prinse a povesti cu 
un aer, de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze. 

_—— Mi-l amintesc aşa cum l-am văzut ultima 
oară... ne trimisese o scrisoare, habar n-aveam 
unde. se afla, cerea pesmeţi, ţigări. Cu totul 
întimplător am descifrat pe. plic ştampila „Bu- 
tovo“. Şi am plecat acolo. Am mers pe jos pînă 
la Krasnaia Pahra. Acolo, ştii, e o pădure. O zi 
întreagă l-am căutat. Peste tot unde mă întor- 
ceam dădeam de soldaţi. Nu ştiu cum de m-au 
lăsat să trec. În cele din urmă, l-am găsit. Purta 
un maiou murdar şi era tare palid. Cînd m-a 
văzut, nu i-a venit să-şi creadă ochilor: „Mamă, 
cum de m-ai găsit? m-a întrebat. Ai umblat 
mult, m-ai căutat prin pădure ?“ Ştii doar cum 
era Vitea | L-am întrebat: „Ce-i cu tine, de ce 
eşti aşa de murdar?“ „Învăţăm, mamă, să tra- 
gem cu arma“, mi-a răspuns. „Dar de ce eşti 
aşa de palid ?“ „Mamă, parcă nu ştii ce vremuri 
trăim ! Şi-a cerut apoi învoire să lipsească de 
la apelul de seară şi a venit să mă petreacă — 
mă grăbeam să ajung.la Moscova. Îmi amintesc 
că mergea în stînga mea şi era cu un cap 
mai înalt decit mine. Ronţăia nuci. | le adusesem 
eu. Era o seară atît de plăcută şi de liniştită... 
Vitea privea în depărtare, şi ochii lui aveau cu- 
loarea cerului. De pe atunci, se uita dincolo 
de lume. Şi-a luat rămas bun de la mine şi m-a 
sărutat pe obraz... sărutarea lui o simt şi acum... 
„Nu-i nimic, mamă, totul o să treacă...“ Atunci 
l-am văzut pentru ultima oară. A doua zi s-a dus 
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- şi Fiodor Feodosievici pe acolo, dar. n-a mai găsit 
pe nimeni. Plecaseră, lăsînd în urma lor cutii 
goale de conserve, haine — probabil că le dă- 
duseră lucruri. noi... ms 
Elga Borisovna mută o linguriţă de la locul 
ei, împinse într-o parte zaharniţa, netezi din 
nou fața de masă. 
— S-a prăpădit în patruzeci şi doi, în prizo- 
nierat. La douăzeci şi şapte octombrie. Re 
— Elia ! Mukomolov se uită pieziş la degetele. 
neveste-si, se foi nervos pe scaun, îşi înălță. băr-. 
buţa, aţintind-o parcă spre fereastră. Nimeni nu 
ne-a comunicat. că ar fi murit în prizonierat, 
mai mult ca <igur că de la Butovo au fost trimişi 
spre Elnea. Da, da, precis că-i aşa. Acolo au 
fost lupte groaznice : tancuri, avioane în zbor 
razant. lar ei, recruți — nişte băieţandri, pictori, 
profesori cu cîte o armă la doi inşi... să înfrunte 
tancurile ! Au fost încercuiți, cîteva mii. Stii, 
Elia, pictorul Sevastianov,. care a fost şi el acolo, 
a izbutit să fugă din captivitate, din Norvegia. 
Trăieşte. Deci, dacă. Vitea ar fi fost prizonier... 
— Dacă ar fi fost în viaţă, s-ar fi întors. Nu, 
acuma nu mai cred în nimic. Nu-mi amintesc. 
decît de ochii lui cînd contempla cerul. ZE 
Elga Borisovna lăsă capul în piept, îşi atinse 
uşor cu degetele obrazul drept, palid, unde: 
parcă mai stăruia, cu toată trecerea timpului; 
acel sărut de la Butovo, apoi, stingherită, cobori: 
mîna pe faţa de masă şi îi zîmbi lui Serghei prin- 
tre lacrimi. Acesta asculta împovărat, “ameste- - 
cînd într-una” cu lingurița în pahătrul' de ceai. - 
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îşi dădea foarte bine seama că dacă s-ar 
apuca să-i povestească despre unii dispăruţi 
fără urmă pe front şi care s-au întors după un 
timp, aşa cum o făcuse atît de stîngaci Fiodor 
Feodosievici, dacă ar consola-o, spunîndu-i că 
s-ar putea ca Vitea să trăiască şi să se întoarcă 
acasă, ar însemna să mintă. 

Cuprins de un acces de tuse, Mukomolov nu 
aruncă ţigara, ci se ridică brusc de pe scaun, 
începu să se plimbe neliniştit prin cameră, cu 
miinile la spate, trecînd pe lîngă ferestrele în- 
tunecate și pocnindu-şi degetele. 

— Recruţii... izbucni el cu un glas sugrumat, 
întorcindu-şi capul spre uşă. Of, aceşti rezer- 
vişti recrutaţi din Moscova! Cine au fost 
ei? Elevi, studenţi, profesori. Şi aproape toţi 
au pierit. Sînt sigur că printre ei o fi fost vreun 
Lev Tolstoi, un Repin, un Einstein. 

Elga Borisovna izbucni în lacrimi, îşi acoperi 
copilăreşte faţa cu palmele, şoptind : 

— Serioja, scuzărl, scuză-l ! Fedea, te. rog, 
vorbeşte mai încet, îl imploră ea printre lacrimi 
şi se ridică să închidă uşa mai bine. Rămînînd 
acolo, îşi şterse ochii. Apoi, străduindu-se să 
zimbească, îi explică lui Serghei : Bikov, ori de 
cîte ori 'se ceartă cu cineva la bucătărie, îl 
ameninţă : „Vezi că te trimit la răcoare.“ Nu ţi 
se pare ciudat? Acum a ajuns director comer- 
cial într-o fabrică... A fost totuşi maior, a lup- 
o totul vadă 
— Bikov ? o întrerupse Serghei. Maior ! Aşi ! 
A fost responsabilul unui depozit în Germania, 
Lîngă depozite nu se dădeau lupte. 


Tot 
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Mukomolov îşi aprinse o nouă. ţigară, 

— Elia, nu schimba vorba, eu n-am de ce 
să mă tem. Sînt un dulău bătrîn, care a văzut 
multe şi nu se sperie cu una, cu două. Vreau să 
ştiu. Vreau să-l întreb pe Serghei Nikolaievici. 
E! a fost prietenul băiatului meu şi-l întreb ca 
pe propriul meu copil, da, da... Serioja, dum- 
neata cum crezi, Stalin ştia despre toate astea ? 

— Nu știu, răspunse încet Serghei. 

Mukomolov clipi încurcat, strivi între degete 
ţigara stinsă, spunînd : „Da, da“ şi îndesă ţigara 
în scrumieră. Se aşeză la masă şi începu să soar- 
bă cu zgomot ceaiul rece. Îşi mai turnă un 
pahar şi-l bău cu nesaţ, de parcă voia să-şi 
astîmpere o sete arzătoare apoi, tăcut, prinse 
a răsuci ţigări, repetînd din cînd în cînd, cu serio- 
zitate : „Da, da“. 

Elga Borisovna continua să netezească faţa de 
masă ; degetele ei îşi făceau tot timpul de 
lucru cu ceva. Pe miinile-i mici se desluşeau o 
mulțime de vinişoare albastre. 

— Dumneata, Fiodor Feodosievici, parcă mai 
voiai să-mi spui ceva? rupse tăcerea Serghei, - 
privind chipul trist al lui Mukomolov. 

Acesta tuşi, se foi, nările nasului său ma:e 
se dilatară. 

— Da... generaţia voastră a fost educată mi- 
nunat, începu Mukomolov, privind ţintă cutia 
de țigări. Nu v-aţi îndoit de nimic, aţi crezut în 
toate, şi asta a fost foarte bine. Bunii voştri pe- 
dagogi v-au dat o educaţie excelentă. Muko- 
molov îşi trase convulsiv bărbuţa — ticul lui. 
Însă pentru noi, părinţii voştri, ceea ce s-a 
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întîmplat este îngrozitor şi de neînțeles. Copiii 
au murit, s-au prăpădit în lupte, în captivitate, 
iar “părinţii au rămas în viaţă... E o nedreptate 
groaznică, monstruoasă — generaţia mai bă- 
trină nu: trebuie să supravieţuiască niciodată 
celei tinere, pricepi, niciodată ! 


CAPITOLUL . NOUĂ 


O oră mai tirziu, Serghei era culcat pe di- 

vanul. din camera lui, cu -lumina stinsă — con- 
sumul curentului electric fiind limitat. În sobă 
ardea focul. 
" Moleşită- de căldură, pisica moţăia şi torcea 
lîngă soba în care lemnele trosneau, în timp 
ce pisoii, cu blăniţele jilave de cit fuseseră linşi, 
mieunau jalnic, căutind cu lăbuţele sfîrcurile 
_pîntecului moale. : 

Serghei apucă un pisoi — era călduţ, jilav, 
cu lăbuţele  răsfirate — şi-l aşeză pe pieptul 
său; făptura asta neajutorată, cu botişoru-i 
tremurător, prinse să se mişte, să miaune sub- 
ţirel, ba chiar să se tîrască, tremurînd, lovindu-şi 
orbeşte năsucul umed şi gingaș de gîtul şi băr- 
bia lui Serghei. 

— Prostuţule, prostuţule, îi mîngiia el spi- 
narea netedă și lipicioasă. 

În întunericul' dens, răsună ţăcănitul unor bile 
de abac. În camera vecină, tatăl său contabiliza 
— îşi luase de lucru şi acasă. 

Serghei miîngiie alene pisoiul ; îşi simţea inima 


grea, bîntuită de tristeţi şi nelinişti, aşa cum 


nu i se mai întimplase niciodată de cînd fusese 
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a e Pay Rida, 


demobilizat. Stătea culcat cu faţa în sus și-și 
amintea de întîlnirea de la „Astoria“ cu căpi- 
tanul Uvarov, de Nina, de seara petrecută la 
Mukomolovi şi înţelegea că-i complet dezorien- 
tat, că-i lipseşte. o viziune clară, simplă asupra 
lucrurilor ; da, da, nu găsise nimic din ceea ce 
îşi imaginase cu o lună de zile în urmă, în 
timp ce călătorea spre casă, într-un vagon în- 
văluit în fum de ţigară ; da, da, nimic din ceea 
ce voice şi sperase. 

— Ei, de ce miauni, prostuţule, prostuţule ?' 
șopti Serghei şi puse înapoi în cutie pisoiul cu 
lăbuţele date în lături. 

Liniştea serii se. înstăpînise în cameră. O pată 
portocalie, reflectată, de flăcările din sobă, juca 
în voie pe perete; se auzeau bilele abacului 
lovindu-se distinct, foşnetul unor hîrtii ; se mai 
auzea venind parcă de departe o muzică abia 
perceptibilă — cînta un patefon sau .un. radio. 
Să fi dat Konstantin drumul la radio? O fi 
acasă ? 

„Să-mi trăiesc şi eu viața ca şi Konstantin ? se 
întrebă el. Pe urmă ce voi face? Adică miine 
sau peste un an? Ce-mi pun atîtea întrebări? 
O să văd eu ce o să fie... O să le-văd pe toate 
mai tîrziu... Important e faptul că sînt acasă... 
Din şcoala noastră am avut norocul să rămînem 
în viaţă numai doi inşi, Konstantin şi cu mine. 
Să fie asta doar o simplă întîmplare ? Za 

În antreu zbiîrnii soneria. De trei ori. La celă- 
lalt. capăt al casei se produse o oarecare ani- 
maţie — paşi pe coridor, zgomotul uşii înghe- 
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țate, deschise cu greu, vorbe. Pe urmă din nou 
o ușă trîntită cu pocnet, scîrțiind din balamale. 
Linişte.. Apoi se auzi ţăcănitul întrerupătorului de 
lumină şi o bătaie timidă în ușă. 

— Serghei Nikolaievici ! 

_— Intră! strigă Serghei, dîndu-şi jos picioa- 
rele de pe divan. 

Din coridor pătrunse în cameră un fascicol 
galben de lumină. Bîkov, luminat din spate, se 
furişă în încăpere prin uşa întredeschisă : vocea 
lui avea ceva de om sătul, atunci sculat de la 
masă — de altfel mai mesteca încă. 

— Ce întuneric, Doamne, Dumnezeule ! Aţi 
primit o scrisoare sau o citaţie, naiba ştie ce. 
De ce nu aprindeţi lumina ? Faceţi economie ? 

— Daţi-mi-o, zise Serghei pe un ton nu 
prea politicos şi, ridicîndu-se, întinse mîna. La 
lumina becului din coridor desluşi clar — era 
o citaţie de la miliţie. | se făcea astfel cunoscut 
că a doua zi dimineaţă, la ora unsprezece, era 
poftit să se prezinte la maiorul Streşnekov. Mai 
aveţi să-mi spuneţi ceva ? îl întrebă el pe Bikov, 
care privea înduioşat la cutia cu pisoi. 

— Se spune că pisoii aduc noroc. Aş lua şi 
eu unul, zîmbi Bîkov. Îmi plac făpturile mici, 
chiar şi un pui de hipopotam, care arată atit 
de oribil, mi se pare atrăgător. Aţi văzut vreodată 
măcar unul? Eu am văzut în parcul zoologic 
din Leipzig. 

_—— Piotr Ivanovici, drăguţule, mi se pare că 
dumneavoastră sînteţi acela care ameninţaţi 
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pe locatari cu pușcăria. E adevărat? întrebă 
batjocoritor Serghei. Dumneavoastră, nu-i aşa ? 

Bîkov se arătă indignat. 

— Prostii, ce prostii mai îndrugă unii oa- 
meni ! Îmi dau seama că atunci, cu tatăl du- 
mitale, m-am enervat. S-a enervat şi el, dar ce 
rost are să dai ascultare la toate prostiile ce sa 
spun pe socoteala mea, Serghei Nikolaievici ? 
Dumneata n-ai cum să mă cunoşti, căci înainte 
de război erai cît pisoiul ăsta. O să trăim şi o 
să vedem, locuim doar în aceeaşi casă. N-aven: 
nimic de împărţit. 

— Fiţi atit de bun... începu Serghei abia 
stăpînindu-se. Fiţi atît de bun şi închideţi uşa 
pe dinafară. 

— Cu cine vorbeşti ? se auzi vocea aspră a 
tatălui din camera vecină ; se vede treaba că-l 
recunoscuse pe Bîkov după glasu-i baritonal. 

— Degeaba, degeaba vorbeşti aşa, Serghei 
Nikolaievici. Noapte bună. 

Bîkov dădu din cap a părere de rău şi se 
retrase grăbit, închizînd cu grijă uşa în urma 
lui. Pașii săi se mistuiră de-a lungul coridorului. 

Serghei se aşeză pe marginea divanului. La 
lumina flăcărilor din sobă, citi din nou citaţia, 
Care mai păstra ceva din frigul de afară. 
După asta, o ascunse în buzunar. 

Din camera tatălui, se auzi zgomotul unui 
scaun dat la o parte, apoi pași. 

— Cu cine ai vorbit? îl întrebă bătrinul 
intrînd şi ştergîndu-şi obosit ochelarii. Cine 
a fost pe la tine? Ascultă, băiete, noi aproape 
că nu ne vedem. 

F| 5A 


8—1271 113 


— A fost Bîkov. Mi-a adus o citaţie. 

— Ce fel de citaţie ? Iarăşi: de la comanda- 
mentul militar ? 

— Nu. Sînt chemat la miliţie. Vreau să cred 
că nu ţi-e teamă de atîta lucru ? 

— De ce la miliție? 

— Am pălmuit ieri un ticălos. 

— Erai beat? 

— Nu. 

— Să ştii că nu rezolvi nimic, stilcind 
mutra cuiva. 

Se lăsă tăcere. 

— Asta-i părerea ta, vorbi Serghei. 


Tatăl îşi şterse ochelarii şi îi vîri în buzunarul 


de la piept :al pijamalei; mişcările îi erau 
liniștite, fireşti ; ochii săi miopi şi obosiţi 
mijiră spre soba unde duduia un foc bun. Și 
gesturile astea blinde, poate prea casnice, aveau 
darul să-l irite pe Serghei — erau, găsea el, 
semnele unei slăbiciuni, pe care în nici un 
chip nu: voia să o admită în ţinuta tatălui său. 
Nu se putu stăpîni şi zise ironic: 


— “lată, eşti un vechi comunist, eşti, mi se 


pare, chiar un vechi cekist, răspunde-mi atunci 
la întrebarea : de ce-l suporţi pe Bîkov? Oare 
niciodată nu ţi-a trecut prin minte că în felul 
ăsta noi mituim o categorie de indivizi scîrboși, 
da, da, îi mituim ca să nu ne deranjeze: le 
zîmbim, le dăm bună ziua şi tăcem, deşi ştim 
cîte parale fac? E adevărat ce spun? 

_— Ce ţi-a venit să aduci vorba despre Bikov ? 
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— Ştii foarte bine că la bucătărie individul 
ăsta zbiară la toată lumea. Nu face altceva 
“decit să vă bage în sperieţi, iar voi aţi ridicat 
miinile în sus și v-aţi predat. 

— Pe Bikov nu-l poți trage la răspundere pe 
baza vreunui paragraf din codul penal, Serghei. 
N-a omorit pe nimeni, vorbi tatăl, obosit, prop- 
tindu-şi coatele pe genunchi. Din păcate, fiule, 
există lucruri pe care nu le poţi dovedi. În luna 
august a anului patruzeci şi unu, am reușit să 
salvez regimentul, scoţindu-l din încercuire, 
dar un netot de politruc a pierdut seiful cu do- 
cumentele de partid. Politrucul a: murit, iar eu 
am rămas în viaţă şi era cit p-aci să plătesc 
fapta celuilalt cu carnetul meu de partid. Nici 
pînă astăzi nu mi s-a ridicat sancţiunea. Şi nu 
pot să întreprind nimic. Vezi deci, băiete, că în 
cazul de faţă nu există dovezi, iar eu sînt che- 
mat să răspund în fosta mea. calitate de comi- 
sar al regimentului. E dificil să ştergi o -pată, 
mai ales cînd eşti comunist. 

— Atunci ce-i de făcut? Serghei îşi privi 
minios . tatăl. în față. Să răbdăm, să tăcem ? : 
Aşa să facem ? Nu-uu! E mai bine să umblăm 
cu sancţiunea în spinare. Nu cumva şi vina poli- 
trucului ai luat-o asupra ta, ştii, aşa din bună- 
tate sufletească ? Spune-mi, eşti atît de milos 
cu toată lumea ? i 

— În primul rînd, e foarte uşor să dai vina 
pe cei morţi. În al doilea rînd, Serioja, te sfă- 
tuiesc să nu te legi de nimeni, fără să chibzu- 
ieşti, rosti Nikolai Grigorievici, lăsîndu-şi stîn- 
jenit palma pe genunchiul lui Serghei. E nevoie 
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de răbdare, de fapte. Ticăloşia o poţi distruge 
numai prin fapte, dovezi, şi nu prin simple sim- 
țăminte. Revolta, indignarea nu pot dovedi esenta 
unei crime, Ai dovezi împotriva celui pe care l-ai 
lovit ? , i i Lai 

— Am dovezi suficiente ca să-l pot trimite în 
faţa Tribunalului militar. 

— Martori ai, băiete ? 

— Singurul martor sînt eu... 

— Atunci, acest om te poate învinui de 
calomnie şi poate foarte uşor să te dea în jude- 
cată pentru lovire, pentru huliganism. În cazul 
de faţă, legea va fi împotriva ta. 

Serghei se ridică. 

— Mi se pare că ţi-i frică? îi aruncă el iritat. 
Sau eşti din cale-afară de precaut ? 

Tatăl se ridică şi el, buzele i se crispară, își 
privi fiul cu o nesfîrşită tristeţe, ca după o 
clipă de tăcere să rostească încet: 

— După moartea maică-tii nimic nu mă mai 
sperie. Tăcu, apoi adăugă : Mă tem doar pentru 
tine ; şi asta numai de cînd te-ai întors şi duci o 
viață pe care eu n-o înţeleg. 

Adus din spate şi tirşiindu-și papucii vechi, 
se îndreptă spre camera sa. Pentru o clipă se 
opri în faţa uşii şi, învăluit de întuneric, 

încheie : 

— E o lună întreagă de cînd tu nu mă numești 
în nici un fel. Înţeleg, pentru anii tăi cuvîntul 
„papa” este depăşit, atunci barem spune-mi tată. 
Aşa o să-ţi fie mai uşor şi ţie, şi mie. 
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„Oare de ce i-am vorbit atît de unt? Nu a 
meritat din parte-mi o asemenea - atitudine! 
gîndea Serghei ceva mai tîrziu, pe stradă, tră- 
gînd adînc în piept aerul rece, îngheţat. N-am 
nici un drept să-i vorbesc aşa. De ce oare pre- 
zenţa lui mă irită ? De ce sînt pornit împotriva 
lui 7 

La colțul străzii intră într-o cabină telefonică 
îngheţată bocnă. Ridică receptorul lunecos, aco- 
perit de promoroacă, şi, suflîind ca să-şi încăl- 
zească degetele, formă numărul Ninei. Aşteptă 
mult timp ca să i se răspundă ; ţirîitul prelung 
ce răsuna în receptor îl alarmă. Cînd, în sfîrşit, 
se auzi păcănitul receptorului ridicat şi o voce 
femeiască înăsprită de tutun rosti „alo“, el 
spuse : 

— Vă rog, cu Nina Alexandrovna. 

— Nu-i acasă, drăguță, Nina Alexandrovna 
a plecat, pufni în aparat glasul răutăcios al 
femeii. 

Serghei agăţă brusc receptorul. Un timp se 
uită nehotărit, îngîndurat, la aburul respirației 
sale ce se aşternea pe peretele îngheţat al cabi- 
nei, zgîriat cu numere de telefon pînă şi. pe 
geamul acoperit de chiciură, pe care cineva 
scrijelise cu o monedă o mutră caraghioasă, cu 
buzele răsfrînte şi nasul lung. 

Scrîșnind din dinţi, formă numărul lui Kon- 
stantin şi imediat îi auzi glasul: „La aparat”... 
Era un glas vesel, plăcut, amestecat cu un crîm= 
pei de muzică: de dans, venită parcă de pe altă 
planetă. pl 
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—- la mai slabeşte-mă cu... „la aparat“, îl 
repezi Serghei. Ce se aude la tine — patefonul, 
ai musafiri ? 

— Uite, am să-ţi dezvălui întregul secret, dar 
să nu-l mai spui nimănui, continuă Konstantin 
clefăind. La mine în cameră sînt prezenţi: 
subsemnatul, aparatul de radio şi sandvişurile 
de pe masă! Dar cu tine ce-i, în loc să vii la 
mine, te-ai apucat să-mi telefonezi ? Aşa de 
greu îţi vine să urci la primul etaj ? a 

— Kostik, am nevoie de tine. Vino pînă la 
metro, staţia „Paveleţkaia“. 

_— Ce 'vorbeşti, nene, ce ţi s-a întîmplat ? 
Bani? O femeie? Konstantin se opri din mes- 
tecat. Îmi trag nădragii şi într-o clipită sînt acolo. 
Nu există cetate pe care să nu fiu în stare... 

Lîngă staţia de metro, prin aburul geros 
stârnit de uşi, era un du-te-vino neîntrerupt. 
Trenurile rapide subterane aduceau din adîncurile 
tunelurilor încălzite o mare mulţime. Cu gulerele 
paltoanelor. ridicate, oamenii se împrăştiau ime- 
diat, făcînd să scârţiie zăpada sub paşii lor. Pe 
la colţuri, se auzeau strigătele voioase şi cam 
răguşite ale vinzătorilor. de țigări — nişte. vlăj- 
gani, îmbrăcaţi cu pufoaice — care . strigau : 
"«Kazbek», «Kazbek», grăbiţi-vă să cumpăraţi |! - 
Faceţi provizii pentru Anul nou!“ Alţii bfiguiau 
cu buzele îngheţate : „«Belomor» cu bucata, 
«Belomor» cu bucata !“ 

Serghei se uită atent la mulţimea ce se înde-. 
părta de uşa metroului, căutind pe chipurile 
bărbaţilor şi în mersul grăbit al femeilor, să le. 
ghicească preocupările, să descopere lucrurile: 
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comune care îi leagă. În mulţime, văzu un bărbat 
în vîrstă, cărînd un brad, învelit într-un sac. 
Alături, păşea o tînără femeie care, din cînd în 
„cînd, îşi ridica privirile vesele spre el. Şi Serghei 
îşi aminti că Anul nou bate la uşă, dar nu în- 
cercă înfrigurarea de altă dată în preajma unei 
sărbători, ci, dimpotrivă, descoperi în suflet un 
simţămînt de îngrijorare. 

— Te salut la modul cel mai. categoric ! Mă 
aştepţi de mult? Konstantin îi întinse o mînă 
caldă, scoasă dintr-o mănuşă îmblănită. Era bine 
îmbrăcat. Purta o scurtă de blană, un fular roşu 
de lînă în jurul gitului, iar pe cap o căciulă 
frumoasă de ren tînăr: E-e, ce-i cu mutra asta 
încruntată, nu cumva ţi-ai pus în gînd să rezolvi 
tu toate problemele mapamondului ? Dă-le naibii, 
tot n-o să reuşeşti. Mai bine hai să intrăm un- 
deva, să bem o bere. 


— Ba mai bine să respirăm aer Curat, replică 
Serghei, posomorit. 

După ce 'se îndepărtară de metro şi de aburul 
lui cald, care răzbea prin uşile holurilor, începură - 
să simtă tăişurile ascuţite ale gerului, frigîndu-le 
“faţa. 

— Miliardarii americani, pentru a-şi întări să- 
nătatea, practică gimnastica respirației, vorbi 
Konstantin, nesuportînd tăcerea aşternută. Cînd 
zic patru — inspiri, tot la patru — expiri. Hai să 
facem noi inspiraţia, pornind cu piciorul stîng... 
Să facem, frate, ca la armată. 


Tăcut, Serghei se uită dintr-o parte la obrazul 
oacheş, împurpurat, plin de sănătate al lui Kon- 
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_stantin, în timp ce acesta, pufnind, îşi freca bărbia 
cu mănuşa. at: 
— Sînt gata să te ascult, Serioja, ce nenoro- 

cire ţi s-a întîmplat ? 

— Nici una. Te rog să mergi şi să taci. 

— Nu pot, exclamă rugător Konstantin şi-şi 
frecă aprig urechea. Nu mă îndoiesc că primăvara 
e plăcut să te plimbi, mai ales cu o fată drăguță 
la braţ, dar acum, îţi spun drept, am degerat cu 
totul. Şi să ştii că încă de la Stalingrad m-am 
săturat de ger. Mi-a fost de ajuns. Acum aș pre- 
fera să intrăm undeva. Chiar şi la bufetul unde 
am mai fost. 

Ajunşi acolo, Konstantin salută în dreapta şi 
în stînga pe cunoscuţi și îşi croi drum cu o poli- 
teţe lipsită de ceremonie printre mesele la care 
oamenii stăteau şi pe scaune, şi în picioare, îm- 
pingînd pe unii, aruncînd cîte o glumă altora 
(„Fraţilor, toţi trebuie să avem un loc sub 
soare 1%). În cele din urmă, găsi într-un colţ al 
localului o măsuţă, făcu curat un colţişor şi strigă 
peste capetele celor din jur: 

— Şurocika, bucuroasă de oaspeţi? Atunci, 
două halbe ! 

Fură serviţi. Berea era caldă, o sorbiră din 
nişte căni groase, din care se revărsa spuma. 
Konstantin presără marginea cănii cu un strat de 
sare şi sorbi cu poftă, zimbind şi pufăind pe 
nas : 

— Zău, Seriojka, uită-te puţin în jur, parcă ar 
fi un adevărat club al foştilor combatanți ! 

În bodegă era lume multă, înghesuială şi fum 
de ţigară, din care cauză lampa din tavan ardea 
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“cu 0 lumină tulbure, de parcă ar fi fost învăluită 
într-un fum albăstrui. În aerul închis, mirosind a 
bere, a votcă şi a haine jilave, glasurile vuiau, 
discuţiile se amestecau cu exclamaţiile: care nu 
mai conteneau printre cei cu mantale militare. 
Se puteau auzi crîmpeie de fraze cunoscute, fo- 
losite nu demult, specifice vremurilor de război : 
„Capul de pod de pe Oder...“ ; „Lîngă Jitomir, 
tancurile lui Manstein înaintau...“ ; „În patruzeci 
şi trei ocupaserăm un cap de pod la Bukrinsk, şi 
din cinci în cinci minute ne cîntau «vaniu- 
şile» 1...“ ; „Bombardamentul e un fleac, frăţi- 
oare, lucrul cel mai neplăcut — sînt minele...“ 

Discuţiile bărbaţilor erau din ce în ce mai în- 
fierbîntate, forfota devenea tot mai densă, uşile 
îngheţate se închideau şi se deschideau con- 
tinuu, lăsînd să pătrundă pale de aer rece, care 
se făceau totuna cu fumul ce plana deasupra ca- 
petelor. În această învălmășeală, la tejghea, 
sprîncenata Șurocika, cu obrazul tînăr şi rumen, 
apărea şi dispărea mereu zăngănind din pahare. 

— Nu ţi-am spus că aici e un adevărat club ? 
repetă Konstantin şi, suflînd în gulerul de spumă 
al halbei, îl întrebă pe Serghei. Ce s-a întîmplat ? 
De ce eşti atît de pornit? 

— Sînt într-o dispoziţie tare timpită, se ex- 
plică Serghei. 

— De ce „tîmpită“ ? Te pomenești că te mus- 
tră conştiinţa că l-ai pocnit ieri peste bot pe ji- 
godia aia de la „Astoria“ ? ...Dă-l naibii! Tre- 


1 Poreclă dată de ostașii sovietici tunurilor reactive 
germane. 
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buie însă să ţi-o spun : din punct de vedere tac- 
tic, ai fost cam imprudent, îl căutai pe dracu cu 
tot dinadinsul. Konstantin sorbi o înghiţitură de 
bere. 
Serghei se încruntă, îşi descheie nemulţumit 
mantaua (era înăbuşitor de cald), îşi dădu căciula 
pe spate, scoase o ţigară și scăpără încet bri- 
cheta. Se gîndi iritat că din nou Konstantin se 
arăta mai cu experiență, mai chibzuit decit el. 
Spuse : : 

— Ei, zi ce mai ai de zis! 

Konstantin continuă pe un ton serios: 

— Nu trăim încă în comunism, iar în zilele 
noastre, oricît de greu ne-ar fi să recunoaştem, 
hirtiile, adeverinţele acţionează în chip miracu- 
los. Tu nu le ai. Vreau să spun că împotriva lui 
Uvarov n-ai dovezi negru pe alb. Konstantin îşi 
şterse mustăcioara şi-şi făcu ochii mici. Cu ce 
probe poţi să-l dai gata ? Pe mulţi îi auzi acum 
strigînd că au fost pe front şi au luptat. Dar cum 
poţi dovedi câţi au luptat cinstit ? Nu, nu-i posi- 
bil. Noroc că totul s-a terminat cu bine. Dă-o 
naibii toată povestea asta ! | 

— Stai, că nu s-a terminat, îl întrerupse Ser- . 
ghei. Sînt chemat la miliţie. Miine. Am să încerc 
să dovedesc tot ce ştiu... 

În local, zarva devenea din ce în ce mai mare, 
uşa se deschidea fără contenire, oamenii intrau 
sau plecau, un fum gălbui se ridica învăluind 
lampa din tavan. 

— Nu te sfătuiesc! Vezi, asta nu, rosti Kon- 
stantin răspicat, aplecindu-se peste masă spre 
Serghei. Ai să demonstrezi pe dracu ! Războiul 
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mat 


Putilei aa 


s-a „terminat; Victoria-i a noastră ! Cine crezi că 


O să stea să elucideze toate cîte s-au petrecut pe 
front, O să ţi se spună : războiul e. război — şi 
în război oamenii mor. Cine are dreptate şi, 
cine-i vinovat — acum e prea tîrziu să se mai 
cerceteze. Crede-mă, Seriojka, eu am fost de- 
mobilizat cu un an mai devreme decit tine și 
m-am lecuit de multe. Tu mai arzi încă, nu te-ai 
potolit. Cît priveşte ticălosul acela, nu-mi pare 


ce loc un naiv. Ce dracu ai cu el? 

—. Uneori aş vrea să te azvirl cît colo cu toată 
experienţa ta ! îi replică Serghei cu răutate. Pen- 
tru mine e de neînțeles şi prietenia ta. cu Bîkov, 
drăguțul nostru vecin. . . se 

— Ţin să-ţi amintesc că lucrez ca şofer la fa- 
brica condusă de dumnealui. Prin urmare, e şeful 
meu, şi a te certa cu şeful, înseamnă să scuipi- 
împotriva vîntului. E 

— Ce timpenie ! sie 

Konstantin” lăsă capul întristat, uitîndu-se la! 
halba lui cu bere. ae 

— Nu vreau. să-ți impun părerile mele cu de-a 
sila. Am. spus numai ce gîndesc. Știu, ştiu... mur-. 
mură.el. Dacă sfatul ăsta ţi l-ar fi dat .Vitea: Mu-. 
komolov ar fi fost cu totul altceva. Da aşa... 
Pentru tine eu nu-s-decît un prieten. de mîna a 
doua, port chiar. pecetea „calitatea a doua”. 
Este ?- Ă pată Ace TI ie 

“Konstantin presără sare pe marginea halbei,. 
dar nu bău, stătea nemișcat, prefirînd încet sarea 


printre degete, 
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„— Să plecăm de aici, propuse Serghei cuprins 
de un sentiment de nemulţumire faţă de Kon- 
stantin şi de sine însuşi. 

Afară, în stradă, chiciura avea în întunericul 
nopţii reflexe de mică. 


CAPITOLUL ZECE 


__ Am fost chemat. Poftim citaţia. Livretul 
meu militar e la dumneavoastră. 

— Aşa, Vohminţev Serghei Nikolaievici, născut 
în anul una mie nouă sute douăzeci şi patru... 
Căpitan în rezervă ? Așa. Ei... Pentru scandalul 
provocat într-un local public eşti amendat cu 
douăzeci şi cinci de ruble. 

— Atita tot? Pentru asta m-aţi chemat ? 

Serghei era reţinut, cuviincios, dar după felul 
sacadat în care rostea cuvintele, îi ghiceai încor- 
darea. 

— Nu-ţi convine? Maiorul! de miliţie îşi pri- 
vea atent virful peniţei. Ţi-ar conveni mai bine 
dacă am trimite cîte o adresă la comandamentul 
militar şi la organizaţia de partid de care aparţii ? 
Țe-ai purtat într-un mod nepermis, ai bătut un 
om — pentru toate acestea legea prevede trimi- 
terea în judecată! Ai noroc că omul acela, 
amicul dumitale, cel lezat fiziceşte, nu are de 
gînd să-ți intenteze acţiune. Recunoști, nu-i aşa ? 

Maiorul era tînăr, rumen, avea o chelie pre- 
matură, acoperită cu grijă de cele citeva şuviţe 
de păr aduse din părţi. Stătea pe scaun, cu coa- 
tele proptite în masa de lucru, despărţit de Ser- 
ghei printr-o bară de lemn. Tonul lui ostil, figura 
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sa distantă, oficială, nu erau de natură să-l în- 


demne pe Serghei să se apere. Se vedea cît de 


colo că maiorul îşi îndeplinea o obligaţie de servi- 
ciu și nimic mai mult, şi că dădea crezare, ca cei 
mai mulţi dintre muritori, numai faptelor, iar nu 
vorbelor. 

Serghei rosti sec: 

— Dimpotrivă, eu aş fi preferat să mă dea în 
judecată. N-am nevoie de iertarea lui. 

— Aşa, care va să zică ! Maiorul aruncă tocul, 
îşi împreună miinile. Nu cumva nu ţi-e bine? 
Sau poate credeţi că la miliţie noi ne distrăm şi 
vă puteţi permite să spuneţi tot ce vă trăsneşte 
prin cap ? la te uită, Mihailov, ce fel de comba- 
tanţi ne-au mai sosit! se adresă maiorul unui 
miliţian care stătea lîngă ușă cu un aer poso- 
morit. Nu-i ajunge amenda, mă rog, mai vrea 
și proces. Dar dumneata, cetăţene, îţi dai seama 
ce vorbeşti ? Îţi dai seama ? 

— Îmi dau seama, ripostă Serghei. Dumnea- 
voastră socotiți probabil că eu l-am lovit pe 
omul acela pentru că eram beat sau numai aşa, 
pentru că aveam pur şi simplu chef să mă iau la 
bătaie cu cineva... 

— Faptele rămîn fapte, îl întrerupse maiorul, 
trăgînd spre dînsul un dosar deschis, şi luînd un 
toc. Nu el te-a lovit, dumneata l-ai lovit. 
Şi-acum, nu te supăra, cetățene, am treabă... Se 
pare că totul e limpede. Ar trebui să fii recu- 
noscător soartei că ţi-a suris. După ce te ţii de 
prostii, mai faci şi pe nevinovatul. Nu-i frumos. 
Eşti liber, cetățene Vohminţev. Nu te mai rețin. 
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Şi te sfătuiesc să fii mai serios. Să nu compromiţi 
reputaţia pe care o presupune gradui de ofiţer. 
"Tonul şi privirea plictisită, parcă înceţoşată, a 
maiorului, vădeau compasiunea şi oboseala pe 
care le resimțea în faţa acestui caz banal, ase- 
mănător cu alte zeci. Serghei sesiză cu claritate 
situaţia şi brusc totul i se înfăţişă meschin, umi- 
litor şi neplăcut. 

— Tovarăşe maior, aş vrea să vă spun că oa- 
menii se bat nu. numai la beţie, adăugă Serghei 
în silă. lar în asemenea împrejurări nici „miliția, 
nici amenda n-ajută la nimic. 

leşi în stradă; după mirosul acru din biroul 
miliției, trase cu nesaţ în piept -aerul -tare. şi 
geros de afară. Larma tramvaielor, albul zăpezii 
pe caldarîmul scăldat în soare, înghesuiala şi vă- 
lătucii de abur din staţiile de troleibuz, chioşcu- 
rile cu jucării şi podoabe pentru pomul de iarnă, 
brăduţii mici cu miros de răşină ce se vindeau 
pe la colţurile străzilor ca pîinea caldă, amin- 
teau de unul şi acelaşi lucru — apropierea săr- 
bătorilor. Serghei recapitulă, în gînd discuţia cu 
maiorul şi se enervă iar... „Mă rog... Eu am o ră- 
fuială cu Uvarov. E o chestie care mă priveşte 
personal ! Aşa că nimic nu s-a terminat încă.“ 

Urcă într-un autobuz şi se duse spre strada 
Șabolovka, la şcoala de șoferi, unde depusese 
actele cu cîteva zile în urmă, ascultind de sfatul 
lui Konstantin. 


Cind i s-a spus că a fost admis la cursul seral 
şi că lecţiile vor începe la 2 ianuarie, Serghei nu 
simţi nici un fel de bucurie, aşa cum se aştep- 
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tase, ci doar o momentană senzație de uşurare. 


„De îndată ce părăsi însă clădirea şcolii — o că- 


suță scundă în fundul unei curți — avu impresia 
că se amăgește pe sine însuşi. 

În stația Serpuhovka, cobori şi o luă pe jos, 
străbătînd pînă la strada Zaţepa nişte străduțe 
necunoscute. În văzduhul liniştit, fără pic de 


„vînt, al înserării de iarnă, ninsoarea cădea mol- 


com. Atingerea uşoară, gidilitoare, a fulgilor, îi 
răcorea obrajii. Ultimele raze ale amurgului: îm- 
bujorau melancolicele curţi cu troiene pînă la 
ferestre, străbătute de poteci înguste. Portarii 
cărau zăpada pe nişte tîrşitoare. 

Fundăturile răsunau de chiotul vesel al copii- 
lor care patinau şi loveau 'caldarîmul îngheţat cu 
crosele de hochei. Luminile încă nu se aprinse- 
seră. Se înstăpînise tihnitul ceas al înserării de 
iarnă, cînd zvonul îndepărtat al tramvaielor se: 
aude prin acele locuri ca venind de peste mări 
şi țări. 

Serghei se opri la un colț de stradă, în faţa 
unei vitrine cu fotografii. Era atras întotdeauna 
de fotografiile oamenilor necunoscuţi — fiecare 
chip cu o viaţă pe care nu aveai cum s-o:cu- 
noști sau s-o ghicești. Se uită îndelung la figurile: 
zîmbitoare ale unor fete luate din semiprofil şi 
la chipurile mai din topor ale unor soldaţi, ai 
căror pumni împietriți într-o viguroasă strîngere 
de mînă erau simbolul neclintitei prietenii. lată 
si un căpitan tînăr, cu o expresie îngîndurată, 
alături de o fată cu privirea fixă şi părul numai 
inele. Privi îndelung fotografia, încercînd să pă- 
trundă destinul şi caracterul acestor oameni: 
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Oare cine erau? Pe unde-şi trăiesc viaţa ? Au 
iubit, iubesc oare ? 

„Dar eu cum sînt, nefericit ? se întrebă el. Nu, 
cuvîntul «nefericit» nu se potriveşte în cazul 
meu... Să fii şofer, să duci o viaţă liniştită şi tih- 
nită, să te însori — asta o fi fericirea ? Oare că- 
pitanul din fotografie este fericit 2“ 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


— Hai, intră odată, dezbracă-te. Mă bucur că 
ai venit! 

Se apucă să-i descheie grăbită nasturii reci ca 
gheaţa ai mantalei mirosind a ger. 

E Sa ctii ca-Hu-s singură. Nu te sinchisi de 
asta şi intră. 

__ Da cine-i la tine? o întrebă Serghei, îm- 
brăţişînd-o. Cine-i la tine ? repetă el, ţinind-o 
la pieptul său. 

__ Să intrăm în cameră, repetă Nina. Mă faci 
să îngheţ aici. Agaţă mantaua acolo... 

1; deschise uşa şi, după frigul de afară, tre- 
cînd pragul camerei, se lăsă învăluit de căldura, 
liniştea și confortul încăperii ; brusc însă se opri 
locului : pe divanul din colţul camerei, zări, în 
reflexul verzui al lămpii de masă, figura unei 
femei ; părul îi acoperea o jumătate a feţei. Ser- 
ghei se răsuci spre Nina şi o întrebă încurcat: 

= Cine e! 

- — Seriojka ! şopti- speriată Nina. E Tania, fa- 
ceţi cunoştinţă, rosti ea, de data aceasta cu plas 
tare, şi se apropie, grăbită, de femeia ce stătea 
țeapănă pe divan. Ţi-l prezint pe Serghei. . 
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— Mi se pare că ne cunoaştem, îngînă el. 

De fapt, Serghei o recunoscuse de îndată ce-i 
zărise părul blond, fruntea bombată, miinile 
pline. Îşi reaminti limpede faţa-i schimonosită de 
plîns, care se strecura prin mulţime, batista mo- 
totolită mu care ștergea încetişor obrajii lui Uva- 
rov căzut la pămînt. Retrăi pînă şi senzaţia de 
culpabilitate pe care o încercase văzînd-o plîn- 
gînd. 

— Bună ziua, zise Serghei pe un ton. oficial. 
Să vedeţi, eu nu voiam să... 

Ea înălță bărbia, lăsînd să i se vadă gura cu 
buzele strînse. | 

— Vă rog, nu e nevoie ! Lăsaţi! Vă rog nu-mi 
mai spuneţi nimic. Nu sînt în stare ! Nu vreau să 
aud. 

— Îmi cer scuze, nu pentru purtarea mea faţă 
de el, ci față de dumneavoastră, zise Serghei în- 
negurat. 

— Dumneata... dumneata ai face bine să taci. 

Se ridică, și atunci i se văzu talia îngroșată, 
care, fără să ştii de ce, te făcea s-o compăti- 
meşti ; îi aruncă lui Serghei, apoi Ninei, o pri- 
vire plină de ură şi, mușcîndu-și buzele, se nă- 
nusti spre cuier, îşi smulse de acolo paltonul şi 
hroboada de lînă şi se îmbrăcă în grabă. Cînd 
fu gata de plecare, se întoarse brusc spre el, de 
parcă ar.fi fost hăituită. 

— Mă mir de tine, Nina! 

Și ieşi, trîntind ușa de la coridor, apoi pe cea 
de la intrare. 

— Of, Doamne ! rosti încurcată Nina, aşezîn- 
du-se pe divan şi strîngîndu-şi genunchii între 
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palme. Cît de ciudate sînt toate, Doamne... 
Doamne ! 

Serghei rămase în picioare, cu mantaua încă 
pe el. 

— Ce înseamnă asta? o întrebă după un 
moment de tăcere. 

Nina își încreţi fruntea, îl privi rugător, apoi 
se ridică şi, închizînd uşa cu cheia, spuse cu un 
aer stingherit : 

-— Nu te bosumfla, te rog. 

Nu se apropie de el, ci de oglindă şi, încer- : 
cînd să-l imite, îşi încruntă sprincenele, își umflă 
obrajii, începu să se strimbe, să scoată limba. 
Apoi, dîndu-se înapoi cu grijă, spuse încet, pri- 
vindu-l prin apele oglinzii : 

— la te uită, zîmbi ea. Vino să te vezi. Hai, 
vino ! Ce mutrişoară acră faci... Fie, uite, o să-ţi 
explic despre ce-i vorba. Tania este prietena mea 
încă din facultate. Te-ai lămurit ? 

Apropiindu-se de el cu un aer sigur de sine, 
îi luă căciula şi o puse pe etajeră, îi trase man- 
taua de pe umeri şi-l așeză pe divan lîngă dînsa. 

— Ei, acum spune-mi ce găsești atît de ne- 
obişnuit în tot ce-ai văzut ? De altfel, să ştii că 
mie nu-mi place să dau explicaţii şi să de- 
monstrez ceea ce este limpede şi nu se cere de- 
monstrat. E o cheltuială inutilă de forţe sufleteşti. 
Tania a plecat și gata. Acum te-ai lămurit, da ? 

— Aş vrea să te întreb ceva... zise el. Şi Uva- 
rov te vizitează ? 

— Nu, îl asigură ea. Uvarov?! De unde pînă 
unde ? În seara aceea; am sărbătorit reîntoar- 
cerea mea la Moscova. Tania a venit însoţită de el 
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= asta a fost și nimic mai mult. Și acum, ajunge, 
te rog! Vezi, eu nu-ţi pun întrebări despre cu- 
noştinţele tale. 

— Vreau ca totul să fie limpede. 

— Și pentru ce anume vrei să fie limpede? 

— Pentru că îmi plac situaţiile clare. 

— Cum adică, Serioja ? 

— Pricepi foarte bine despre ce-i vorba. 

— Zău că nu pricep nimic. Mă întreb însă: 
să fie oare războiul de vină, el să-i înăsprească 
pe oameni într-atât ? 

Ocolind întrebarea, Serghei stărui : 

— Nina, cine erau aceia care au fost cu tine 
la restaurant? 

— la, nişte tineri, Serioja, vorbi ea tărăgănat, 
cunoştinţe de-ale mele din expediţii. Geologi. 
N-au fost pe front. Nu-ţi seamănă... Sînt altfel. 

— De unde ştii ? Doar nu mă cunoşti ? 

— Încerc să te ghicesc. Şi-apoi, nici tu nu mă 
cunoşti, Serioja... 

Un timp tăcură. 

— Întotdeauna eşti aşa ca acum? o întrebă 
el încurcat. Ştii, nu mi te pot închipui undeva, 
prin Siberia, în pufoaică. Cred că cei cu care ai 
lucrat pe acolo nu făceau nimic altceva decit să 
se zgiiască la tine. 

Ea zîmbi şi i se uită în ochi. 

— Da de unde! Eroare... Oare poţi să te zgi- 
ieşti la o femeie ca asta ? Uită-te la mine... Nina 
îşi încruntă sprîncenele şi vorbi, îngroşindu-şi 
vocea : „Tovarășe Sidorkin, vezi că la dumneata 
“scocurile iar nu sînt în ordine. Unde-s mostrele 
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dumitale ? De ce nu sînt spălate ?“ Ei, ce zici ? 
Aşa arață. o femeie atrăgătoare ? Mă îndoiesc! 

Izbucni în rîs, se înclină uşor. spre dinsul şi îşi 
ascunse după ureche o buclă castanie. EI, la rîn- 
du-i, urmărindu-i plin de curiozitate trecerile 
bruşte de la o stare la alta, izbucni în rîs. O cu- 
prinse de umeri : 

— Nina, e de ajuns să-ţi aud glasul, că îmi şi 
vine să iau poziţie de drepţi. Dacă ai mai fi 
spus „Ce-i cu dumneata, tovarăşe, eşti în prima 
zi de armată, de nu cunoşti regulamentul ?“ şi 
m-ai fi dat gata. Zău că mi-ar plăcea să-mi fii 
comandant.. 

— Cît de uşor ne înşelăm noi uneori! ob- 
servă Nina. Nu, nu, să ştii că nu mă cunoşti 
încă. 

— Cu toate astea, m-am întrebat — ce anume 
iubeşti şi ce anume urăşti ? De ce mi-am pus o 
asemenea întrebare ? Nici eu nu ştiu. 

— Urăsc tot ce urăşti şi tu. 

Dindu-şi capul pe spate, se uită la Serghei cu 
o privire ce se străduia să fie calmă. 

— Eu, de pildă, şi astăzi urăsc ciocăniturile 

puternice în uşă. 
"Se ridică, se îndreptă spre ușă, îşi lipi urechea 
de ea, ca şi cînd ar fi vrut să asculte ceva, 
ciocăni de trei ori, încet, apoi se întoarse spre 
Serghei, adăugînd: 

— Şi glasul care spune : „Deschideţi, poşta !... 

„— De ce? 

— Penţru că în timpul războiului, poşta mi-a 
adus două veşti îngrozitoare. Şi  amîndouă 


ză 
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noaptea. Prima, îmi comunica moartea tatei. A 
doua, moartea fratelui mai mare. De mama, ce 
să-ţi spun — s-a prăpădit la Leningrad. Cred 
că acum mă poți înțelege. . 

— Da 


— Atunci ce anume ţi se pare. neclar în 
fiinţa mea ? întrebă înciudată Nina şi încheie : 
Cînd văd factorii poștali, îi ocolesc. Urăsc răz- 
boiul şi mi-e frică de el. De aceea poate, deşi 
foarte multe - femei mai poartă pufoaică şi 
cizme. eu port rochii şi pantofi, pricepi tu ? Nu 
mi-a fost de loc uşor să trăiesc... Şi nici acum 
nu-mi este. i : 

Veni din nou lîngă el, pe divan. 

— Cum de ţi-a trecut prin minte că aş putea 
să te judec sau să te condamn ? Pentru ce ? Ser- 
ghei o îmbrăţişă şi, zărind pe- umărul pulove- 
rului ei gri-o pată întunecată — urma unei ţe- 
sături făcute în grabă — vorbi în şoaptă, cu o 
voce aproape sugrumată de duioşie: Nu, n-aş 
putea să te judec. Tu așa ţi-ai închipuit ?... 

Ea îşi frecă obrazul de bărbia lui şi nu scoase 
o vorbă. i 

Deodată, Serghei auzi nişte sunete regulate, 
care devenau tot mai distincte,  înteţindu-se 
clipă de clipă. Nu-și dădu seama imediat că este 
tic-tacul deşteptătorului de pe noptieră. Deştep- 
tătorul ticăia calm și egal, măsurînd timpul. În 
tăcerea ce se așternuse, Serghei avu revelaţia 
clară că în viaţa lui se petrece ceva extraordinar, 
ceva ce așteptase și dorise dintotdeauna şi, gîn- 
dind asta, simţi deodată în ceafă respiraţia caldă 
a Ninei, apoi i-auzi glasul. 
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_— Vezi tu, pe front, ar fi putut să te ucidă, 
şi atunci... niciodată... 

— Asta nu, rosti el. 

— Fie cum zici tu. 

— Nu, pe mine nu mă puteau ucide. 

Ea se lipi de dînsul tăcută şi încremeni astfel, 
privind peste umărul său. 

— Rămii aşa |... Ah, dacă ai şti! Uneori mă 
cuprinde şi groaza cînd mă gîndesc. 

_ Vezi bine că trăiesc, că nu mi s-a întîmplat 
nimic. Eram convins că n-o să mă omoare. 

Nina nu-i răspunse, se ridică de pe divan, se 
apropie de fereastră, dădu perdeaua la o parte, 
încălzi geamul cu respiraţia ei, apoi atinse cu un 
deget desenul florilor de gheaţă. 

2 Ce-ai de gînd să faci de-acum încolo, Se- 
rioja ? 

— i-am mai spus — o să urmez o şcoală de 
soferi. Mi se pare că pe tine nu te prea încîntă 
perspectiva asta. 

— Desigur că nu-i rău să fii şofer, spuse Nina: 
Ştiu însă că la Institutul de mine şi metalurgie 
s-a deschis o secţie pregătitoare. Am cîteva cu- 
noştințe acolo, care mi-au spus că tinerii veniţi 
de pe front sînt admişi cu dragă inimă. 

— Nina, pînă şi tabla înmulţirii am uitat-o, 
pentru mine cinci ori cinci fac patruzeci. Serghei 
izbucni în ris. Nu mai am răbdare să stau în 
“bancă. Înseamnă că la institutul acela e vorba de 
minerit. Nu-i așa ? 

— Şi de minerit. 

— Despre minerit doar atita ştiu : cărbunii se 
extrag din mină. 
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— Bravo |! Văd că ai cunoştinţe extraordinare, 


„cred că o să te primească fără examen, îl încu- 


rajă Nina. Serios, fără examen. Gîndeşte-te sin- 
gur... Nu intenţionez să-ţi dau nici un sfat. 

— În clipa de faţă nu vreau să mă gîndesc la 
nimic. De altfel, nici nu sînt în stare. 

Se ridică şi o trase spre dînsul; simţi aspri- 
mea |lînii din care era tricotat puloverul ei, şi din 
nou i-apăru în faţa ochilor pata aceea mică, în- 
tunecată, de pe umăr — urma unei ţesături fă- 


„cute în grabă ; şi-apropie gingaş buzele, acope- 


rindu-i părul moale cu sărutări. 

— Nu ştiu, ce-o fi însemnînd asta? şopti el 
cu 0 voce puţin tremurată. Cine eşti ? Ce m-a 
atras spre tine? Tu ştii oare? Nu sînt în stare 
să pricep cine eşti. Şi, în general, ce mi se în- 
timplă ? 

— Sînt o femeie obişnuită şi urîtă, Serioja. 
Atiît şi nimic mai mult, zîmbi ea. 

— Nici tu nu pricepi mai nimic din ce mi se 
întîmplă şi nici eu singur nu pricep, zise Ser- 
ghei, luîndu-şi într-adins un ton glumeţ. Dar 
mărturisesc că aş pricepe totul, dacă ai accepta 
să te măriţi cu mine. Vrei ? 

— Nu, scutură 'ea din cap, rizînd. Mă rog fru- 
Mos, dar tu cine eşti ? 

— Cine sînt? Un fost comandant de baterie, 
actualmente un ins oarecare, fără o ocupaţie 
anume. Sînt sărac, necăsătorit şi simt o atracţie 
ameţitoare, irezistibilă, faţă de o femeie. De ce? 


Nici eu n-aş putea răspunde. Asta-i tot. Cea mai 


scurtă autobiografie şi care nu are nevoie de nici 
o verificare. 
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După o clipă de tăcere, Nina rosti fără să mai 
rîdă : ă 

— Toate astea le ştiu. Dar mai departe, ce-o 
să fie ? 

— Păi... va să zică nici tu nu înţelegi ce în- 
seamnă, asta... 

— Şi dacă nu pot răspunde cererii tale ? 

„Ce tot îndrug eu? Pentru ce, aşa, dintr-o 
dată, am început să trăncănesc despre asta ?“ îşi 
reproșşă el. Totuși, continuă cu un calm exagerat. 

— Asta ar vrea să însemne că tu nu mă prea 
iubeşti, nu-i aşa ? 

—  Serioja-a, şopti Nina, căutindu-i privirile, eu 
țin la tine, uite cum... Şi, aplecîndu-se, îşi atinse 
virful buzelor cu mîna. N-ai înţeles ? 

— Nu. 

— Bine, dacă vrei, am să-ţi spun, continuă ea, 
netezindu-i reverul hainei. 

— Asta și vreau, 

— Sînt măritată, Serghei. Soţul meu e geolog. 
Acuma se află în Kazahstan. La Bet-Pak-Dala. Eu 
însă l-am părăsit. 

— Cum așa ? întrebă Serghei încet, urmărind 
plimbarea uşoară a degetelor pe reverul hainei. 

— Să nu ne stricăm dispoziţia. Degetele îi 
alunecară mîngiietor pe mineca hainei. Şi acum, 
sper că n-ai de gînd să-ţi schimbi atitudinea faţă 
de mine? 

— N-am bănuit că eşti măritată, îngînă Ser- 
ghei cu jumătate de glas. 

Două ore mai tirziu, se îndrepta spre casă. 
Era singur pe strada cufundată în liniştea nopții, 
geamurile erau întunecate. Promoroaca strălucea 
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în cornişe, pe clanțele uşilor. Sub lumina scîn- 
teietoare a lunii se simţea mai tare asprimea 
gerului. 

„Mi-e totuna dacă a fost sau nu măritată, dacă 
mai e şi acuma, gîndi el. O iubesc. Da, o iubesc 
mult şi nu-mi trebuie nimic altceva... Vreau doar 
să am noroc. Să am noroc în toate. Aşa cum 
am avut în război...“ 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Zărindu-l pe Serghei în staţia de tramvai, Kon- 

stantin opri camionul, cobori grăbit geamul şi-i 
făcu semn cu mîna din cabină. 

— Pe unde te poartă vintul? Nu te-am mai 
văzut de o mie de ani. Urcă. 

— Da tu încotro? Salut şoferilor! 

Serghei se urcă în cabina care mirosea a ulei 
încins, îi aruncă lui Konstantin o. privire piezişă 
şi-l întrebă : 

— Mi se pare că nu ne-am mai văzut de o 
săptămînă ? Ce mai e nou? 

Îmbrăcat cu o scurtă de piele, cu chipul neo- 
bişnuit de concentrat, Konstantin îi răspunse cu: 
un zîmbet zeflemisitor. îi 

— Atita amar de vreme înseamnă o săptămînă 
la tine ? Unde mi-ai dispărut? Te-am căutat de 
vreo zece ori şi mereu Asea îmi răspundea îm- 
bufnată „Nu-i acasă“... Ce s-a întimplat? Vreo 


femeie ? 
— Se simte că ai fost cercetaș. 
— Cine-i ? 
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"— Îţi mai aduci aminte de tinăra cu- care am 
dansat la „Astoria“ ? - 

— Nu mai spune?! Fata aia cu năsucul în 
vint ? Chiar ea? Mie cînd mi-o prezinţi? 

— Cind vrei. 

— Să ştii că de revelion am de gind să invit 
la mine o societate plăcută, oameni simpatici, o 
să petrecem, nu glumă. Vino şi tu cu ea. Aşadar, 
vagabondule, m-ai dat uitării. M-ai uitat cu de- 


săvirşire. E posibil oare ca o prietenie dintre doi . 


bărbaţi să se spulbere, de îndată ce între ei se 
iveşte o femeie ? 

Konstantin, muşcîndu-şi mustăcioara, acceleră 
viteza. Camionul zbura, hurducîndu-se şi scutu- 
rindu-şi caroseria pe strada înzăpezită, pe lîngă 
liniile de tramvai. 

De sus cernea o măzăriche măruntă. Serghei 


se lăsă pe banchetă şi începu să urmărească în-: 


gindurat mişcarea fără contenire a ştergătorului 


pe geamul maşinii. La o răscruce, Konstantin 


claxonă ca un apucat şi, fără să se uite la:-Ser= 
ghei, spuse cu o voce ascuţită : 

— Ei, ce zici, Seriojka, o să petrecem de reve- 
lion pînă n-o să mai ştim de noi ? Pîn-om cădea 
sub masă, proptiţi cu chelia în podea ? 

— Dacă ai timp, du-mă pînă la strada Bolşaia 
Moskovskaia. Am treabă acolo, îi spuse Serghei. 
Dacă nu, cobor. 

— Vezi cum te-ai înstrăinat de mine ? îl dojeni 
Konstantin, privind atent înainte prin geamul 
maşinii. Vezi ?... Totuşi, n-ar trebui să-ţi uiţi 
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vechii prieteni. N-ai să găseşti alţii chiar atît de 
ușor. Aproape că nu există prieteni ! Te duci la 
ea ? 

Serghei îşi dădu seama că răspunsul pe care 
s-ar cuveni să i-l dea l-ar jigni pe Konstantin ; 
ştia de asemeni că l-ar amări peste măsură 
faptul că a abandonat cursurile de şoferi — schim- 
bare intervenită în viaţa lui datorită Ninei. 
De altfel, nici el nu ştia prea bine ce repre- 
Zintă acea secție pregătitoare a Institutului de 
mine şi metalurgie despre care Nina vorbea atit 
de mult. Acest element nou şi necunoscut ai 
existenței sale îi inspira însă o vie curiozitate. 
În cele din urmă, vorbi fără prea multă sigu- 
ranţă : 

— Ai să vezi unde mergem. Îndată ce o să 
ajungem pe Bolşaia Moskovskaia, o să cobori cu 
mine. Mergem împreună, Kostea, ai înţeles? 
Unde te duceai, la bază ? 

— Ce să văd? Spune-mi ce ai de gînd cu 
mine ? Apăsă pe frînă, camionul încetini viteza. 
Konstantin se răsuci spre el: Ce să caut eu cu 
tine ? 

— Opreşte în apropierea bulevardului. 

— Tot n-am priceput. Ce rost am eu? 

— Opreşte! îi porunci calm Serghei. Uite, 
o să intrăm într-o instituţie și o să vezi acolo 
despre ce-i vorba. 

Pe faţa uscăţivă a lui Konstantin se ivi mai 
întîi o expresie de încordare,-apoi una de nepă- 
sare. Opri: maşina lîngă bulevard. Îşi scoase 
mănușa, luă o ţigară şi cobori primul din cabină. 
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— Nu pricep. Şi să ştii că fără o jumătate de 
votcă nu o să pricep. Ei, şi-acum încotro ? se 
iinteresă el puţin intrigat. 

— Să mergem ! 

Porniră pe una din străzile liniștite ale Mosco- 
vei, cu case care păstrau nenumărate: răni ale 
războiului. Dincolo de bulevard se înălța o 
clădire enormă, cenușie : Institutul de mine şi 
metalurgie. 


— Unde o fi pe aici... secţia pregătitoare ? 

Urcară la etajul întîi. Culoarele erau pustii, în- 
sorite, iar în bătaia razelor se vedea plutind 
fumul albăstrui al tutunului. Se opriră în dreptul 
unor uși pe care scria »Sala de cursuri nr. 1“, 
„Sala de cursuri nr. 2“. Una dintre uşi era în- 
tredeschisă, prin crăpătură răzbea glasul frumos, 
catifelat, al unui profesor ; zăriră marginea lu- 
cioasă a unei table, acoperită toată cu formule. 
Serghei simţi dintr-o dată adierea unor amintiri 
plăcute, retrăi o clipă petrecută cu patru ani 
în urmă, în ajun de examene. 

— Ei, acuma ai priceput? 

Konstantin, cu. ţigara în gură, se iţi în sală, 
îşi lipi apoi urechea de ușă şi dădu din umeri. 

— Sinusuri, cosinusuri, tangente... Doamne 
Dumnezeule, asasinat în plină zi ! Crezi că din 
ele poţi să-ţi faci un rînd de haine? Nu mă băga 
în sperieţi — mai bine explică-mi ce ai de 
gînd, ştii că eu am un respect deosebit faţă de 
învăţătură. * 

— La dracu, termină odată! Cum. să aflu 
unde-i secţia pregătitoare ? : dată 
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Le ieşi în cale un bărbat cu gitul lung, foarte 
inalt, slab, adus de spate ca toți oamenii foarte. 
înalţi, îmbrăcat cu un veston lung. Avea o față 
tînără, nervoasă, cu ochi mici şi ageri. În toată 
ținuta lui era ceva sobru. 

— Secţia pregătitoare e după colţ, la dreapta, 
a doua ușă, explică el şi, fixindu-l pe Konstan- 
tin, ÎI întrebă : Ce-i asta, fumezi ? Eşti student ? 
Cam devreme te erijezi în postura de miner! 
Aruncă ţigara ! Aici nu se fumează! Şi să vă 
intre în cap o dată pentru totdeauna că nu mai 
sinteţi pe front, că nu mai atacați cu strigăte de 
„ura“, ci vă aflaţi într-un institut de mine şi 
metalurgie. Înainte, marș ! 

Şi, ţinîndu-şi capul „puţin plecat, îşi continuă 
drumul, călcînd pe fuioarele de raze aşternute în 
coridor. 

— Se vede treaba că ăsta pe cînd era copil 
a fost speriat cu capcane de şoareci, glumi 
Konstantin şi, în loc să arunce ţigara, o ascunse 
în palmă. Unde am nimerit, Dumnezeule?i 
Într-o filială a parcului zoologic ? 

Deşi în încăperea strîmtă a decanatului îm- 
bulzeala era mare, discuţiile se purtau în sur- 
dină. Se aflau acolo tineri, în mantale sau în 
paltoane cumpărate de ocazie, încălţaţi cu cizme 
militare din pînză impermeabilă. Unii stăteau pe 
divan, alţii se îngrămădiseră lîngă un birou. De 
partea cealaltă a biroului, radia chipul bălai, nes- 
pus de proaspăt, al unei tinere — secretara. Se 
agita, măsurîndu-i cu neîncredere pe solicitanţi 
din tălpi şi pînă în creştet. 
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— '“Tovarăşi, tovarăşi, da-nţelegeţi odată, de- 
canul n-o să vă poată primi pe toţi. Înţelegeţi ? 
N-o să vă poată primi. V-am spus doar că secţia 
pregătitoare este arhicompletă. Nu pricep, tova- 
răşi, de ce v-aţi năpustit cu toţii spre institutul 
nostru ? Parcă n-ar mai fi şi altele? Veniţi. miine 
cu actele : diploma de maturitate sau adeverin- 
țele de studii, autobiografia... mă rog, tot ce 
trebuie. să 

Serghei nu prea ştia ce înseamnă „decan“, to- 
tuşi se interesă cu o siguranță exagerată : 

__ Cine-i ultimul care trebuie să intre la 
decan ? Sa ia iza 

Deveni ţinta tuturor. De pe divan, un tînăr 
rotofei ca un pepenaș, cu o față mare, bălaie, 
numai zîmbet, îmbrăcat într-o manta soldăţească, 
avind un guler de iepure prins anapoda, îi strigă 
prietenos : 


__ Eu sînt ultimul la coadă. După mine mi se. 


pare că nu mai e nimeni. . 

— Tu, ăla de la ţară, i se adresă Konstantin, 
tu „coada cozii“, ia fă-te mai încolo. Doar n-ai 
de gînd să ajungi la institut, opintindu-te ca o 
locomotivă ? ! Ţărănoiule, ţărănoiule ! 

— Ce ai cu. minei mormăi tînărul cu faţa 
rotundă, făcîndu-i loc. De ce mă ocărăşti ? 

Secretara se ridică imediat de la birou, stin- 
gherită pesemne de zarva care se iscase, şi-l 
fixă pe Konstantin, spunînd : 

— V-am prevenit, tovarăşi. N-o să vă poată 
primi pe toți. Lăsaţi-mi actele şi treceţi mîine 
dimineaţă pe aici. Vă rog, dumneavoastră, cei 
veniţi acum... aţi auzit ? 
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— Fată dragă, o să aşteptăm şi noi, răspunse 
vesel Konstantin. După cum vezi, sîntem o com- 
panie de ostași. Înainte! Ne-au sosit întăriri... 
Veniţi în compania noastră, fraţilor ! 

Izbucniră cu toții într-un râs hohotitor. 

Un flăcău înalt, cu umerii atletici, îmbrăcat 
într-o scurtă de tanchist, se ridică de la masă. 
Avea ochi cutezători, cu reflexe aurii, o privire 
deschisă, prietenoasă, şi nasul acvilin. Între dinţi 
ținea o pipă fără tutun, cu un căpăcel de metal. 
ÎI întrebă pe Serghei plin de curiozitate : 

— La ce armă ai făcut? 

— La artilerie... la şaptezeci şi şase milimetri. 
Cu divizionul. 

— Oho! Sîntem cam de pe aceleaşi melea- 
guri. 

Pipa pe care tanchistul o ținea între dinţi 
reprezenta un cap de Mefisto cu părul încolăcit 
ca nişte şerpi, cu sprîncenele amenințătoare şi 
bărbuţa îngustă — captură de război. Nu o 
dată întîlnise Serghei pe front asemenea usten- 
sile de fumat. 

— Pe ce front ai fost, pe Frontul întîi ucrai- 
nean ? se interesă Serghei, arătînd din ochi pipa. 
Deutsche, deutsche iiber alles ? 

— Jawohl, îi zîmbi tanchistul, Unde ai ter- 
minat războiul ? Cu ce grad ? 

— La Praga. Cu gradul de căpitan. 

= Oho! Tanchistul făcu mirat un gest de 
salut cu mîna la chipiu. Ai înaintat serios în. 
grad, nu glumă ! Eu sînt locotenent. Podgornii, 
se recomandă el. Am comandat un grup de 
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treizeci şi patru de tancuri. În Carpaţi, lingă 
Sanok, v-am netezit drumul, ca-n palmă... 

_— Cine cui i-a făcut drum, mai bine să nu 
precizăm. Mai ales în Carpaţi, zise Serghei. 
Dacă îți mai aduci aminte de Sanok, atunci mai 
bine să nu mai vorbim. 

— Fie! clipi din ochi Podgornii. 

_— Fraţilor! se adresă Konstantin cu voioşie 
celor din jur, după ce urmărise cu oarecare 
invidie discuţia dintre Serghei şi tanchist. Pare-se 
că am ajuns pe punctul să sărim unul de gâtul 
celuilalt. Fraţilor, continuă el cu voce puternică, 
cine vrea să se sărute, să vină încoa. să înceapă 
cu mine. Şi eu sînt de pe Frontul întîi ucrainean. 

Nimeni însă nu-i dădu atenție. în jurul tan- 
chistului şi al lui Serghei se îngrămădiseră cîțiva 
bărbaţi, îmbrăcaţi în mantale militare; cineva 
întrebă vesel : 

_— Dau de fumat ăluia care a spus că-i de 
pe Frontul întîi ucrainean. 

_— E careva de pe Frontul trei bielorus ? 

De grupul lor se apropie cu un aer familiar 
un marinar mic de statură, într-o bluză neagră 
de matroz, descheiată la gât, lăsînd să i se vadă 
un triunghi de piele înroşit de ger. Printre 
mantalele cenușii ale diferitelor arme, flăcăul 
acesta clădit din muşchi se detaşa prin _panta- 
lonii săi largi, marinăreşti. Mai atrăseau lua- 
rea-aminte şi ochii săi de un albastru intens. 

_— Din Austria este cineva? Hai, spuneţi-mi, 
“fraţilor, caut şi eu de-ai mei. E cineva ? se in- 
teresă matrozul. 
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„„— Nu sînt marinari printre noi, răspunse tan- 
chistul, privind în jur. Numai infanterie, tancuri 
şi artilerie.. Precum vezi, numai uscat cât cuprinzi 
cu ochii. 

— Văd, dădu din cap marinarul. N-am nici 
un reper. Îşi înălță ochii albaștri și fixă pipa 
tanchistului. Aveţi “mulţi diavoli din ăştia, loco- 
tenente ? 

— O pereche. 

Lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul, 
marinarul, surîzînd enigmatic, începu să scoto- 
cească prin buzunarul bluzei. 

— Ce zici, facem un schimb, aşa cum am 
făcut pe Dunărea albastră, după terminarea 
războiului ? De acord ? 

— Ba eu zic să facem un schimb ca la Praga. 

Fără a mai sta pe gînduri, marinarul scoase un 
portțigaret lucios de nichel cu brichetă și-l în- 
tinse tanchistului, iar acesta, la rîndu-i, cu o 
faţă veselă, îi oferi pipa. Şi, dintr-o dată, Serghei 
se înfioră de emoție — retrăi aievea sfirșitul 
războiului ; luna mai, zilele călduroase, nici o 
împuşcătură, aburii ce se înălțau deasupra băl- 
toacelor de pe străzile Pragăi. Se adresă, pe 
neașteptate, secretarei : 

— Aşadar, tovarăşă, decanul n-o să ne poată 
primi pe toţi ? 

Fata se uită la ei cu uimire şi răspunse ridi- 
cînd din umeri : 

— Tovarăşi, parcă am fi într-un club, zău așa: 
Am spus doar. Pe toţi, în nici un caz n-o să vă 
primească. 
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— Ce-i fumăraia asta ? Unde vă treziţi ? Cine 
a fumat? Şi dumneata, ce-i cu pipa aceea? 
Liudmila Anatolievna, de ce le-ai permis ? Cum, 
toţi aceştia pe mine mă caută ? 

— Pe dumneavoastră, Igor Vitalievici. Eu i-am 
prevenit. 

În prag se ivi acelaşi bărbat foarte înalt — 
atingea aproape tocul uşii — îmbrăcat într-un 
veston lung, acelaşi om cu faţa nervoasă, pe 
care Serghei şi Konstantin îl întîlniseră puţin mai 
înainte pe coridor. Uitîndu-se atent în jur, cău- 
tînd să se acomodeze cu atmosfera din cameră, 
decanul i se adresă marinarului cu pipa, arătîn- 
du-l cu degetul. 

— Scoţi fum ca o locomotivă, de ce? Cine 
eşti dumneata, mă rog ? Vreun ziarist, corespon- 
dent sau poate chiar Ilya Ehrenburg în persoană. 
Cine ţi-a permis? Dacă încercaţi să intraţi în 
Institutul de mine, ţineţi minte: trebuie să vă 
lăsaţi de fumat! Minier — înseamnă viaţă sub- 
terană. Cîţi sînteţi aici ? Un pluton ? Şi, fără să 
mai aştepte să i se răspundă, îi pofti cu mina 
sa lungă, schiţind o mişcare bruscă şi cam stin- 
pace : Ei, ce mai aşteptaţi, intraţi în cabinet ! 
Toţi. Absolut toţi! Pînă la unul! Să ne lămu- 
rim, să vedem ce poftiţi. 


Cabinetul, cu o fereastră înaltă ce da spre 
bulevard, era scăldat în soare ; intrară zgomotoşi, 
dar în ordine, lipăind cu cizmele, şi se aşezară 
care cum se nimeri: în fotoliile de piele, pe 
scaunele din jurul mesei. Serghei cerceta atent 
pereţii pe care se vedeau tot felul de schiţe 
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Înfăţișind abataje, haveze şi alte unelte; pe 
masă se afla un model în miniatură al unui 
ciocan de abataj. Găsi că întreaga atmosferă 

j aduce cu cabinetul unei școli militare. Konstan- 

tin îi făcu semn cu piciorul, şi, strimbîndu-se, 
de parcă l-ar fi durut dinţii, şopti : 

| — Desigur, sînt jucării destinate cursurilor; 
iar eu stau ca pe jăratic. La ora două trebuie să 
fiu la bază. La două fix! E lege. Şi uite, stau 
aici ca prostul proştilor. Naivitatea ta mă cutre: | 

j mură. 

— Du-te ! Ce mai “stai ? îl îndemnă Serghei. 

— Nici gînd ! Se apucă să cerceteze pereţii. 

Pentru un prieten sînt gata să m-arunc și-n 
foc... 

Decanul atinse tamponul pe masa extrem de 
curată, pipâi suprafaţa ciocanului de abataj, apoi 
îşi cercetă degetele — nu cumva găsise urme 

de praf ? După asta, întoarse către cei prezenţi 
un cartonaş pe care scria : „Fumatul este dăună- 
tor pentru minieri“. 

— Dumneata, tovarăşe, cel cu scurta de piele, 
de ce te strimbi ? întrebă pe neaşteptate decanul, 
întinzîndu-şi gîtul lung cu mărul lui Adam 
proeminent. Crezi poate că ţi se potrivește cu 
uniforma militară ? i 
=  — Aveţi dreptate, răspunse Konstantin cu. un 
glas smerit. 

Se auziră hohote de rîs, decanul însă nici nu. 
zîmbi, ci, aşezîndu-şi mîinile pe masă, îşi spri- 
jini în ele bărbia. 

— Trebuie să ştiţi că la secţia pregătitoare nu 
mai avem nici un loc. Toate au fost completate. 
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Nu înţeleg de ce aţi dat buzna tocmai. la insti- 
tutul nostru ? Ce anume vă îndeamnă? Profe- 
siunea de inginer de mine este una dintre cele 
mai grele. Ştiţi asta ? Mai bine de jumătate din 
viaţă, minierii şi-o “trăiesc în subteran — praf 
de cărbune; abataje umede, gaz metan, bubui- 
turi, toată vremea bubuituri, zgomotul conveie- 
“rului, al maşinilor. Adeseori eşti nevoit să lucrezi 
în cine ştie ce colţ uitat de lume, la mama dra- 
cului pîndit de tot felul de primejdii : surpări, 
incendii subterane şi cîte altele. Printre voi 
există vreunul care ar vrea: să-şi rişte viața după 
ce a. scăpat teafăr din război ? Există ? Tăceţi ? . 
Aşadar... | 

Decanul lăsă miinile jos, îşi privi o secundă 
reverul hainei, înlăturînd cu un bobiîrnac un 
firicel imaginar de pe el. Miinile sale nu-şi aflau 
o. clipă astimpăr. Continuă : 

— Prin urmare, asta-i... Să recunoaștem că e 
cu totul altceva să fii contabil. Lucrezi opt ore, 
ţi-ai luat servieta sub braţ şi... acasă cu tine. 
Acolo te-aşteaptă nevasta, o mîncare caldă, 
ai un acoperiş deasupra capului şi nu o înveli- 
toare oarecare. Dacă-ţi poftește inima, îţi iei 
nevasta de braţ și te duci la cinema, dacă nu, 
te tolăneşti pe divan cu ziarul în mînă sau 
asculţi radioul. Nu-i ademenitor ? Chiar foarte ! 

Apoi, potrivindu-şi cravata, se sprijini cu piep- 
tul de masă şi vorbi mai departe : 

— lar voi la ce vă năpustiţi ? Nici tu odihnă 
ca lumea, nici tu somn ! Abia apuci să te aşezi 
să sorbi o lingură de ciorbă, că sună telefonul ; 
lași ciorba şi fuga la abataj : s-a oprit conveierul. 
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N-ai apucat să-ţi săruţi nevasta, că se aud bătăi 
„în ușă, telefoane, panică : o surpare ! E un tablou 
vesel, optimist ? Ce ziceţi, vă place? Pe dum- 
neata, tovarăşe cu scurta de piele, de pildă, ce 
te atrage spre acest institut ? Ce soare îţi încăl- 
zeşte inima și te îndeamnă să vii la noi ? 

— Pe mine personal, tovarăşe decan ? întrebă 
“Konstantin stînd picior peste picior şi privindu-şi 
vîrful cizmei care se biţiia încoace şi-ncolo. 

— Da, pe dumneata, chiar pe dumneata. 
Pe mine mă cheamă Igor Vitalievici, prenumele 
Morozov, asta ca să ştiţi... 

— Îmi pare foarte bine, Igor Vitalievici, spuse 
Konstantin, înclinîndu-şi capul respectuos, iar pe 
mine mă cheamă Korabelnikov. Și, personal, 
pe mine nu mă atrage nimic. 

— Nu te atrage nimic? îl îngînă Morozov. 
Pe dumneata personal chiar nimic ? Nu te atra- 
ge ? Foarte bine. 

Se ridică de la masă, îşi înălță puţin capul, 
lungindu-şi gîtul şi aşa destul de lung, şi arătă 
brusc spre ușă. 

— Atunci, te rog să ieşi imediat! Și să-ţi iei 
actele de la secretară, dacă le-ai înaintat cumva. 

— Multumesc, nu mi-am depus încă actele. 
Konstantin se ridică, salută politicos şi, netulbu- 
rat, îi sopti lui Serghei la ureche: Vezi în ce 
încurcătură m-ai băgat... Totuși, am să te aştept. 
Ducă-se naibii baza !... Vă rog să mă iertaţi, 
Igor Vitalievici. 

Și ieși fără grabă, mişcîndu-şi cu dezinvoltură 
„umerii laţi, din pricina cărora se auzea fiştitul 
scurtei de piele. 
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“Tanchistul — așezat la dreapta — se uită 
la Serghei, arătîndu-şi ochii învăpăiaţi, cu reflexe 
aurii, apoi îl  înghionti pe marinar. Acesta își 
făcuse de lucru cu pipa — îi lustruia cu mîneca 
bluzei căpăcelul, îl deschidea, îl închidea cu 
pocnet. Parcă se juca. Flăcăul în mantaua cu 
gulerul acela aiurit, din blană de iepure, îl pri- 
vea plin de respect pe decan, dar se vedea că 
i se făcuse teamă. Faţa sa blondă şi rotundă 
năduşise. 

în clipa aceea, Serghei își dădu limpede seama 
că şi ceilalți veniseră aici la fel de nehotărîţi ca 
şi dînsul și tot atît de puţin lămuriți. 

lar Morozov continua să vorbească, pronun- 
țînd răspicat fiecare cuvînt, lovind în -același 
timp cu degetul marginea mesei. 

_— îndrăznesc să vă atrag atenţia, că profesiu- 
nea ţi-o alegi aşa cum îţi alegi nevasta, o singură 
„dată în viață şi pentru totdeauna. La vîrsta dum- 
neavoastră toate acestea ar trebui să fie clare. 
Varianta cu alegerea la întîmplare nu-i valabilă. 
Mai am de adăugat ceva: secţii pregătitoare 
se înființează şi la. Institutul de construcții şi la 
cel de Tehnica aviaţiei. Şi asta, repet, cu atit 
mai mult, cu cât secţia pregătitoare a institutu- 
lui nostru este arhiplină. Mai ales că pe chipu- 
rile dumneavoastră citesc varianta cu alegerea 
la întîmplare. Acum, vă stau la dispoziţie cu 
plăcere, dacă aveţi întrebări. Tovarăşe în bluză, 
văd pe faţa dumitale că dorești să mă întrebi 
ceva. Cum te numeşti ? 

Întrebarea fusese adresată marinarului. 

— Kosov Grigori. Îmi permiteţi o întrebare ? 
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Marinarul se ridică din fotoliu, de parcă ar fi 
fost azvirlit de un resort, se propti bine în 
„picioarele Puțin depărtate — pantalonii săi largi 
îi acopereau bombeurile ghetelor — și începu 
să vorbească ; bluza descheiată la gît lăsa să i 
se vadă încordarea pieptului ; ochii albaştri aveau 
în adîncul lor un licăr de ironie maliţioasă. 

— Vă cer iertare, tovarăşe decan, dumnea- 
voastră aţi făcut războiul ? 

— Numele meu e Igor Vitalievici. Titlul de 
decan nu e un grad militar. Am luptat două 
săptămîni lîngă Smolensk. Restul timpului am 
luptat cu natura, cu apa, cu cărbunele. În Kara- 
ganda. Întrebările nu s-au epuizat. Dar înainte 
mai vreau să adaug ceva: să ştii, Kosov, că 
în acest război toţi au luptat, şi eu n-am să 
permit să vă acoperiţi cu mantalele militare ca 
într-o chiurasă. Așa. Şi să mai știți că nu fac nici 
un fel de favoruri. Pentru mine toţi sînteţi la 
fel. Toţi. Așa că nu vă lăudaţi cu faptele voastre de 
pe front. 

— Aşadar, toţi sîntem egali ? Pe dumnea- 
Voastră însă, tovarăşe decan, nu v-au înmormîn-. 
tat exact în ziua naşterii ? întrebă Kosov cu o 
voce scăzută și răgușită. Mama dumneavoastră 
n-a primit înştiinţare că sînteţi mort ? lar după 
război, n-aţi lucrat ca salahor sau ca hamal? 

— Mai concret |! îl întrerupse Morozov. Pe 
dumneata te atrage profesiunea de minier ? 

— Mai concret aș putea să dau cu pumnul 
În masă, cu tot respectul pe care vi-l port, 
încheie Kosov şi se trînti cu zgomot pe locul 
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său, punîndu-şi pipa în gură şi desfăcindu-și 
reverul bluzei marinăreşti. 

— Mulţumesc. Dumneata, Kosov, poţi să 
pleci, conchise Morozov. 

Kosov rosti apăsat : 

— Ba n-am să plec. 

— Mă rog, continuă Morozov, cuprinzînd 
pe cei din cameră într-o privire. Toţi sînteţi de 
acord cu punctul de vedere al lui Kosov ? Toţi 
vreţi să bateţi cu pumnul în masă? Toţi veniţi 
cu pretenţii ? Toţi vreţi să zornăiţi din medalii ? 
Poate cineva vrea să aducă vorba despre „şoa- 
recii din spatele frontului“ sau despre „biro- 
craţii din spatele frontului“ ? De pildă, dumneata, 
dumneata ce gîndeşti ? Decanul făcu un gest 
din cap spre Serghei. Hai! Hai! Dă-i drumul ! 

Decanul era un om la vreo treizeci de ani. Pe 
faţa lui palidă se vedeau o mulţime de riduri, 
semn de oboseală ; felul lui repezit de a vorbi 
te speria dar, în acelaşi timp, te şi atrăgea, 
privirea îi era foarte mobilă — cînd vie, ironică, 
plină de inteligenţă, cînd ostenită, ca la un om 
ce suferă de insomnie cronică. Observind gestul 
scurt al lui Morozov în direcţia lui, Serghei 
răspunse : 

— Fără îndoială, medaliile noastre n-au nici 
un amestec în treaba asta. Deşi pretenţii am 
putea avea. De ce să nu avem ? 

— Dumneata, de pildă, ce pretenţii ai? 

_— Eu, nici una, răspunse Serghei cit se poate 
de calm. Dacă institutul dumneavoastră este 
arhiplin, n-are nici un rost să ne îmbulzim. 
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Dumneavoastră aţi spus că mai există şi alte 
secţii pregătitoare. Mie îmi este egal. 

Nu-l minţea nici pe Morozov, nici pe sine nu 
se minţea, dar, rostind aceste cuvinte, citi mira- 
rea pe chipurile celorlalţi, care- urmăreau şi 
deodată își dădu seama că spusese ceva nelalo- 
cul lui. 

— Atunci de ce ai venit aici? îl întrebă 
Morozov înţepat. 

— Din curiozitate. Ca să mă informez. 

— Adresa secţiei pregătitoare a Institutului de 
tehnica aviaţiei este : Moscova, Zemlianoi Val. 
Și, cu o mişcare a capului, Morozov îi arătă 
uşa. Eşti liber. Totuși, dacă doreşti, poţi să mai 
rămii. Discuţiile se apropie de sfîrşit şi văd că 
multe lucruri s-au şi lămurit. Aşa da... minunat... 
splendid, urmă el, îngîndurat. Aşa, minunat... 
repetă el bătînd toba cu degetele în masă. 

— Ceea ce am spus, mă priveşte numai pe 
mine, simţi nevoia să precizeze Serghei. 

În încăpere se lăsă tăcere. Razele de soare se 
revărsau prin ferestre în fascicole mari, şi în 
lumina lor, deasupra umerilor lui Morozov, se 
vedeau tremurind firicelele de praf. Degetele sale 
continuau să bată toba pe marginea mesei. Se 
auzea distinct bătaia lor. 

— Nu, nu, nu le daţi ascultare, se auzi pe 
neașteptate, răsunînd din fundul încăperii, un 
glas. ascuţit ca de cocoşel. Dintr-acolo răsări 
flăcăul cu gulerul de iepure la manta. Îşi trecu. 
palma peste fața nădușită și căscă nişte ochi 
mari, buimăciţi, plini de indignare. Ce înseamnă 
asta ? Fiecare își dă aere, fiecare face pe eroul! 
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la te uită! Dar, în fond, ce sînt ei? Auzi, să 
“bată cu pumnii! D-alde ăştia am mai văzut. 
Eu sînt din Kaluga. Dacă nu vor la institut, n-au 
decît. Eu însă vreau ! Tatăl meu e minier, lucrează 
în mină... ice 

întrerupîndu-şi brusc discursul incoerent, flă- 
căul îşi şterse obrajii rotofei, broboanele de 
sudoare, se duse în colţul său, iar de acolo mai 
adăugă : 

— Mă cheamă Morkovin. 

— Să ştii, băiete, că pe tine nu te-aş fi luat 
cu mine în recunoaştere, să fim numai noi doi, 
rosti Kosov înfundat, fără să-și scoată pipa din 
gură. 

_—— De aceea şi are un cap plin de idei, aruncă 
Podgornii ironic. 

_— Nici eu nu te-aş fi luat pe tine! Deşi eu 
n-am luptat, strigă bătăios şi caustic din colțul 
său flăcăul cu gulerul de iepure. Aici dumneata 
să nu dai ordine ! Îţi închipui că numai dumneata 
ai luptat? 

Morozov bătu tare cu marginea tamponului 
de ebonit în paharul metalic cu creioane. Se 
învioră. Oboseala îi dispăru de pe chip. 

— Aşa ! Deci, totul este clar. Mi se pare că 
vreți să fumaţi ? Văd că fără tutun vă înrăiţi 
nevoie-mare. Cu voi, dacă încerci să te laşi de 
fumat, ţi se face capul baniţă. la, care dintre 
voi are tutun ? 

Se ridică stîngaci de la masă, lungindu-şi gâtul 
în căutarea unei ţigări. Anunţul din faţa căli- 
mării „Fumatul este dăunător pentru minieri“ 
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fu întors pe partea cealaltă — într-o secundă se 
ivi în loc anunţul „Se poate fuma“. Trăgînd din 
pachetul cuiva o ţigară ieftină, decanul se miră : 

— Fumezi cuişoare ? Nu-s prea grozave, dar 
sînt al naibii de tari...! Puteţi să vă depuneţi 
actele. Toţi. La revedere. Nu vă promit nimic. 
La revedere. Veniţi poimiine. 

Cuprins de un acces de tuse, strivi cu dezgust 
ţigara, o aruncă într-o scrumieră curată şi, în- 
cepînd să agite mîna în aer, ca un evantai, 
pentru a împrăştia fumul, ordonă: 

— Fi, se-aude, fumatul în coridor! Şi acum, 
stînga-mprejur ! Afară ! 


Serghei. ieși. 

În anticameră, instalat comod pe divan, ca 
la el acasă, în faţa biroului secretarei, şedea 
Konstantin şi-i povestea ceva cu un aer misterios 
(probabil îi debita o anecdotă mondenă). Fata 
era numai zîmbet. De îndată însă ce observă 
că tinerii ies din cabinet, îşi luă un aer sever, 
şoptindu-i lui Konstantin : 

— Vă rog, nu mă faceţi să rid. Şi îi luă 
rigla din mînă. 

— Vă salut, Lidocika! La revedere! 

Konstantin îşi încheie scurta, trăgînd fer- 
moarul cu un aer triumfător. 

„Alta la rînd“, gîndi Serghei şi spuse cu 
voce tare : 

__— Mergem, Kostea. Gata. 

După ce străbătură coridoarele institutului, 
liniștite, îmbibate cu miros de tutun, şi ajunseră 
afară în aerul rece de decembrie, Konstantin 
scuipă nerăbdător şi izbucni într-un râs scurt: 
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_— Circ în toată regula ! Ei, ce-ai hotărît? 

— E o treabă cam complicată. 

— Ce-i complicat ? insistă Konstantin. 
"Serghei nu răspunse. 

__ Văd că te-ai încurcat de-a binelea, Seriojka, 
în toate ițele astea, observă Konstantin nemul- 
țumit, în timp ce urca în cabina. camionului — 
ba una, ba alta, ba mai ştiu eu ce. Te-ai în- 
curcat tu, m-ai încurcat şi pe mine, nici nu mai 
ştiu pe ce lume trăiesc. Unde vrei să ajungi ? Ce, 
crezi că fiind şofer ai să duci lipsă de bani ? 

— Hai, tacă-ţi gura, că de convins tot n-o să 
mă convingi | i-o reteză Serghei. În cele din urmă, 
mă lămuresc eu şi singur. 

Amuţiră. "Konstantin porni motorul. 


i CAPITOLUL TREISPREZECE 

__ Te cheamă cineva la telefon. E un glas de 
femeie. Asta-i aia... pupăza ta. 

_— Trebuia să mă chemi îndată, nu să întrebi 
cine-i şi ce e... j 

— la receptorul că de nu, îl arunc. 

Asea înălță nemulțumită din umeri, observînd 
cum fratele, după ce se întorsese cu spatele la. 
ea, răspunse în receptor cu un „da“ abia auzit. 
În mişcările, în glasul şi în părul său blond, zbur- 
lit la ceafă, era ceva nou, neştiut de dînsa, ceva 
ce o determină să se pună în gardă, de parcă 
Serghei îi înșela pe toți, iar cea care îl îndemna 
la înşelăciune nu era nimeni altcineva decit fiinţa 
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cu glas plăcut, care rostise în receptor : „Vă rog,- 
cu Serghei“. isa au 

— ÎI caută de-acum femeile, să salţi de bucurie 
nu alta! Asea închise uşa, trecînd în cealaltă 
cameră, şi îşi trase puloverul supărată. Dumneata. 
0 cunoşti ? = 

— Asenka, mai stai un Pic şi cu mine. Cu 
toate că eşti în vacanţă, eu o să te supun la un 
mic examen în cinstea Anului nou. De acord ? 
intrebă Konstantin răsfoind cu nepăsare manualul. 
gros de literatură. Spune-mi, te rog, Evgheni One- 
ghin produsul cărei epoci este ? 

Era în seara revelionului, în casă se simţea un. 
Puternic miros de cetină — mirosul proaspăt de 
pădure sălbatică, de la bradul pentru Anul nou. 

Asea nu-i acordă lui Konstantin nici o atenţie, 
„trecu în revistă cutiile cu jucării, scoase dintr-una 
un glob mare, argintiu, în luciul căruia -i se re- 
flecta chipul şi, apucîndu-l cu două degete, îl 
„ridică, încercînd să-l prindă de creanga cea mai 

potrivită. 

„__— Ce examen ţi se năzare? întrebă ea cu un 
ton sever. 

Konstantin şedea pe divan. Purta un costum 
bine călcat, pantofi la modă, cu bombeurile pă- 
rate, ciorapi cu dungi, şi cum era proaspăt băr- 
bierit şi mirosea a colonie, avea un aer sărbă- 
toresc, Stătea picior peste picior, cu manualul 
de literatură pe genunchi şi mormăia, iscodind-o 
enigmatic : - 
„— Produsul cărei epoci este Evgheni Oneghin ? 
Eh, Asea Vohminţeva, acum să te văd... Este pro- 
dusul fe... fe... feudalismului ; care va să zică, 
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nu știi 2 Stal jos, Asea, îţi trintesc un doi în cat: 
net. Nu te-ai pregătit. 

Konstantin era. foarte bine dispus, glumea, pă- 
rea pus pe șotii în seara aceasta din preajma 
Anului nou, și Asea, luîndu-şi ochii de la brad, 
se uită la el plină de indignare : 

_— Vă mai lăudaţi că sînteţi foşti combatanți | 

V-aţi împopoţonat cu cravate străine, vă stropiţi 
cu colonie ; nu sînteţi altceva decît nişte One- 
ghini. Umblaţi prin restaurante; vă ţineţi de 
chefuri, nu daţi pe-acasă zile întregi. Şi, mă rog, 
unde aveţi de gînd să petreceţi revelionul ? Dar 
mai ales de unde aveţi bani ? Aud că ţie îţi plac 
tare mult. Faci învirteli cu maşina. Nu-i aşa că 
învirţi şi nişte trebuşoare cu Bikov ? îl întrebă 
înnegurîndu-se. 

Pe Konstantin îl uimi întrebarea fetei. Zimbetul 
i se şterse treptat de pe chip. 

— Urăsc banii, Asea... Fără ei însă te prăpă- 
dești. Cravata este într-adevăr străină, am cumpă- 
rat-o la talcioc. Nu-i cine ştie ce, o zdreanţă 
obişnuită, însă îmi împodobeşte mutra mea nu 
prea arătoasă. Asea, de fapt, dumitale îţi vine 
greu să înţelegi de ce pe unii dintre noi, cei care 
ne-am întors din război, ne atrag cravatele și 
hainele civile... 

— Umblaţi după extravaganţe, vreţi să uluiţi 
lumea, asta-i. Asea aruncă o privire îngrijorată 
spre uşă, de unde răsuna glasul măsurat al lui 
Serghei. Şi el umblă gătit, tot timpul poartă cos- 
tumul cel nou. Asta-i oare influența dumitale ? 

— Da de unde, Asea, nu. Greşeșşti, pe Serghei 

nu-l poţi influenţa aşa de uşor. Aici e ceva mult 
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ma! simplu : cei care au fost pe front, simt acum 
0 atracţie spre tot felul de ţoale, pentru a reda 
mutrelor lor înăsprite un aer ceva mai civilizat, 
pierdut în cei patru ani de război. Cei care însă 
au cunoscut bine mirosul prafului de puşcă ştiu 
cite parale fac toate ţoalele astea. Mă crezi ? Of, 
Asenka, dumneata aparţii altei generaţii. Noi sîn- 
tem părinţii, iar voi — copiii. Inevitabilul conflict 
între generaţii. Dumneata, pare-mi-se, eşti într-a 
opta ? 

— Dumneata cînd nu glumeşti, vorbeşti cu 
cinism. Şi te înfoi mereu ca un păun, rosti ea 
tulburată. Cred că şi mustăcioara asta respingă- 
toare ţi-ai lăsat-o ca să pari mai cinic, nu-i aşa ? 
Pfui, ţi-e și greață să te uiţi ! Și favoriţii ăștia 
oblici, ca de frizer |! Ţi i-ai tăiat anume ca să fii 
cît mai impertinent, nu-i aşa ! 

Aprinzîndu-și ţigara, Konstantin ridică capul şi 
întilni ochii fetei, mari, negri, puţin migdalaţi, cu 
un licăr plin de sinceritate. 

— Nu-i prea greu să-ți baţi joc de mutra mea, 
Asenka. 

Își sprijini bărbia în mînă şi rămase un timp 
neclintit, cu ţigara aprinsă, uitîndu-se întrebător 
şi trist la Asea, apoi o întrebă : 

— Mă urăşti mult, Asea, de ce? Şi o mai în- 
trebă o dată: Nu-i aşa că mă urăşti ? De ce? 

Ea nu-i răspunse și continuă să umble în jurul 
bradului cu capul dat pe spate, ţinînd. încă în 
mînă globul strălucitor și ridicîndu-se din cînd în 
cînd în virful picioarelor, încordîndu-se, dînd la 
O parte cu miinile crengile. Avea un aer de copil 
stîngaci în puloverul ei verde, .prea larg pentru 
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ea. Konstantin se ridică de pe divan, oftînd, şi, 
înăbuşindu-şi nedumerirea, dornic să spulbere 
țăcerea dintre ei, să-i înfrîngă ostilitatea de neîn- 
țeles, i se adresă, zîmbindu-i prietenește : 

— Asenka, dă-mi voie să te ajut. Am braţe 
lungi. Şi, te rog, zîmbeşte. Fetiţelor nu le stă 
bine cînd se încruntă, zău așa. 

_— N-am nevoie de ajutorul dumitale. 

Îşi smuci mîna în care ţinea globul şi o ascunse 
la spate, iar Konstantin, ca şi cînd s-ar fi izbit 
de ceva aspru şi tăios, tăcu nedumerit şi duse 
degetul la gură. 

— Ce aș mai putea să spun, Asenka... Îţi citesc 
pe chip dorința de a mă lua la palme. Spune-mi, 
te rog, ce ar trebui să întreprind ca să-ţi cîştig 
bunăvoința ? 

_— Cum de nu-ţi e ruşine ? Crezi că mai sint 
puştancă şi nu înţeleg nimic, urmă ea, continuînd 
să-şi ascundă mîna la spate. Noi căpătăm pîinea 
pe cartele. De altfel, toţi o capătă pe cartelă, iar 
dumneata ne aduci mandarine ! De unde le ai? 
De la Bîkov ? Am văzut... am văzut, azi-dimineaţă 
Bikov spăla mandarine la bucătărie. EI ţi le-a dat ? 

Konstantin aruncă o privire spre valijoara de 
lîngă brad, plină cu mandarine. | le adusese Asei 
în dar de Anul nou. Făcu cu mîinile: un gest de 
nedumerire, şi butonii de la manșete sclipiră. 

_— Asea, am destui bani ca să-ţi pot cumpăra 
mandarine de la talciocul Tişinski. De ce-mi faci 
reproșuri ? 

Ea îl întrerupse : 

__ De unde ai bani? Doar ştiu cît de greu 
trăiesc oamenii, dumneata. de unde ai atiţia 
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bani ? Înseamnă că nu trăieşti din muncă cinsti- 
tă... Ce, un șofer cîştigă atîţia bani ? Nu, nu, ştiu 
eu. Dacă tata ar afla ce-ai adus — arătă din 
cap spre valiză — te-ar da pe uşă afară!... 

Chipul Asei, cu colţurile gurii lăsate, exprima 
în clipa aceea un dezgust profund. Dădu din 
cap, scuturîndu-și părul, se răsuci spre brad, 
prinse globul de o ramură, apoi, uitîndu-se peste 
umăr, spuse cu răceală: 

— Ai face bine să nu mai vii pe la noi! Ai 
înţeles ? 

— A-a-sea, se tingui Konstantin, de ce ești 
atît de aspră ? 

Într-adins oftă zgomotos ; se opri stingher în 
spatele ei, dornic să afle o cale de împăcare; 
îl uimise sinceritatea ei necruțătoare ; îl uimea 
şi faptul că nu izbutea să găsească limbajul cel 
mai, potrivit pentru a sta de vorbă cu această 
fetiţă. 

Auzi deodată glasul lui Serghei : „Ei, fir-ar să 
fie“. Revenise în cameră şi începuse să se caute 
cu un aer distrat prin buzunare — poate-poate 
va găsi o ţigară. Konstantin îşi reluă locul pe 
divan şi, lăsîndu-se pe spate, zise : 

— Ai vorbit la telefon, de parcă ai ţinut o 
conferință... la spune-mi, Asea, multă lume îl 


caută şi-l cicăleşte așa la telefon ? 


Îşi dădu numaidecît seama că vorbele sale 
erau departe de a risipi stinghereala lăsată de 
discuţia lor anterioară şi că mai bine ar fi 
tăcut. 

— Asea, treci dincolo, îi ordonă Serghei pe un 
ton ce nu admitea ripostă. Ei, ce mai stai? Se 
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îndepărtă de bufet și făcu cîţiva paşi pînă la divan. 
Pleacă! Avem de discutat ceva între noi, băr- 
baţii, vorbi el cu mai multă asprime, şi Kon- 
stantin putu observa cum, sub apăsarea fiecărui 
cuvînt rostit de Serghei, umerii ei firavi tresăreau 
în puloverul prea larg şi cum, tăcută, îşi lăsase 
capul în piept. : 

— Mai bine să ieşim noi pe coridor, propuse 
Konstantin împăciuitor, ridicîndu-se zgomotos. 

În aceeași clipă, prin faţa lui trecu puloverul 


verde ; o văzu pe Asea ieşind din cameră — îşi 


ținea bărbia în piept şi ochii în pămînt. Trînti 
zgomotos ușa în urma sa. De dincolo, răsună 
glasul ei înverşunat. 


— Tata a spus să stai astăzi acasă cu noi şi 


nu în tovărăşia lui Konstantin ! Ai înţeles ? 
Apoi, nu se mai auzi nimic. 
Cei doi se priviră nedumeriţi. Serghei înălță 
din umeri, apoi se apucă să măsoare camera cu 


pași mari; purta o cămaşă nouă elegantă, şi | 


o cravată tot nouă, care-i luneca într-o parte. 
Vorbi cu aceeaşi asprime în glas : 

— Planul nostru e dat peste cap. Va trebui 
să mergem la Nina peste o oră și jumătate. Ea 
nu poate să vină la noi. Şi mai e ceva: o să 
vină la dinsa cineva, care vrea să mă vadă. O 
persoană de care, cică, ar depinde soarta mea. 
Ai înţeles ? Întorsătura mi se pare interesantă. Cu 
mîinile înfundate în buzunare, Serghei se, răsuci 
brusc pe călciie şi-l îndemnă: Fi, ce ai? Nu 
mai sta pe gînduri. Telefonează prietenilor. şi 
spune-le să nu ne aştepte că nu mai venim. 
Mergem la Nina. Serghei scoase miinile din 
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buzunare, îl prinse pe Konstantin de cot şi-l 
„împinse uşor spre ușă. Ei, hai odată, du-te şi 
telefonează-le. 

— Bravo, Serioja, iei hotăriri şi pentru mine. 
Ca la armată ? 

— Ei, parcă ar fi vorba de cine ştie ce hotă- 
rire | 

— Nu cumva îţi închipui că o. fantoşă ?. se 
supără Konstantin, ciupindu-şi mustăcioara. Ai 
fi putut să mă întrebi unde mă trage - inima — 
cu ai mei sau cu ceilalţi ? Constat însă că ego- 
ismul a şi început să-ţi roadă sufletul. N-am 
dreptate, Serioja ? 

— La dracu, asta ne mai lipsește acum, să 
fim şi sentimentali, se apără Serioja înciudat. 
Hotărăşte-te bărbăteşte ; ori încolo, ori încoace ? 

— Încoace ! Fireşte, încoace ! dădu Konstan- 
tin afirmativ din cap şi-şi trecu degetele peste 
pomeţii îmbujoraţi. O să mergem. Adăugă cu 
regret: Numai că băieţii o să se cam supere. 
Şi ce băieţi cumsecade se adună la Metrostroe- 
vskaia. Fie... Anulez propunerea, mergem . la 
Nina. 

— Aşa zic şi eu, spuse Serghei. Dă-le un 
telefon. 

Cînd ajunseră în cartierul Ordînka şi coboriră 
din troleibuz, încercară un sentiment plăcut de 
eliberare.  Senzaţia că, în sfîrşit, scăpaseră de 
îngrămădeală, de paltoanele îngheţate, de vâr- 
tejul discuţiilor legate de Anul nou, de chipurile 
vesele, uşor ameţite, era cu atît mai agreabilă, 
cu cit strada pe care o străbăteau era liniştită 
şi Înveşmîntată în ninsoare. 
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Numai în staţia de troleibuz, zăpada proaspăt 
căzută era bătătorită — se vedea şirul lung al 
oamenilor care aşteptau. Ceva mai încolo se 
zărea prin întuneric licărul unor ţigări aprinse: 
era un grup de tineri, unul dintre ei ţinea un 
patefon îmbrăcat într-o husă pufoasă; se adu- 
naseră sub un felinar şi tropăiau pe loc cu 
picioarele, făceau glume şi rideau zgomotos. 
Era ajun de An nou. Peste puţin avea să fie 
1946. Şi în toate — în luminile troleibuzelor ce 
sclipeau prin ninsoare, în jocul multicolor al 
brazilor împodobiţi, ce se zăreau pe la feres- 
trele caselor — domnea o atmosferă deosebită, 
senină, sărbătorească, de plăcută aşteptare. Rarii 
trecători mergeau grăbiţi, cu căciulile şi paltoa- 
nele înălbite de ninsoare, cu sacoşele pline de 
pachete și de sticle de vin, primite pe cartelă. 
Îți venea să crezi că această forfotă sărbăto- 
rească şi buna dispoziţie aveau să dureze zile 
în Şir. 

— Cazemata e rece și ninsă... începu să. fre- 
doneze Konstantin cu glas de bas profund. 

— Dar mi-e dor de iubirea-ţi nestinsă ! con- 
tinuă Serghei. 

Ferestrele mari, galbene, ale farmaciei din 
colț erau pustii. 

Urmele cenuşii ale paşilor pe zăpada proas- 
pătă duceau către intrările clădirilor. 

Traversară strada ; lîngă trotuar, se afla o în- 
grăditură troienită, asupra căreia se revărsa în 
palide sclipiri lumina unui felinar. O siluetă 
îmbrăcată în cojoc, cu o broboadă de femeie 
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pe cap, se mişca lîngă felinar, curăţind zăpada 
„cu lopata. Pesemne că îngheţase conducta de 
apă, şi acum, în ajunul Anului nou, era nevoie 
să se lucreze. 5 

— La mulţi ani, măicuţo, rosti Serghei, animat 
de un sentiment de bunătate față de toată lumea, 
şi salută glumeţ, ducînd mîna la frunte. 

— Ei, drăcie, ce măicuţă ţi s-o fi năzărit?... 
îngînă răguşit silueta îmbrăcată în cojoc şi, în- 
dreptîndu-se din spate, de sub broboadă se 
arătă chipul mohorît al unui bărbat. Mai bine 
cască ochii ca lumea sau te pomeneşti că ai 
dat de pe acuma o juma de litru pe git. 

— De ce ţi-ai legat broboada ? izbucni în râs 
Konstantin. Ai luat-o cu amanet de la nevastă ? 
Chiar dacă se uită omul cu binoclu la dumneata 
tot nu se poate dumiri ce eşti. 

— Bine, bine ! mormăi omul supărat. Luaţi-o 
din loc ! Se vede că daţi fuga la fete, nu-i așa ? 
Altfel, de ce rideţi, de parcă v-a ieşit norocu-n 
drum ? 

Și, scuipînd lîngă propriii pislari, aruncă cu 
lopata un nor de zăpadă spre marginea trotua- 
rului, vrînd parcă să acopere fişiile lungi de 
lumină, ce se revărsau în stradă prin ferestrele 
îngheţate. : 

Cei doi prieteni trecură rizînd prin norul de 
zăpadă spulberată. Konstantin îşi scutură zăpada 
de pe mineca scurtei de piele, se uită la ceas 
şi, cu un zimbet plin de mulţumire, începu. să 
fredoneze : 
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— E aproape miezul nopții, dar -Gherman 
nu-i... 1. Apoi, lovindu-l pe Serghei pe umăr, 
îi strigă : O să ajungem prea devreme ! Mie îmi 
place să sosesc cînd petrecerea e-n toi. Mai 
avem mult de mers ? 

După ce trecură pe sub arcada întunecată a 
porţii, unde sufla un curent puternic, şi intrară | 
în curtea nu prea mare, cu cei cîţiva 'tei în bătaia 
vîntului, Serghei zări, dincolo de acoperișurile 
învăluite în fum ale magaziilor, clădirea veche 
cu două etaje, și fereastra de la camera Ninei, 
puternic luminată. Deodată, avu sentimentul clar 
că între el și locurile astea există o trainică şi 
fericită legătură. Era aceeași senzaţie pe care 
o cunoscuse mai demult, în dimineaţa cînd, 
trezindu-se după noaptea petrecută la Nina, des- 
coperise urmele, asemănătoare unor cruciuliţe, 
lăsate de ciori pe acoperișul magaziei, tranda- 
firiu în lumina zorilor. Şi faptul că, intrînd în 
curtea casei unde locuia Nina, Konstantin se 
uita în jur, fără prea mult interes, neștiind ce 
simțea prietenul său- în clipele acelea, trezi 
în Serghei o reacţie ciudată : că se îndepărtează 
şi că se înstrăinează unul de altul. 

— Încotro o luăm ? La ce etaj ? Văd că Nino- 
cika ta nu locuieşte într-un palat. | 

Konstantin îşi lăsă capul pe spate şi se apucă 
să cerceteze ferestrele luminate ale clădirii. 

Fulgii de nea îl obligară să-şi facă ochii: mici. 


1 Din opera „Dama de pică“. 
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„Serghei îi răspunse : 
— la-o după mine. Vezi să nu calci vreo 
pisică şi să nu cazi pe scară. Lift nu există. 


Urcară scara luminată anemic. La etajul întii 
se opriră sub lumina chioară a unui bec, sunară 
şi, aşteptînd să li se deschidă, auziră de dincolo 
de ușa capitonată zvonul veseliei, risete, apoi 
exclamaţia : „Ninocika, sună !“, ţăcănitul unor 
tocuri alergînd şi o voce cunoscută zise : 

— Deschid îndată ! 

O clipă mai tirziu, uşa fu descuiată, și lumina 
neobişnuit de vie din vestibulul apartamentului 
se revărsă asupra lor, o dată cu muzica unui 
patefon ; în ușa întredeschisă se conturau umerii 
înguşti ai Ninei. 

— Bravo, sînteţi cineva ! Şi, zimbind vesel, le 
întinse mîna. Poftiţi mai repede, mai repede — 
şi-l trase pe Serghei în antreul ticsit de galoşi, 
şoşoni de damă şi paltoane. 

Uşa ce dădea în cealaltă încăpere era deschisă, 
şi el zări feţele unor necunoscuţi — bărbaţi şi 
femei. Larma atitor glasuri îl asurzi şi, o clipă, se 
simţi descumpănit ; în camera asta, de obicei 
atit de liniştită, se simţea acum ceva nou, neo- 
bişnuit. Și Serghei, încercînd să se stăpînească, îi 
zîmbi Ninei. 

-— Hai, dezbrăcaţi-vă mai repede ! Deşi mai 
aveţi timp... Dar ştiţi şi voi că bărbaţii nu sînt 
în stare să rabde cînd vinul e pe masă. lute, 
iute ! Rizînd, îi întinse apoi mîna lui Konstantin. 
Încă nu ne cunoaștem... Nina. Ba puţin tot vă 
cunosc, din spusele lui Serghei. 
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— Kostea, Konstantin, se recomandă el. Și eu 
vă cunosc un pic. Privind-o, îi strînse uşor mîna, 
apoi scoase din buzunare două sticle cu vin, le 
puse pe un taburel unde erau aruncate, claie 
peste grămadă, căciuli bărbătești, şi încheie pe 
un ton glumeţ, dar curtenitor: Vă rog, Nina, 
fără vorbe de prisos. Trăim timpuri grele, cu 
cartele, ne stringem cureaua etc... Şi mi se pare, 
făcu el un gest spre uşă, că acolo sînt bărbaţi 
destui. Vă rog, sper că nu v-aţi supărat ? 

— Nu, nu, se poate! exclamă Nina. Haideţi 
să intrăm. Vreau să vă prezint tuturor. 

— Te rog să nu mă prezinţi nimănui, o opri 
Serghei. Facem noi cunoştinţă şi singuri. 

Fură întîmpinaţi de zeci de exclamaţii de bu- 
curie, cu saluturi făcute pe un ton glumeţ, plin 
de animaţie, aşa cum se întîmplă de obicei cînd 
într-o societate sosesc musafiri necunoscuţi, dar 
aşteptaţi. Învăluite în fumul ţigărilor, feţele celor 
prezenţi se întoarseră spre ei. Un tinerel cu 
ochelari, aşezat nu prea comod la un colţ de 
masă, începu să aplaude, uitîndu-se cu înţeles 
la Nina, și strigă cu pasiune : 

— Amar! Amar | pă 

O pereche care dansa într-un colț, în pe- 
numbră, se întoarse curioasă. Cineva se ridică 
de pe divan, fluturînd mina în semn de salut. 
Prins în mijlocul acestei larme, Serghei își dădu 
numaidecit seama că, la această petrecere, unde 
toţi se cunoşteau între ei încă de mult, numai 
ei mai fuseseră aşteptaţi. Ameţit de zgomotul din 
jur, oarecum stingherit, Serghei se recomandă 
tuturor cu O uşoară înclinare a capului. 
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„_— Serghei. 

— Kostea sau Konstantin, răsună lingă el 
glasul prietenului. 

Nina se ivi între ei şi se interesă : „Ei, aţi făcut 
cunoştinţă cu toată lumea ?“ îi luă pe amîndoi 
"de braţ şi-i conduse la masă, întorcînd capul 
cînd spre unul, cînd spre celălalt. 

— O să ne aşezăm aici. Eu la mijloc. O să-mi 
faceţi curte amîndoi. Apoi termină în şoaptă: 
După cum vedeţi, ne-am îngrămădit la o masă, 
ca să rămînă puţin loc şi pentru dans. Aşezaţi-vă. 
Am să mă aşez și eu imediat. Eliberă braţele 
celor doi bărbaţi şi, zîmbind, îşi plimbă privirile 
pe chipurile musafirilor. Tovarăşi geologi şi 
minieri, poftiţi la masă ! Băieți, uitaţi-vă la ceas. 
Sviridov, lasă patefonul şi deschide radioul ! 

Patefonul nu se opri de îndată. Placa hirşii 
încă o vreme. Apoi încăperea se umplu de 
zgomotul scaunelor, de exclamaţii. 

— Tocmai la vreme, căci răbdarea ne era 
pe sfirşite ! Deschideţi radioul ! 

Invitaţii se îngrămădiră imediat în jurul mesei. 
Prin fața ochilor lui Serghei pluteau chipuri 
necunoscute, fetele care așezau vesele pe masă 
farfurii disparate, adunate de prin vecini, tinerii 
cu un aer de oameni care ştiu ce-i băutura şi 
se ocupau de sticle cercetind atent etichetele. 
Cineva, cu o voce de bas profund, strigă : 

— Vă rog, un tirbuşon! Ninocika, un tirbu- 
şon ! Daţi-mi o unealtă. za 

— Ei, voi, cei din colţ ! Potoliţi-l pe Volodka 
și luaţi din faţa lui scrumbia! E într-atit de 
entuziasmat de sosirea Anului nou, încît e în 
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„— Serghei. 

— Kostea sau Konstantin, răsună lîngă el 
glasul prietenului. 

Nina se ivi între ei şi se interesă : „Ei, aţi făcut 
cunoştinţă cu toată lumea ?“ Îi luă pe amîndoi 
“de braţ şi-i conduse la masă, întorcînd capul 
cînd spre unul, cînd spre celălalt. 

— O să ne aşezăm aici. Eu la mijloc. O să-mi 
faceţi curte amîndoi. Apoi termină în şoaptă: 
După cum vedeţi, ne-am îngrămădit la o masă, 
ca să rămînă puţin loc şi pentru dans. Aşezaţi-vă. 
Am să mă aşez şi eu imediat. Eliberă braţele 
celor doi bărbaţi şi, zîmbind, îşi plimbă privirile 
pe chipurile musafirilor. Tovarăşi geologi şi 
minieri, poftiți la masă ! Băieți, uitaţi-vă la ceas. 
Sviridov, lasă patefonul și deschide radioul ! 

Patefonul nu se opri de îndată. Placa hirşii 
încă o vreme. Apoi încăperea se umplu de 
zgomotul scaunelor, de exclamaţii. 

— Tocmai la vreme, căci răbdarea ne era 
pe sfîrşite ! Deschideţi radioul ! 

Invitaţii se îngrămădiră imediat în jurul mesei. 
Prin faţa ochilor lui Serghei pluteau chipuri 
necunoscute, fetele care așezau vesele pe. masă 
farfurii disparate, adunate de prin vecini, tinerii 
cu un aer de oameni care știu ce-i băutura și 
se ocupau de sticle cercetind atent etichetele. 
Cineva, cu o voce de bas profund, strigă: 

— Vă rog, un tirbuşon! Ninocika, un tirbu- 
şon ! Daţi-mi o unealtă. ză 

— Ei, voi, cei din colţ ! Potoliţi-l pe Volodka 
şi luaţi din faţa lui scrumbia! E într-atit de 
entuziasmat de sosirea Anului nou, încît e în 
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— Nu vă mai prefaceţi ! Ochelaristul se bur- 
zului şi pocni în masă cu pumnul lui slab. 
Generaţia care a simţit suflarea morţii nu poate 
fi obiectivă față de aceea care nu a luptat în 
război. lar eu n-am luptat! 

Prin lentilele ochelarilor răzbeau privirile lui 
caustice. Serghei se uită la el cu interes. 

Tînărul îşi flutură ţigara prin faţa nasului cu 
un gest de om beat. 

-— Sinceritate pentru sinceritate. 

— Sînt de acord, dar numai în condiţii egale. 
Or, dumneata ai şi început să baţi cu pumnul 
în masă. Deci, unde e egalitatea ? Înseamnă că 
încerci să mă intimidezi, îl lămuri Serghei. 

În celălalt capăt al mesei, lumea izbucni în 
ris; se vedea că zvonul discuţiei răzbise pînă 
acolo. Mirat de atenţia care i se acorda, Serghei 
înălță capul şi, deodată, zări în penumbra aba- 
jurului, printre figurile tinere, radioase şi zîmbi- 
toare, un obraz ce i se păru cunoscut. Omul îl 
salută printr-o mişcare 'a capului. Alături de el, 
o femeie cu o expresie de totală crispare îl 
sfredelea pe Serghei cu nişte ochi veninoşi. 

„Uvarov ? E și el aici 2“ îi fulgeră prin minte 
lui Serghei şi, brusc, strînse ţigara între degete. 
De necrezut !'Cum de nu l-a observat din capul 
locului ? Şi nici pe femeia de lîngă el n-o 
zărise. Pare-se că o cheamă Tania. Dar şi mai 
neverosimil era faptul că, ştiind unul despre 
altul ce ştiau, se aflau totuşi la aceeaşi masă. 
Acum Uvarov îi zîmbea, făcîndu-i cu capul tot 
felul de semne, în timp ce el, încruntat, strîngea 
tot mai aprig între degete ţigara stinsă. 
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— Li-niş-te | 

— Radioul, deschideţi radioul ! 

— Petka, lasă sticla în pace, cine naiba te-a 
învăţat s-o deschizi cu furculița ? 

— Ei, filfizonilor, cum zic cei de la Odesa, 
faceţi linişte 1 

Rîsetele, exclamaţiile, toată zarva din încăpere 
treceau -pe lingă Serghei, fără ca el să le în- 
registreze. Ce-i rămînea de făcut? Îl urmărea 
pe Uvarov cum lovea insistent cu coada cuţitului 
într-o sticlă, încercînd astfel să facă ordine în 
colțul său ; două fete din faţa lui îi spuneau 
cevă ' rîzînd, dar el refuză printr-o clătinare a 
capului. - 

„Ce-i asta? Nu pricep? Cum de se află 
Uvarov aici ?... Pesemne că e cunoscut în socie- 
tatea aceasta !“ gîndea Serghei, căutînd o expli- 
caţie ; apoi, încet, “strivi ţigara în farfurioară, 
rămînînd îndelung cu privirea aţintită la mucul 
stins,,. „i; £ 

“Auzi la ureche şoapta -mirată a lui Konstan- 
tin. A at, za 
— Nu observi nimic? la “te uită unde am 
nimerit, mâestre ! Nu-l vezi pe tipul acela scîr- 
bos de la restaurant? „Prietenul“ tău de pe 
front... Ce-o mai fi şi asta ? 

— Stai “liniştit şi taci, î 
glas: scăzut. 
“i Aţi amuţit? De ce? se strecură de alături, 
prin fumul “de ţigară, glasul agitat şi agasant al 
ochelaristului.. Acesta se „aplecase spre Serghei. 


| sfătui Serghei cu 
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— Cum, încă n-am încheiat discuţia ? reacţionă 
Serghei, neînţelegînd sensul întrebării : Se pare 
că totul e foarte limpede. 

Chiar în clipa aceea, lingă el, răsună un glas 
cu rezonanţe aspre. iai 

— Vă rog să mă scuzaţi, îmi permiteţi să 
fac personal cunoştinţă cu „dumneavoastră ? - 

Serghei se întoarse. În spatele lui se ivise un 
iocotenent, nu prea înalt, de vîrstă mijlocie, cu 
faţa scofîlcită, de-o paloare bolnăvicioasă. Ves- 
tonul său nou-nouţ era încheiat cu grijă, la 
toţi nasturii, jar dunga albă a gulerului era 
impecabilă. Îşi pironise asupra lui Serghei privirea 
tăioasă a ochilor săi întunecaţi, în timp ce cu 
mîna stingă se sprijinea într-o cîrjă. 

— Sviridov. Sînt bucuros să fac cunoştinţă 
cu un combatant. Mai ales, cu un viitor student 
de-al meu. : 

— Nu pricep. 

Serghei se ridică simțind căldura prietenească 
cu care Sviridov îi stringea mîna, înregistrînd 
totodată zgomotul  nedesluşit din spatele său, 
din direcţia unde se afla Uvarov. Întrebă : „De 
ce student 2“ Pee ata 

Buzele lui Sviridov se mişcară imperceptibil. 
Avea un zimbet urit şi stîngaci. Rostind răspicat 
cuvintele şi rotunjindu-le, spuse : cra 

— Ai înaintat actele la Institutul de mine şi 
metalurgie și ai stat de vorbă cu docentul'M6ro- 
Zov. leri au fost aprobate listele. Am fost de 
faţă şi eu din partea biroului de partid şi i-am 
susținut pe cei care au luptat în război. De 
altfel, la institut, eu mă ocup cu instrucția mili- 
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tară a studenţilor. Te-am apărat şi pe dumneata. 
“Te felicit. Azi-dimineaţă au fost afişate listele cu 
cei admiși. 

— M-aţi apărat? repetă Serghei. De cine 
anume m-aţi apărat? 

Sviridov schiţă din nou un zimbet scurt, avea 
privirea dură, imobilă aproape. 

— În momentul de faţă n-are importanţă. 

Miîna lui Serghei căută sprijin în speteaza 
scaunului, pe care o stringea cu degetele ume- 
zite de năduşeală. 

— Vă mulţumesc, îngăimă el şi se aşeză. 

In clipa următoare, simţi o mînă uşoară pe 
umăr și se întoarse. Era Nina. Se aplecă să-l 
privească drept în ochi. 

— Cineva vrea să stea de vorbă cu tine, şopti 
ea. Vino să te aşezi pe divan. Vrea... Nimeni 
n-o să vă stingherească. 

— Cine-i ? 

—.0O să vezi... 

Serghei se aşeză pe divan, cu senzaţia neplă- 
cută că va face o nouă cunoştinţă. Şi nu prea 
era dispus să înceapă o nouă conversaţie, n-avea 
nici un chef să se străduiască să fie politicos, 
agreabil, aşa cum se cuvine cînd te afli într-o 
societate. 

— Noroc, Serghei! Mă bucur că te-am în- 
tilnit aici ! 

izbit de glasul acesta cunoscut, de bas profund, 
Serghei rămase uluit cînd îl văzu, aşezîndu-se 
alături, pe Uvarov. Era îmbrăcat într-o haină 
largă, groasă, cu umeri largi ; o cămașă deschisă, 
în dungi, cu un guler prea strîmt pentru gîtul 
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său puternic, îi punea în evidență cravata al- 
bastră. 

Serghei îi aruncă Ninei o căutătură, îi zări 
zîmbetul nedefinit, văzu apoi figura bine dis- 
pusă, dar reţinută, a “lui Uvarov şi, zîmbind 
acru, rosti cu un glas răguşit: 

— Ei? 

Sprîncenele lui Uvarov se încruntară, apoi 
începu să vorbească oarecum nedumerit, dar 
şi cu o notă de veselie în glas, ca un om căruia 
îi place gluma : 

— Ei?! Ce vrei să fie?! dădu el din umeri. 
Vrei să ne stîlcim mutrele sau să devenim prie- 
teni ? Tu ce zici ?... Ninocika, nu-i nevoie să ne 
prezinţi. Ne cunoaștem. 

Îi întinse mîna a împăcare, cu o siguranţă 
exagerată şi cu o încordare bine strunită. 

Serghei îşi viri miinile în buzunarele pantalo- 
nilor și se apucă să-i cerceteze faţa, dornic parcă 
să descopere urmele întîlnirii de la restaurant; 
în urechi îi răsunară strigătele sale de atunci: 
„M-a desfigurat 1“ 

Z Ti-am mai spus o dată... preciză el pe un 
ton categoric, nu-mi place să încurc lucrurile, nu 
pot să accept ca în același mormînt comun să 
zacă atit cei cinstiţi, cât și lichelele... Pricepi ce 
vreau să spun ? 

— Prin urmare, asta-i, rosti Uvarov, frecîn- 
du-şi îngîndurat fruntea cu degetele sale puter- 
nice. O clipă după aceea, se întoarse către Nina, 
izbucnind în rîs. Nu-i rost de împăcare şi pace! 
Ce-i de făcut ? Poate că unul dintre noi ar trebui 
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să moară, ca celălalt să se simtă mai în yoie? 
Altceva mai spiritual mi-e greu să născocesc. 

Nina îl prinse pe Serghei de cot, privind rugă- 
tor la el, apoi la Uvarov, care tot înălța nedu- 


merit din umeri, şi-i împinse, uşor, unul spre 


celălalt. 

— Hai, faceţi pace. Măcar un armistițiu. 
Haide, aşezaţi-vă. 

— Eu sînt gata, rosti Uvarov stinjenit. Dar un 
armistițiu poate fi încheiat numai cînd ambele 
părţi sînt de acord. 

— Are dreptate! îl ironiză Serghei, gindind 
în acelaşi timp : „O adevărată melodramă. Cum 
se va sfirşi? Ce anume o să-mi mai spună 
acum 2“ 

Apoi, cu aerul cel mai liniştit din lume, se 
aşeză picior peste picior. 

— Nu, nu. Vreau pace! repetă Nina cu con- 
vingere. Împăcaţi-vă, împăcaţi-vă ! Vă rog pe 
amîndoi. 

Uvarov se descheie la haină ; obrajii lui rotofei 
aveau gropiţe. 

— Mi-e teară, Ninocika, să nu încep să 
debitez banalităţi. Ce pot să fac de unul singur ? 

Viguros, cu ochi albaștri, îmbrăcat într-un 
costum în carouri, confecționat probabil în 
Germania, Uvarov începu să cerceteze fără nici 
o jenă policioarele de lîngă divan şi, zimbind 
cu bunăvoință, prinse a mişca din loc mostrele 
de cuarţ şi figurinele de zei tunguşi, fără să se 
uite la Serghei. 

— Geologii, începu el cu o voce limpede de 
bas, sint oameni ciudaţi. Mai cu seamă femeile. 
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E de ajuns să rămînă măcar pentru o jumătate 
de an în oraș, că le şi vezi adunînd în jurul 
lor o sumedenie de lucruşoare... Ce o fi în- 
semniînd asta — nostalgia confortului ? Ce ai 
de spus, Ninocika ? Sau — ha, ha! — spiritul 
mic-burghez al geologilor ? Hm, şi cu elefantul 
ăsta mucos, ce-i? Nu cadrează... Asta & spirit 
mic-burghez. Ar fi cazul să te prelucreze în- 
tr-o şedinţă de partid. 

— Nu sînt membră de partid, Arkadi. 

— Atunci, să fii supusă judecății opiniei 
publice. la te uită ce lampă de masă! Ai reuşit 
s-o pescuieşti pesemne la o consignaţie ! Spirit 
burghez clasa întîi... Da, da, Ninocika ! Nu-i aşa, 
Serghei ? i: se adresă el pe un ton prietenos, ca 
unui cunoscut apropiat. 

Din felul lui de a vorbi nestingherit, se de- 
tașa ceva nou. Acest Uvarov nu semăna de loc 
cu cel pe care îl cunoscuse Serghei pe front 
trei luni la rînd şi pe care îl întilnise nu demult 
“la restaurant. : 

Statura masivă a lui Uvarov în costumul acela 
larg, de proveniență germană, îţi sărea în ochi 
în mod. enervant. Mînat parcă de o. forță 
neînțeleasă, Serghei îl observa cu un interes 
crescînd, încercînd totodată să nu-şi iasă din 
fire. „Nu, în restaurant arăta altfel ; avea atunci 
în el ceva ce amintea de zilele de pe front: 
Vestonul militar, privirea, prestanţa.“ Simţea pe 
tîmple și pe frunte broboane de sudoare, dar 
nu şi le ştergea, nu voia să i se observe emoția. 
Şedea nemișcat pe divan, sprijinindu-se 'de o 
pernă. 
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— Spiritul mic-burghez se cere înţeles altfel... 
cînd omul se gîndeşte numai la propria-i piele, 
interveni Serghei. Nu spun decit un adevăr 
arhicunoscut. 

— Serioja, îl opri Nina cu prudenţă, şi oftă. 
Hai, doar te-am rugat... 

Uvarov, cu o sprinceană ridicată a mirare, 
cîntărind în mînă o bucăţică de rocă, îl întrebă : 

— Încă nu te-ai potolit? Te rog, Serghei, 
să-mi spui dacă ești de acord că în unele împre- 
jurări, față de unul și acelaşi fenomen pot exista 
două atitudini — subiectivă şi obiectivă? Am 
luptat împreună, dar anumite chestiuni le apre- 
ciem în mod diferit. 

— Zici că ai luptat ? stărui Serghei şi strivi. cu 
putere ţigara într-o  scrumieră: Adevărul nu-i 
decît unul singur, iar tu vrei două adevăruri! 

— Prin urmare... 

— Prin urmare, vrei un singur mormînt co- 
mun ? 

— Ce mormiînt ? 

— Adică să le arunci pe toate, claie peste 
grămadă. Crezi că toţi care au fost în război au 
şi luptat? 

— Uite ce-i, Serioja... rosti rar Uvarov. Pomeţii 
obrajilor îi păliră, ochii albaştri prinseră a-i luci 
şi, cu mișcări încete, parcă în silă, îşi scoase 
livretul militar. Poate vrei să arunci ochii pe 
foaia mea matricolă ? 

_— O cunosc, ripostă Serghei. Ai venit la 
noi dintr-un regiment de rezerviști și apoi tot 
acolo te-ai întors, 
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— Fiecare om cu destinul lui. Mai ales în 
război. ; 

Auzind vocea lui Uvarov, Serghei simţi din 
nou nevoia să fumeze, gura îi era uscată şi 
amară, mîna însă îi rămăsese în buzunarul hai- 
nei, strîngînd pachetul ; cotul i se sprijinea 
de perna divanului. Şi, stînd aşa în penumbră, 
într-o poziţie incomodă, simțind o greutate în: 
tot trupul, gindea : „Nu, n-am să-i mai vorbesc 
aşa cum i-am vorbit pînă acum. El e calm, sigur 
de sine... Ar trebui să fiu şi eu cît mai calm...“ 

Și, făcînd o sforţare, îşi schimbă momentan 
poziţia incomodă în care stătea, dîndu-se, spre 
propria. lui mirare, mai aproape de Uvarov. Mii- 
nile însă și le ţinea tot în buzunare. Acesta 
ridică bărbia, îşi săltă umerii, era încordat, dar 
privirea îi rămase veselă. 

— Îţi aminteşti de locotenentul Vasilenko ? îl 
întrebă Serghei încet. Îl mai ţii minte ? 

— De unde ştii tu tot ce s-a întîmplat atunci ? 
Pusese întrebarea, uitîndu-se nedumerit la Ser- 
ghei — respiră adînc, întocmai ca un sportiv 
după o cursă lungă. Pe cît îmi aduc aminte, în 
zilele acelea ai fost transportat la spital ? 

— La spital l-am întîlnit pe grefierul tribuna- 
lului. Asta nu-ţi spune nimic ? 

Uvarov dădu din mînă cu expresia unei: crunte 
oboseli. 

—  Ninocika, i se adresă el, frecindu-și cara- 
ghios nasul. Nu mai pot... Nu mai am putere ! 

Serghei nu zise nimic. Faptul că Uvarov i se 
adresase Ninei, cerîndu-i sprijinul pe care, din 
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capul' locului, spera să-l obţină, îl dezgustă. Se 
uită la ea şi numai în clipa aceea redescoperi 
atmosfera sărbătorească din cameră. 

Strigătele şi risetele celor din jurul mesei se 
contopeau într-un vuiet însuflețit ce acoperea 
bîziitul patefonului. În momentul acela, pacea 
nu se înstăpînise în odaie. Era şi de fapt nu era. 
Pacea aceea era numai aparentă. 

— Băieți, haideţi la masă! interveni Nina 
grăbită, lăsîndu-şi miinile pe umerii lor. Dacă 
doriţi, o să găsesc pentru voi puţină votcă ! Am 
o sticlă mai veche. E adusă din Siberia. Cu eti- 
chetă de dinainte de război. 

— Încă puţin, Ninocika, rosti Uvarov cu basul 
lui domol, aruncînd spre Serghei o privire fugară. 
N-am terminat încă discuţia. 

— Ba am terminat-o, ripostă Serghei. 

— Nu, Serioja, îl întrerupse Uvarov, n-am 
terminat-o, şi, adresîndu-se gazdei : Ninocika, ne 
permiţi să rămînem în doi? 

— Da, da, vă las. Continuaţi! 

Serghei îşi dădea perfect de bine seama de 
absurditatea şi. nefirescul situaţiei în care se afla, 
îi-era clar că n-ar fi trebuit, că n-are dreptul să 
fie acum aici, să stea alături de Uvarov, dar ceva 
îl reţinea împotriva voinţei sale ; voia să-și dea 
seama ce anume nu înţelegea în acest nou Uva- 
rov, cu totul şi" cu totul diferit de cel pe care-l 
cunoscuse. Un Uvarov ce părea că n-are nici o 
legătură cu trecutul. Și, ascultîndu-i glasul, 
Serghei continua să-l cerceteze. Se uita la faţa 
lui transpirată, la ochii lui albaştri, niţeluş in- 
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jectaţi, dar în Care, ca și mai înainte, stăruia 
ceva blind, o licărire veselă, dorinţa de împăcare. 

— Tu, Serghei, ai împotriva mea nişte bănu- 

ieli absurde, bazate pe zvonuri. N-ai însă .nici o 
dovadă. Potolește-te și judecă cu mintea trează. 

Nu vreau să mă cert cu tine, Serghei, pe cuvîn- 

” tul meu de onoare. Tot ce-a fost -— să dăm dra- 

| cului, să .uităm. Nu-ţi cer prietenie cu de-a sila, 
deși aş fi foarte bucuros... Înţelege odată, Serioja, 

o să fim în același institut, numai că în ani di- 

feriţi. Eu doresc din inimă ca foștii combatanți 

j să fie uniţi, nu să se dezbine. Doar n-am rămas 

| prea mulți în viață! Zău, tu mă vezi pe mine 

altfel decit sînt în realitate. Înţeleg, i se poate 
întîmpla oricui. Uvarov îşi lăsă palma caldă 
peste genunchiul lui Serghei. Aş vrea să înţelegi. 
Nu o dată eu însumi m-am surprins că-i judec 
pe oameni într-un fel greşit. 

j — Ei, tovarăşi combatanți, terminaţi secretele! 
strigă Sviridov de la locul său, zîmbind cu stîn- 
găcie. Veniţi la masă ! 

În clipa următoare, Serghei îşi dădu seama 
că trebuie să încheie discuţia. Cuvintele pe care 
le rostea Uvarov, faptul că şedeau aici pe divan, 

unul lîngă altul, toate acestea aveau un aer de 
intimitate, îi lega într-un chip nefiresc, iar el 
tocmai asta nu dorea. Ridicîndu-se brusc, îl 
întrebă : 

— Aşadar, totul nu e decît o chestie de psi- 

hologie ? 

Uvarov se ridică și el în grabă, îşi încheie 

haina și rosti cu un aer grav : 
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— Gîndeşte-te cu mintea trează la tot ce ţi-am 
spus, fiindcă n-ai dreptate, ţi-o spun pe cuvîntul 
meu. Gîndeşte-te... Apoi adăugă cu vioiciune, 
întorcîndu-se spre Sviridov, care-i privea : Uite 
că vin, Pavele, vin! Am ţinut neapărat să stăm 
amîndoi puţin de vorbă! 

Serghei avu deodată senzaţia că ceva se schim- 
base în atmosfera încăperii, dar ce anume, nu 
izbuti să-şi lămurească. 


CAPITOLUL  PAISPREZECE 


„Atunci la restaurant, am ştiut cum trebuie 
să procedez. Acum însă ce ar trebui să fac ? 
Să zîmbesc, să discut cu vecinii de la masă, cu 
ochelaristul de lingă mine? Să distrez fetele, 
aşa cum o face Konstantin, arătindu-le tot felul 
de scamatorii cu furculiţa şi păhărelul ? E Anul 
nou, să fi uitat asta ? Atunci de ce am mai venit ? 
Ce să fac? Ştiu că Uvarov nu poate fi iertat 
şi totuşi stau la aceeași masă cu el. Înseamnă 
că-l iert !“ gîndi Serghei. 

Uvarov se aşezase lîngă Sviridov şi îi tot spunea 
ceva, apoi, zîmbind, îi făcu lui Serghei un semn 
vesel cu capul. Acesta nu-i răspunse, se gîndea 
că după întîlnirea de la „Astoria“ şi mai cu 
seamă după discuţia lor, nu-l mai încerca faţă 
de Uvarov ura de altădată, că rămăsese doar cu 
un 'sentiment de mare oboseală, de profundă ne- 
mulţumire faţă de sine însuşi. sări 
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Căută în adincul fiinţei sale ura de altădată 
„împotriva lui Uvarov, dar n-o mai găsi. Nu izbuti 
să înţeleagă clar ce se petrecuse, de ce simţă- 
mîntul ăsta se mistuise pe neaşteptate, de parcă 
atunci la restaurant, cînd l-a întîlnit pe Uvarov 
pentru prima oară de la terminarea războiului, îşi 
revărsase şi îşi consumase, împotriva voinţei, 
întreaga sa ură. Sau poate că reacţia asta se datora 
faptului că nimeni nu mai voia să creadă, să se 
întoarcă la acel trecut nu prea îndepărtat ; nici 
Konstantin, nici maiorul de la miliţie, nici oamenii 
de la restaurant, nici cei care stau acum de vorbă 
cu Uvarov în camera asta. Probabil că nici n-ar 
crede cele întimplate în Carpaţi. Se întrebă: 
„Ce-i schimbase pe oameni — timpul scurs sau 
victoria care i-a îndepărtat de grozăviile răz- 
boiului ? Ori poate dorința de a scuipa pe tot 
ce i-a împiedicat să trăiască, ce le-a tulburat 
liniştea ?“ Nu, nu voia să se împace cu o ase- 
menea situaţie, observase însă că oamenii nu 
mai aveau chef să se uite înapoi, că se străduiau 
să trăiască clipa prezentă, exact cum fac şi cei 
de faţă. Dacă fiecare dintre persoanele aflate 
la masă s-ar gîndi la cei care .s-au prăpădit în 
război — la cei sfîrtecaţi de grenade, la horcă- 
itul muribunzilor pe parapetul tranşeelor, la 
fotografiile pline de sînge, pe care el le lua 
o dată cu celelalte acte de la soldaţii căzuţi — 
cine atunci ar mai putea zîmbi şi ride acum ? 
lată însă că se zîmbeşte, se ride. Şi el năzuise 
tot timpul, cu ardoare, spre o altă viață, ade- 
vărată, plină de lumină, în stare să răscumpere 
de o mie de ori trecutul. Uvarov... Problema 
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oare se rezumă numai la Uvarov? Nimeni nu 
se arată dispus să scormonească trecutul, iar el, 
Serghei, nu avea dovezi... Există însă un prezenti, 
o viaţă, un viitor, trecutul se îndepărta tot mai 
mult, estompîndu-se. 

_! De ce stai atit de bosumflat? Nu mai 
fuma aşa mult! 

Deodată, mina Ninei se lăsă peste a lui ; nici 
nu simţi cînd îi luă ţigara dintre degete, aruncîn- 
du-i-o într-o farfurioară. Arătă din ochi spre 
Uvarov şi repetă în şoaptă: 

— Ei, cum e? Tot mai sîntem bosumflaţi ? 

— Nu! răspunse Serghei. 

Pentru o clipă, ea se lipi recunoscătoare de 
umărul lui. 

— Uită-te la Kostea, bravo lui! 

între timp, Konstantin pusese stăpînire pe cei 
din jur; era bine dispus, se bucura de atenţia 
fetelor, era dezmierdat — Kostenka... Îi făcu cu 
ochiul ochelaristului, de parcă l-ar fi cunoscut 
de cînd lumea, și îi turnă votcă în păhărel, după 
care, cu un aer de înţelegere, umplu paharul 
lui Serghei ; o descoperi şi pe Nina : 

__ Dumneavoastră doriţi ? întrebă el cu:0o 
serviabilitate care o făcu pe Nina să pufnească 
în ris. 

— Fireşte, Kostea, votcă vreau. 

— Nina, nu face pe mironosiţa, nu, nu, mormăi 
ochelaristul. 

_— Pe-ten-ka-a, rosti Nina tărăgănat şi, cu un 
gest tandru, îi răvăşi părul. Petenka, mi se pare 
că te-ai cam ameţit. Nu-i așa, dragul meu? 
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- Acesta dădu din cap, şi lentilele ochelarilor 
îi luciră posomorit. 

— Nu vreau... nu trebuie... nu vreau... aşa... 
Nu-mi place... 

— Atenţie, fraţilor, lăsaţi vorba ! Dau legătura 
cu Piaţa Roşie. Z 

Tăcură. În liniştea camerei izbucni desluşit 
zgomotul îndepărtat din Piaţa Roșie : claxoanele 
maşinilor, zgomotul roţilor alunecînd pe zăpadă 
— zvonurile revelionului. Radioul fusese des- 
chis la maximum. Şi, prin mijlocirea sa, răzbind 
prin viscol şi prin larma pieţei, răsunară bă- 
tăile orologiului din turnul Kremlinului. 

— Fă-l mai încet! Aveţi paharele pline? 
Serghei, paharul tău e plin ? Pregătiţi-vă, fraţi- 
lor !... Serioja, ţi-ai umplut paharul ? Aveţi grijă 
de foştii combatanți, voi, în colţul ăla ! Primul 
pahar îl închinăm celor care au luptat. 

Brusc, glasul ca de comandant al lui Uvarov, 
într-atit de tunător, încît acoperise emisiunea 
radiofonică, îl aruncă pe Serghei în negura ca 
de gheaţă a unei dimineţi de octombrie, în Car- 
paţi, cînd de-abia răsărise soarele, un soare 
palid. Glasul său, ca de comandant, îi trezea 
amintirea celor petrecute acolo, era legat numai 
de ce se întimplase acolo... 

„Nu ! Nu trebuie să mă gîndesc la asta ! Totul 


„în jurul meu e nou. Trebuie să trăiesc şi eu 


altfel“ încerca Serghei să se convingă, străduin- 
du-se să găsească acest nou, de neînțeles pentru 
el. Îşi roti privirea şi văzu figuri vesele, zimbi- 
toare, capete întoarse spre Uvarov. 
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lată-l şi pe Uvarov. Acesta, în picioare, trona 
la capătul opus al mesei, în haina lui cu umeri 
largi, închisă la doi nasturi. Fără să zimbească, 
ținea încruntat un pahar de votcă. Sviridov, cu 
obrazul său aspru, își ridică privirea spre el. 
Tot spre Uvarov, sprijinindu-şi obrazul de un 
deget, privea, parcă așteptînd ceva, şi fata cea 
blondă pe care o chema, pare-se, Tania. 

Faţa lui Uvarov îşi schimbă expresia. Într-o clipă 
buzele sale se strinseră ca împietrite, privirea îi 
deveni metalică. 

— Propun primul toast... Primul toast... . 

Buzele lui Uvarov se mişcară, cuvintele — grele, 
ca de fier — se desprindeau parcă de pe buzele 
lui, ca apoi să se prăbuşească în tăcerea ce se 
aşternuse în cameră. 

Tăceau cu toţii, încordaţi, numai tînărul cu 
ochelari respira anevoie şi se strimba înciudat, 
încercînd să stingă ţigara într-o farfurioară. 

— Propun un toast... ca fost soldat, un toast 
pentru acela... cu numele căruia porneam la 
atac... loveam în tancurile duşmane, muream... 
Cu numele căruia noi am apărat patria şi am 
învins... Uvarov se opri pentru o clipă şi, ridi- 
- cînd paharul la nivelul bărbiei, se uită ţintă la 
Sviridov, apoi încheie cu glasul vibrînd de ar- 
doare : Pentru marele Stalin ! 

Şi în clipa următoare, Serghei îl văzu pe Svi- 
ridov'aşa cum era, slab, cu vestonul nou, strîns 
pe el, ridicîndu-se şi, fără să zîmbească, cioc- 
nind tăcut cu Uvarov. Se ridicară şi ceilalți cu 
oarecare stingăcie, dînd scaunele la o parte şi 
ciocnind la rîndul lor paharele. Pe Serghei îl 
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năpădi un sentiment amar, i se părea că de la 
Uvarov pornește ceva fals, nefiresc. 

Se ridică, strîngînd paharul în mînă — devenise 
lunecos de la transpiraţie. Auzi lîngă el un zvon 
de glasuri, șoapte abia desluşite ; simţea atin- 
gerea unei miîini de umărul lui şi o voce care-i 
spunea : 

— Serioja... Vreau să ciocnesc cu tine, dragul 
meu... 

Și-apoi, glasul lui Konstantin la urechea lui : 

— Bătrîne... 

Nu mai vedea nimic altceva decît faţa zîmbi- 
toare a lui Uvarov, fruntea încruntată a lui. Svi- 
ridov, gura Taniei cu colţurile buzelor lăsate în 
jos. „De ce am venit aici ? se întrebă el, înciudat. 
De ce trebuia să vin aici 2% 

— Aş vrea să spun... izbucni Serghei pe ne: 
aşteptate, şi propriul său glas i se păru străin şi 
indepărtat. Se uita la chipul viguros al lui Uva: 
rov şi din nou își aminti de dimineaţa aceea 
umedă din Carpaţi, cînd, la răsăritul soarelui, 
se aflau lingă o mlaștină, şi atunci încheie : Cu 
tine nu vreau să beau. Tu n-ai dreptul să vor- 
beşti în numele soldaţilor ! 

"Se lăsă o liniște adîncă. În lumina portocalie 
a' abajurului, feţele păreau palide, abia contu- 
rate. Chipul lui Uvarov, în umbră, se estompase ; 
se distingea limpede numai linia buzelor strînse. 

— Aţi auzit ce spune ? Aţi auzit ? Aţi auzit cu 
toții 2 Nu ştiu ce are împotriva lui Arkadi, ce 
vrea de la el, ţipă sfirşită, cu lacrimi în glas, 
Tania, fata cea grasă şi blondă, aruncîndu-i lui 
Serghei o privire plină de ură. 
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— Dragi tovarăși, terminaţi cu certurile, rosti 
“cineva împăciuitor, dar răspicat. E Anul nou! 


Nu ne stricaţi buna dispoziţie ! 

— Bravo ! exclamă ameţit tînărul cu ochelari 
şi începu să aplaude. Asta-i bună ! Dramă într-o 
familie onorabilă ! 

— Oare n-ai putea cumva să taci, dragă 
amice cu ochelari onorabili ! se răsti la el Kon- 
stantin, mai mult supărat decît amabil, şi mîna 
lui se lăsă pe umărul lui Serghei. Stai jos. Seri- 
ojka, mai rămînem puţin să bem de ochii lumii 
şi apoi... 

„Nemişcat, Serghei îi spuse doar atit: 

— Ai răbdare, Kostea ! 

— Asemenea vorbe răsună cam ciudat, se 
auzi din celălalt capăt al mesei glasul reţinut şi 
dur al lui Uvarov. Mai ales printre noi, cei care 
am fost pe front. Prieteni, ce poţi să faci însă 
dacă cineva are nervii zdruncinaţi... Aşa-mi 
explic atitudinea ostilă şi plină de suspiciune 
inexplicabilă a lui Serghei față de mine. Eu unul, 
în cazul de faţă, nu port nici o răspundere. 

Glasul său îşi pierduse din duritate, răsuna mai 
încet, și Serghei observă că buzele lui, înghe- 
țate parcă, abia se mai mişcau. 

— N-am de gînd să lămuresc acum realaţiile 


noastre de pe front. Nu-i cazul să stricăm petre- 
cerea, explică Uvarov cu un zîmbet forţat, 
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uitindu-se la cei din jurul mesei. Îmi dau. seama 
că pot exista antipatii inexplicabile... 
Văzîndu-i figura zîmbitoare, Serghei încercă 
deodată acelaşi sentiment ca atunci, la resta- 
urant, cînd îl lovise pe Uvarov şi cînd cei din 
jur îl învinuiau, nu pe Uvarov, ci pe el. „Da, e 
de invidiat — ştie să se stăpînească ? Ştie...“ se 
gîndi Serghei şi încercă să replice pe acelaşi ton 
| cu care vorbise cu o clipă înainte Uvarov. 
— Da, fireşte, nu merită să stricăm petrece- 
p rea. De aceea n-am de gînd să vă mai stingheresc 
cu prezența mea. 
| Se întoarse şi văzu aţintiţi asupra sa ochii mă- 
riţi de uimire ai Ninei; se îndreptă cu paşi 
hotăriţi spre antreu. Păşi, fără şovăială, peste 
grămada de galoşi, şoşoni de damă, şi îşi luă că- 
ciula din cuier. În aceeaşi clipă auzi un glas, 
chiar lîngă el: 

— Serghei, aşteaptă ! Aşteaptă, n-auzi ? 

Nina îi trase căciula din mînă, o ascunse la 
spate şi, ridicîndu-se în vîrful picioarelor, -re- 
petă : 

— Stai, stai ! Te rog nu pleca. 
_— Ai vrea să mă împac cu el? o întrebă 
Serghei cu brutalitate. De ce? 

— Nu vreau nimic, răspunse ea. a 

— Văd că avem cunoştinţe comune, nimic de 
spus, admirabile. Trebuie însă să alegi. 

— Ce să aleg? 
— Cunoştinţele. 

— Dar, tu nu... 
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__ Mai bine tu! Aşa că, ai de ales. Îmi este 
imposibil să înţeleg atitudinea ta indulgentă 
față de un nemernic, spuse el aspru, subliniind 
cuvintul „indulgentă“ şi, îndepărtindu-se, smuci 
mantaua de pe speteaza unui scaun. 

Ea continua să stea ca mai înainte, cu căciula 
la spate, uitîndu-se ţintă la el. Îşi mușca buzele 
în tăcere. 

— Te-ai lămurit ? încheie Serghei. 

Ea tăcea. 

— Dă-mi, te rog, căciula, spuse și, pe neaş- 
teptate, se apropie de dînsa, pentru ca imediat 
după aceea să se îndepărteze, de parcă  Nina-i 
devenise dintr-o dată străină. Apoi o atrase 
spre. dinsul cu putere. Ori mergi cu mine, ori 
rămii. Auzi ? Nu vreau să te las aici. Înţelegi? 

— N-aud nimic, nu văd nimic, unde mi-or 
fi galoşii ? răsună în vestibul o voce, şi Serghei 
se întoarse supărat. către Konstantin ; „acesta 
ieşise din cameră şi prinse a căuta cu stăruinţă 
ceva pe jos. Merg cu tine, Seriojka, şopti el, 
rămînînd aplecat. O luăm din loc. Petrecerea 
s-a dus dracului. 

— Kostea, așteaptă puţin, îi aruncă în grabă 
Serghei. - 

Ciupindu-şi supărat mustaţa — gestul acesta 
era asemănător ticului celor care-şi frîng de- 
getele, pocnindu-le. din încheieturi. Konstantin 
intră, fluierînd, înapoi în cameră, închizînd uşa 
în urma sa, cu grijă. 

— Mult o să mai stai pe gînduri ? Serghei îi 
cuprinse din nou brusc umerii. Ei? 

— Asta-i tot? întrebă. 
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— Unde ţi-e paltonul? 

— Uite-l colo... 

Dîndu-i drumul, se apucă să tragă de pe cu- 
ier şi să arunce cu înverșunare pe taburet şi pe 
speteaza unui scaun o mulţime de paltoane 
necunoscute, încă îngheţate. Auzind în spatele 
lui un rîs înăbuşit, se întoarse fără să priceapă 
ce se întîmplă. Nina ridea încet, fără zgomot, 
cu capul dat pe spate, cu braţele căzute de-a 
lungul trupului. Se uita la el, urmărindu-i cu 
mirare mişcările. Îi spuse : 

— Invitaţii vor rămîne aici, iar eu... Parc-am fi 
în secolul al nouăsprezecelea ! Zăpadă, troică, 
noaptea de Anul nou... Îţi dai seama ce faci? 

Nu-i răspunse, ci îi ţinu paltonul, urmărindu-i 
în acelaşi timp părul ce se învolbura în bucle 
ușoare pe gulerul puloverului de lină. 

— Nina, mai repede! 

— Bine. Treci tu înainte, vreau să închid. 

Muşcîndu-și buzele, Nina deschise cu băgare 

e seamă ușa, îl lăsă pe Serghei să treacă pri- 
mul, apoi'îl urmă. Rămase cîteva clipe în liniştea 
palierului, sub lumina slabă a unui bec prăfuit. 
Toată casa era în sărbătoare. De undeva, de la 
un etaj mai jos, răsuna înfundat muzica. 

— Mergem... 

— Repede ! jos ne așteaptă troica. Zurgălăi, 
o învelitoare din blană de urs! 

Rizînd încetişor, ea îl prinse de mînă, şi se nă- 
pustiră amîndoi în jos, sărind peste mai multe 
trepte deodată. Abia la parter, Nina se opri 
să-și tragă răsuflarea şi, apropiindu-se de Ser- 
ghei, îl întrebă şoptit : 
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_— Unde vrei să mă duci? 
— Tu unde vrei? 
— Unde vrei şi tu. 


Bel CAPITOLUL CINCISPREZECE 4 
Konstantin se întoarse acasă în zori — 0 lu- 
mină cenuşie bătea în ferestre — clătinîndu-se, 


urcă scara pe dibuite, răsuci cheia fără zgomot 
și, deşi era beat, deschise cu grijă şi intră în 
camera sa. Nu aprinse lumina, căută prin. în- 
tuneric cana cu apă şi începu să bea pe neră- 
suflate. Se trînti apoi pe divan așa îmbrăcat cum 
era şi rămase o vreme nemișcat în întuneric. 
Nu mai avea în pachet decît o singură țigară 
şi aia ruptă şi mototolită. O aprinse şi simţi gus- 
tul acru, neplăcut al tutunului: tîmplele îi 
zvicneau şi-l dureau. Fumă ţigara, după care 
adormi. | 

Se trezi cu o groaznică durere de cap și cu | 
un gust de cocleală în gură. 

— E-e, idiotule, rosti el scuipînd şi îşi frecă | 
fruntea, strimbîndu-se de durere. 

Se trezise cu senzaţia apăsătoare de vinovăţie 
față de cineva. Îl chinuia, îl apăsa gîndul că 
petrecuse restul nopţii într-o societate necuno- 
scută. Întorcindu-se acasă de la Nina, îşi amintise 
pe neașteptate de adresa Zoiei, pe care o Cunos- 
cuse cu puţin timp înainte şi o luase spre celă- | 
lalt capăt al Moscovei. Acolo, în mijlocul unor 
oameni necunoscuţi, băuse mult, se certase cu 
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niște tineri gălăgioşi, apoi, șovăind. puţin, o tră- 


_sese în antreu pe Zoia, care nu voia în. ruptul 


capului să vină, îi sărutase gitul şi -sînii prin 
bluza descheiată. Ea îi tot îndruga că nu-se cu- 
vine să procedeze astfel, că poate să-i surprindă 
cineva, iar el căuta s-o convingă să plece de 
acolo împreună. 

„Doamne, cum m-am purtat ? Ce-am făcut 2% 
își aminti Konstantin cu disperare, perpelindu-se 


în pat. În minte îi veneau : chipurile estompate 


ale invitaţilor Zoiei, strigătele şi hohotele de 
rîs, glumele fără sare pe care le debitase și care 
atunci i se păruseră formidabile, apoi antreul, 
ochii speriaţi ai Zoiei, care se împotrivea, şi 
şoapta ei precipitată : „Kostenka, lasă-mă, te rog, 
mai tîrziu...“ îti 

„Ce-am făcut, idiot ce sînt! Şi, cu un gest de 
dezgust, îşi strînse capul, care:i vijia, între pal- 
me. De ce -mai trăiesc pe lume dacă sînt un mă- 
gar nemaipomenit ? Chiar un măgar, un animal...* 

Cu o deosebită plăcere se făcea de două 
parale, se califica drept un om de nimic, nesă- 
rat şi prost. Nu găsea scuze pentru cele petre- 
cute în noaptea trecută, de altfel, nici nu căuta 
să:și găsească. Numai undeva înlăuntrul fiinţei 
sale stăruia, ca o pată de lumină, începutul 
serii : pomul de iarnă, Asea, mandarinele, apoi 
sosirea lui în societatea aceea studenţească. 
Toate acestea fuseseră însă umbrite, distruse de 
ceea ce a urmat. Totul îi părea acum întunecat, 
înfiorător de întunecat, învăluit în fumul beției, 
lipsit de. orice sens. zi 

I se făcu sete. 
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- Întinse mîna după cana cu apă ; nu pricepu 
însă cum de ajunsese cana jos, pe podea. Bău 
pe nerăsuflate, apa i se prelinse pe piept. Venin- 
du-şi în fire, puse cana la loc, fără să se ridice, 
se apucă să-şi caute prin buzunare pachetul de 
țigări — îl găsi rupt, mototolit, fără nici o ţigară 
în el. îl aruncă pe duşumea şi încercă să-și aducă 
aminte cam pe unde ar fi putut să lase. vreun 
rest de ţigară. Prin ce ungher? Poate pe polița 
cu cărţi, citind, să fi stins o țigară şi s-o fi. uitat 
anume acolo, pentru orice eventualitate. 

Konstantin se ridică şi scotoci poliţele de dea- 
'supra patului ; în cele din urmă, dădu peste 
un chiştoc şi, bucuros, îl aprinse. Urmări cu 
plăcere fuioarele de fum cum se înălţau pentru 
a se mistui în razele de lumină ce pătrundeau 
în cameră. Continua să rămînă „culcat, legănat 
de liniştea matinală a casei, prinzînd cu o cla- 
ritate aproape dureroasă orice zgomot — asculta 
şi încerca să descifreze sensul chefului din ajun, 
3] acestei dimineţi şi al liniştei înconjurătoare, 
al acestor clipe de dezgustătoare trindăveală, 
de după beţie. 

„Ce să fac? Ce să fac?“ se întreba, uitîn- 
duse în tavan la linia dreaptă a firului electric, 
la rețeaua de crăpături mărunte şi linii sinuoase, 
luminate de soarele cald al acestei zile de 
iarnă. 

În liniştea casei, de jos, ca dintr-un adînc de 
ape, răzbăteau din bucătărie pînă în cameră 
zgomot de crătiţi şi tigăi, murmur de voci. Pro- 
babil că pictorul Mukomolov îşi prepara obiș- 
"nuita lui omletă din praf de ouă american, 
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certîindu-se fără patimă cu nevasta. Konstantin 
Îşi imagină mirosul omletei arse şi i se. făcu 
greață. 
Gemu, rotindu-şi privirea. prin cameră. Un 
dulap de cărţi, voluminos, storuri îngălbenite de 
fumul de ţigară, reviste englezeşti şi americane 
împrăştiate pe scaune, scrum aruncat pe jos.. Îşi 
frecă faţa trasă, ostenită. „Mai bine.să mă băr- 
bieresc, asta m-ar întineri, mi-ar reda încrederea, 
pe urmă o să-mi pun o cămaşă curată, cravata...“ 
Se ridică cu greu, clătinîndu-se. Pe pervazul 
ferestrei găsi aparatul de bărbierit, turnă în săpu- 
nieră apă rece din cană (n-avea putere să. se 
ducă la bucătărie după apă caldă). se apropie 
de oglindă şi se privi atent. Descoperi un chip 
străin, plăsmuit parcă atunci, răvăşit de nesomn, 
cu 0 mustăcioară subţire şi cu favoriţi oblici, 
care-l privea ostil şi cu dezgust. 
„Pentru ce trăiesc? De ce? Ce să fac 2“ se 
înfurie el şi, zvirlind cît colo aparatul de ras, 
se aruncă pe divan înfundîndu-şi faţa în sulul 
prăfuit. În minte îi stăruiau cuvintele cu care 
0 îmbiase pe Zoia : „Nu mai face mofturi, Zo- 
iecika, nu trebuie să ne complicăm existenţa, 
scumpo, scumpete !“ „Cum i-am spus ? «Să nu 
ne complicăm existenţa...» Ce tîmpit! Ce tri- 
via]! «Zoienka, nu face mofturi Ip 
Tresări. Ce se întîmpla oare ? Cineva parcă 
încerca uşa de la coridor, ba chiar o împingea. 
Trase cu urechea — nu mai prinse nici un Zgo- 
mot. În clipa următoare însă, auzi o bătaie în 
UŞĂ, exagerat de tare. 


-— Intră. Uşa nu-i închisă ! strigă el. tresărind. 
“Sări- ca ars. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
_— Asea 2 Ce cauţi la mine? ZI e 
Asea intră sfioasă, închizînd ușa cu tocul pan- 

tofului. i 
Privirea ei se opri concentrată pe chipul 'lui 

Kostea. Acesta se gindi cu ură la propria-i în- 

făţişare şi își aminti cum îi calificase Asea favo- 

riții — „ca de frizer“. Se uită buimăcit la dezor- 
dinea din cameră şi încercă să şteargă cu piciorul 
scrumul de ţigară de lîngă divan. 

— Asea, pleacă ! rosti el pe un ton care nu 
admitea ripostă. Închide uşa pe partea cealaltă. 
(Şi acum continuu să fac glume proaste !) Pleacă! 
repetă el. de 
“Nu-l luă în. seamă, se opri în faţa lui încrun- 
tindu-şi  sprîncenele. SE 

— Unde-i Serghei? îl întrebă. 

_— Nu ştiu. Ce s-a întîmplat ? Arde undeva ? 

E potop? 

„— lar n-a dormit acasă, rosti ea, nedumerită. 

Nu ştiu, nu pricep ce se petrece. Unde aţi fost 

ieri seară ? Konstantin, te rog spune-mi unde-i 

Serghei ? Poate că i s-a întîmplat ceva... te rog 

să-mi spui deschis! Tata m-a trimis la dum- 

neata... dar şi eu vreau să ştiu! De ce dumneata 

eşti acasă, iar el nu ? a 
__ Ce să i se întîmple? Cei s-ar putea în- 

timpla, Asea? răspunse Konstantin pe un ton 

glumeţ, dar numaidecit îşi dădu seama cît de 
antipatic și dezgustător apărea în ochii ei aşa 
cum se. găsea, în mijlocul dezordinei din. ca- 
meră, trîntit pe divan, cu o mutră răvășită de 
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beţie. Ei, poate că Serghei e îndrăgostit, Asea. 
E posibil ? Desigur. Nu-i cazul să vă speriaţi, să 
„vă faceţi griji. Asenka, nu fi neliniştită. Poate că 
a întîlnit o femeie... sau o fată, cu- care-i gata 
s-o pornească în viaţă, fără să ţină seama de 
nimeni. Dacă a întîlnit-o, e într-adevăr norocul 
lui. Dumneata ar trebui să te bucuri şi să-ţi 
arunci pălăria în sus... : 

— S-a îndrăgostit ? 

Asea se apropie de divan. Silueta ei firavă era 

încordată -de atîta aşteptare, şi Konstantin se 
în _gînd nentru varbala pa-care-le_ ros 
Ise. Işi dădu seama că modul în care a încercat - 
să-l apere pe Serghei era stîngaci, neconvingă- 
“tor. Acoperindu-şi cu palmele obrajii neraşi, rosti — 
“cu-o voce slabă, de om neajutorat: 

— Asenka dragă, dumneata ştii doar- că sînt 
un mare măgar şi nu-s prea meşter la glume. 
Nu ştiu nimic despre Serghei, am trăncănit aşa, 
fără să mă gîndesc. Însă poţi fi încredinţată că 
lui Serghei nu i s-a întîmplat absolut nimic. De 
asta sînt sigur. 

„— La revedere! Ea se îndepărtă, aruncîndu-i 
peste umăr cu aroganță: Măcar să te fi bărbie- 
rit. Şi nu căuta să mă mai minţi. Mie: îmi place 
adevărul, iar dumneata îndrugi tot timpul la min- : 
ciuni. De ce minţi ? 

Konstantin își retrase palmele, descoperindu-şi 
chipul ; tăcu o clipă, apoi, scormonind în scru- 
miera plină virf, încercă să găsească un chiștoc, 
dar fără succes. Își umpluse degetele de scrum. 
Deodată, la gîndul că Asea îl va lăsa singur, 
simţi un gol în inimă. 
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— Asea, mai stai puţin, o rugă Konstantin cu 
o voce răguşită, grăbită, în timp ce strîngea 
mucurile din scrumieră. Mai stai? Te rog mai 
stai așa, pur şi simplu, fără nici un motiv! Vrei? 
Nu te uita la mutra mea respingătoare; dacă 
vrei să mă crezi, mi-aş trînti în propriu-mi chip 
un pumn zdravăn... află că nu mi-l pot suferi. 
Rămii. și, dacă vrei, uită-te prin reviste, doar 
niciodată n-ai fost la mine. lar eu o să mă băr- 
bieresc și — vrei? — o să-i dau dracului de 


favoriti. Ştiu că nu poți să-i suferi. Favoriţi a la 
„trupele de pară”. Mai otai. Dasă ursi, e 


vezi, eu... favoriţii ăștia... Stai, Asea. 

" Alegea vorbele ca de obicei, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, flecărind vrute şi ne- 
vrute, dar tonul îi era rugător, ca al unui adoles- 
cent. Simţea nevoia unei prezenţe alături de el. 
Îi era teamă de singurătate, îi era frică să ră- 
mînă singur cu sine, chinuit de amintirile din 
ajun, lipicioase ca noroiul şi de care ar fi vrut 
să scape. 

Indiferentă,. Asea. se întoarse şi începu să cer- 
ceteze atent rafturiie cu cărţi prăfuite ; cozile 
ei negre, lăsate pe pate, se legănau uşor. 

— Ce ciudat trăieşti ! Parcă nici n-ai locui în 
camera asta. Cana de apă pune-o pe noptieră, 
n-are ce să caute pe podea. la-o de acolo, îi 
porunci ea. 

Kostea se supuse. Ea continuă pe acelaşi. ton 
aspru : 

— Ai undeva vreun lighean, o cârpă şi o mă- 
tură ? Niscaiva mijloace de producţie ? 
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Toate acestea le rosti pe un ton cu care nu 
era de loc de glumit. A 

— Asea, te rog, n-am nevoie. 

— Asta-i treaba mea. Nu-mi da ordine. 

— Pe coridor, mi se pare, sub masă... 

— Mă întorc numaidecit. lar dumneata, cel 
puţin, bărbiereşte-te. Arăţi groaznic. Crezi că în 
halul ăsta poţi să placi femeilor? îl întrebă ea 
cu impertinenţă și roşi imediat.. 

— Asenka, un bărbat trebuie să fie puţin mai 
frumos decît dracul, se apără Konstantin, încer- 
cînd să transforme totul în glumă. 

Fata se îndreptă spre ieşire, săltîndu-şi codiţele: 
şi închise uşa cu zgomot. 

„O faţă respingătoare... mormăi el şi, în timp 
ce-şi săpunea obrajii, se privea în oglindă strîm- 
bîndu-se supărat. Într-adevăr, ai, băiete, o mutră 
oribilă... Bună de reclamă pentru frizeri... Of, cit 
eşti de nesuferit! Ţi-ai mai lăsat şi favoriţi, 
prostule !“ 

Cînd auzi iarăşi scîrţiitul ușii, nu îndrăzni să 
se mai clintească. O zări pe Asea în apele 
oglinzii : venise cu o găleată şi cu o mătură. 
Faţa ei drăguță era încruntată, de nepătruns, ceea 
ce pe Konstantin nu-l nemulţumi — n-are decît 
să se încrunte, să-l urască, dar să nu plece, să 
rămînă mai departe în preajma lui. O privea prin 
oglindă, în timp ce se bărbierea fără grabă. Tre- 
sări, auzindu-i glasul. 

— Să nu crezi cumva că toate astea ie fac 
cu plăcere. Nu! Pur şi simplu mi-e milă de 
dumneata, te îneci în praf şi în scrum. 
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— Asea, mi-am dat jos favoriţii, te-am ascul- 
tat, îi raportă Konstantin cu o veselie forţată. 
După cum vezi, nu-s chiar un om pierdut. 
___— Felicitări! Toată lumea în picioare... 
Aplauze furtunoase... Ascultă, ai pe-aici nişte 
papuci ? Doar n-am să-mi murdăresc -singurii 
pantofi pe care-i am. : 

Se repezi aşa cum era, cu Gbrazul săpunit, la 
divan şi scoase de sub el nişte papuci uzaţi. |i 
răsucea în mînă cam jenat. 

Asea, lîngă căldare, îl grăbea. 

— Hai, dă-mi-i | Ce te tot uiţi la ei? Şi + ter- 
mină odată cu bărbieritul | 

EI dădu din umeri cu o jenă de care se miră 
singur. Apoi o zări din nou în oglindă. Ţinin- 
du-se de coada măturii, îşi scotea pantofii ca 
să-și. pună papucii. Îşi ridică apoi fusta, prin- 
zînd-o în brâu. Picioarele îi erau înalte, suple şi 
cambrate. Pentru o clipă, ochii ei negri migda- 
laţi, cu o undă de spaimă şi în același timp de 
indignare, se întiîlniră în apele oglinzii cu privi 
rile lui Konstantin. 

— la, te rog, întoarce-te! Cum de nu-ţi este 
ruşine ? îi strigă, lăsîndu-şi înapoi fusta. 

— Asea dragă... îngînă Konstantin. 

— Ce fel de „dragă“ sînt eu pentru dumneata? 

— Asea, spune-mi, de ce nu mă poţi suferi ? 
o: întrebă Konstantin, mutindu-și privirea de la 
oglindă într-o parte, spre perete: îi era teamă 
să n-o audă trîntind uşa şi părăsindu- -. 

Nu-i răspunse. Parcă pepene, pierzindu-şi 


pînă şi respiraţia. 
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— Uite ce, du-te la fereastră şi bărbierește-te 
acolo „pe de rost“, porunci Asea, asemenea unui 
om matur şi cu experiență. Şi nu cumva să în- 
drăzneşti să te uiţi în oglindă ca să vezi ce fac | 
Mie nu-mi place să stea cineva să mă observe. 

— O să fac cum îmi porunceşti... Numai or- 
donă-mi ! au 

Kostea se îndreptă ascultător spre geamul zu- 
grăvit de ger şi luminat de soare. Oftă uşurat şi 
continuă să se bărbierească „pe de rost“, auzind 
mişcările ei domoale, plescăitul apei, zgomotul 
măturii ude pe duşumea, glasul ei plin de 'in- 
dignare. 

— Aha, pricep. Duşumeaua ține aici loc de 
Scrumieră, revistele, locul cîrpelor de şters pe 
jos. Dar ce-i cu sticlele acelea. de lingă perete ? 
Dumneata le-ai golit ? Nu cumva te vizitează 
tot felul de femei ? 

— Asea... exclamă Konstantin revoltat, încer- 
cînd să se întoarcă. seta catfee e 
_— Te rog să taci!: Nu te întreb nimic, ştiu 
totul. Dacă ţi-aş fi soră, le-aş face vînt tuturor 
cunoștințelor dumitale. Nu ți-aş permite toate 
aiurelile ! « 

"E o fetiță, gîndea Konstantin cu amărăciune. 
Cîţi ani am eu şi Cîţi are ea?Eo diferenţă în- 
spăimîntătoare |“ 

„— Asea, dacă ai fi sora mea? 

— Nu vreau să fiu sora dumitale. 

Ea tăcu. Urni cu zgomot un scaun, mătura se 
lovi de marginea dușumelei, chiar lîngă Konstan- 
tin. Se auzi un fişiit de hirtie şi din nou lune- 
carea măturii pe podea. Apoi linişte. Şi numai- 


201 


_ decit glasul mirat al Asei îl sili pe Konstantin să 
se. întoarcă spre ea. 

— Ce-i asta ? 

Sprijinind. mătura de pervazul ferestrei, Asea 
luă cu grijă de pe etajeră o fotografie mică, 
îngălbenită. 

2 E 'mama dumitale? N-am cunoscut-o... E 
mama dumitale ? i 

__ Mama. Nici eu n-o ţin minte aşa cum arată 
aici. E o fotografie dezlipită de pe o legitimaţie 
veche, o lămuri Konstantin. Din anul douăzeci 
Şi şase. 

'— Unde-s părinţii dumitale ? Mama, tata ? 

— Au dispărut. 

— Cum adică, au dispărut? îngînă Asea cu 
greu, fără să-şi ia ochii de la chipul surizător al 
tinerei femei din fotografie, tunsă ca un băieţaş. 
E tare frumoasă mama dumitale... Cum au 
dispărut ? 

— Oamenii dispar atunci cînd mor sau cînd 
împrejurările îi. silesc să moară, o lămuri Kon- 
stantin. 

— Kostea, Kostea, aici mi separe că ceva nu-i 
în regulă, dumneata nu vrei să-mi spui, îmi 
ascunzi ceva! Te rog să-mi explici, auzi? E 
un secret? Să ştii că nu o să-l spun nimănui. 

— Asea, îți mulţumesc pentru dereticat, rosti 
încet şi cam răguşit Konstantin. Îi luă sfios mina 
smeadă, firavă şi o duse la buze, repetind : 
Mulţumesc ! 

__— Pentru ce? şopti Asea, sufocîndu-se. Dum- 
neata... de ce? Și brusc, îmbujorindu-se, îi 
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strigă, indignată : Să nu mai faci asta niciodată) 
Să nu îndrăzneșşti... 

Rămase tăcut, cu ochii plecaţi: în podea.. Ea 
ieși în fugă, uitînd să mai închidă ușa. - 


Konstantin îşi cercetă toate buzunarele panta- 
lonilor vechi din dulap și constată că în dimi- 
neaja aceea rămăsese fără un ban. Aşa se în- 
timpla de obicei în toate dimineţile, după 
sărbători. 

O jumătate de oră mai tirziu, îşi puse o că- 
mașă curată, cravata şi, fluierînd, cobori agale 
scara îngustă, la parter. 

Era ora unsprezece și prima dimineaţă a nou- 
lui an — o dimineaţă însorită. La bucătărie, lingă 
chiuvetă, stătea pictorul Mukomolov, îmbrăcat 
într-un halat demodat, pătat de culori,  rîcîia 
tigaia cu o lingură. Apa care curgea îi stropea 
halatul. Mirosea' a scrumbie prăjită, şi mirosul îi 
produse lui Konstantin o senzaţie de - greață. 

— A-a! exclamă Mukomolov, zîmbindu-i. 
Pleoapele îi erau umflate de somn. Bună ziua, 
la mulţi ani! La mulţi ani, Kostea ! Ei, cum aţi 
petrecut ? : 

— Aşa şi aşa, îi răspunse Konstantin şi o: luă 
pe coridorul cald, cu miros de haine şi galoşi, 
învăluit în semiîntuneric. Bătu la uşa lui Bîkov. 

Familia Bikov dejuna. Bîkov, roşu la faţă şi 
transpirat, îmbrăcat într-o pijama vărgată, sorbea 
cu înghiţituri scurte, răsuflînd din greu, un ceai 
tare, urmărind în același timp un ziar. Soţia lui, 
Serafima -Ignatievna, o femeie în vîrstă, plinuţă, 
ungea cu unt o bucată de cozonac; obrazul 
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curat îi radia de bunătate şi amabilitate. Pe masă 
se afla o carafă cu votcă, păhărele de sticlă al- 
bastră, o farfurie cu mezeluri, citeva cutii de 
conserve desfăcute, bucăţi de peşte în aspic, 
resturi rămase de la revelion. 

__ Kostenka, îl întîmpină cu un glas tărăgănat 
Serafima Ignatievna. Dragul nostru, sufleţelule, 
am să te tratez cu nişte peşte în aspic. Observ 
că de la o vreme nu prea dai pe la noi ! Ne-ai 


- Ziarul din mîna lui Bikov foşni, gazda sorbi din 
paharul cu ceai, şi sprincenele i se mişcară 


— Nemţoiaşii ăştia nu se mai  astîmpără. 
Mda-a |! lar ţie, Konstantine, probabil că-ţi crapă 
capul de durere. Ai întrecut aseară măsura ? 
N-are el, maică, nevoie de piftie, rosti cu înţe- 
les Bîkov cu vocea-i de bas, uitîndu-se la Kon- 
stântin. Ai luat dejunul ? Dă-mi, măicuţă, un 
pahar curat. Nu vezi că flăcăul nostru are ochii 
roşii ? o Aa ea 

__ Nu vreau rachiu, refuză Konstantin. Un 
ceai aş bea. Am venit după ţigări. Ştiu că aveţi 
țigări. 

Bikov gîgîi ceva, dînd din cap a mirare: 
Prin urmare, scrumul s-a ales din toţi banii 
tăi ? Eh, duci o viaţă de vîntură-tume ! Dacă 
maică-ta. ar fi trăit, ai fi agonisit banii. Bine, 
bine, fie, nu-i nimic. În tinereţe și mie îmi sufla 
vintul prin buzunare. Fumează, fumează şi să-ţi 
fie de bine. ati, 
"“Bikov îşi şterse cu” un şervet “obrazul TOȘU, 


transpirat, gifti zgomotos, se ridică de la masă, . 
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tirindu-şi trupul greoi, se aplecă spre o etajeră 
şi scoase de sub nişte cărţi o cutie de țigări. O 
deschise şi o aşeză pe masă în faţa lui Kon- 
stantin. 

— Poftim, serveşte-te, afumă-ne, îl îmbie 
Bikov, e „Severnaia Palmira“. Nemaipomenit, să 
n-ai bani nici de țigări ? Cum de-ai reuşit să 
rămii fără o para chioară? Of, Kostea, nu-ți 
baţi capul cu nimic, trăieşti fără grijă! N-ai 
decit să bei, dar să nu-ţi pierzi capul. Să-ţi torn, 
„vrei ? Ca să-ţi treacă ameţeala... : 3 

După ce îşi aprinse o țigară aromată, Konstan- 
tin mormăi ceva în semn de refuz, numai gîndul 
la votcă îl făcu să se strimbe şi să se îngreţoşeze, 
apoi, printr-o înclinare a capului, îi mulțumi Se- 
rafimei Ignatievna pentru paharul de ceai fier- 
binte şi tare pe care i-l servise. să 

În camera lui Bikov dăinuia acea atmosferă de 
intimitate şi de îndestulare, lăsată de petrecerea 
din ajun. Înca colț se găsea pomul de iarnă 
împodobit cu. beteală argintie, răspîndind un 
miros tare de cetină. Lumina soarelui dezvăluia 
şi mai pregnant îngrămădirea de mobilă veche, 
lustruită ca oglinda. Un covor nemţesc, gros. şi 
multicolor, scăldat în razele de aur ale soarelui, 
acoperea podeaua, pe perete era un alt covor 
şi încă unul îngust, pe divan ; pretutindeni. sta- 
tuete: ce puteau fi cumpărate la anticariat, pe 
bufet, vase de cristal şi o lampă de masă, veche, 
pesemne luată de la consignaţie — lampa înfă- 
țişa un cîine ciobănesc alsacian, ţinînd în botul 
ridicat cupola albastră a abajurului. Tot acest 
interior straniu, dar trainic, trăda lipsa de gust, 
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ca şi năzuinţa vană spre frumos, un frumos solid 
şi durabil. 

— Unde ţi-e ciracul, prietenul nedespărţit, Ser- 
ghei al tău? se interesă Bikov, sorbind din 
pahar. Nu mai umblaţi împreună ? 

__ Ba umblăm. Astăzi însă sînt singur, preciză 
Konstantin și, punînd ţigara pe marginea farfuri- 
oarei, aruncă zahăr în pahar şi începu să ames- 
tece cu linguriţa. 

Bikov luă tacticos, cu două degete, ţigara de 
pe marginea farfurioarei . şi, ordonat, o puse în 
scrumieră, oftind cu bunăvoință. 

— Fireşte, prietenia e bună, dar un cămin ţi-ar 
prinde şi mai bine. Ar trebui să te însori. Că 
banii ţi se scurg printre degete, fără nici un 
folos. Cînd ai nevastă, ai cui să-i duci banii. Să 
te ajut să te însori ? Bîkov schiţă un zimbet şi-şi 
mai turnă ceai. La noi, la fabrică, pot să-ţi găsesc 
o frumoasă de să-ţi lingi degetele. Avem o her- 
ghelie întreagă de fete bune. Cameră ai, ce-ţi 
lipseşte 2 Ochiul grijuliu al mamei sau al tatălui. 
Ți-am cunoscut bine părinţii (Serafima, Ignati- 
evna oftă, pieptul ei înalt, opulent, se săltă uşor 
deasupra colţului mesei. l-am cunoscut, m-da... 
Erau nişte intelectuali adevăraţi... = 

_— Tot ce spuneţi e minunat, sînteţi cu ade- 
vărat binefăcătorul meu, exclamă Konstantin, si- 
mulînd că, de bucurie, era cît p-aci să se înece. 
E înduioşător faptul că directorul comercial îşi 
peţeşte şoferul ! E cît se poate de democratic, 
Vă mulţumesc cu anticipație... Vă mulţumesc 
mult. 
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Stăpînindu-și bucuria răutăcioasă care creştea 
în el şi încercînd să se prefacă înduioşat de aten- 
ţia ce i se acorda, Konstantin începu să trimită 
spre tavan rotocoale de fum, pe care le urmărea 
cu ochii mari deschişi. Discuţia îl amuza. 

„— Îţi baţi joc de mine? Sau încă nu te-ai 
trezit din beţie ? îl întrebă Bîkov, înăsprindu-se. 
Eu nu-s om învăţat ca tine, n-am terminat şcoli 
şi institute. Dar am experienţă, uite-aici. Pocni 
răsunător cu palma peste gâtul lui scurt. Am adu- 
nat-o din practica vieții, din respectul faţă de 
oamenii merituoși, faţă de stat. Aşa este. N-am 
ajuns cine ştie ce, n-am ajuns ministru, dar în 
probleme economice, ştii şi singur, nu mă întrece 
nimeni. Fabrica mea nu și-a întrerupt niciodată 
producţia din lipsă de materiale sau de materie 
primă. În materie de aprovizionare n-am. rivali. 
Şi toate astea, datorită experienţei mele. Aşa-i 
sau nu? Atunci, de ce zîmbeşti ca prostul? 
Oare nu ţi-am făcut destul bine ? Numai că praf 
se alege din banii tăi! Cîştigi o sumedenie de 
parale. Îţi permit să foloseşti mașina cînd vrei... 
Și tot nu te alegi cu nimic. 

Konstantin făcu un gest dezolat cu mina. 

— Piotr Ivanovici, îmi pare rău! Se poate ? 
Nu e vorba de zimbete. E un ris printre lacrimi. 
De cine îmi bat joc? De mine rid. Aş vrea să 
rid de mine însumi, pînă la lacrimi. E drept, 
mi-aţi făcut mult bine, sînt de acord, dar expri- 
mîndu-mă așa cum spun cei din Odesa: „îmi 
dai voie să mă uit la obrazul dumitale bun, cin- 
stit, deschis, și te rog să mă ierţi că te întreb 
— oare dumneata o duci rău, stai nemîncat 2“ 
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Serafima Ignatievna se opri din ronţăitul pes-“ 


meciorului pe care îl tot muia în ceai ; clipi din 
ochi spre Konstantin şi spre Bikov, al cărui obraz 
începu să se congestioneze treptat, şi le spuse 
împăciuitor : pare 
— Petea... Kostea... mai bine vorbiţi despre 
altceva. Kostea, dumneata te pricepi să povesteşti 
atît de frumos! Mai bine spune-ne unde ai fost 
aseară... Noi am vrut să te invităm. Petea a urcat 
la dumneata, a bătut la uşă — dar nu erai acasă. 
Am stat singuri. Fiica noastră ne-a promis că vine 
de sărbători de la Leningrad, dar n-a venit... 
— Of, pușlama, pușlama ce eşti. Uită-te lael! 
Admiră-i impertinenţa — dădu din cap Bîkov cu 
amărăciune. Oare nu ţi-am dorit întotdeauna bi- 
nele? Și poftim — iată recunoştinţa ! Mulţu- 
mesc! Eu sînt rău, nu-i aşa? De pe front te-ai 
întors fără nici o meserie, iar eu te-am aranjat 
ca şofer. Maşina o foloseşti, de parcă ar fi pro- 
prietatea ta. Cîştigi şi pe de lături, iar eu îţi per- 
mit, aşa-i ? Îţi permit, fiindcă sînt pentru tine 
ca un tată. Sau poate că nu eu te-am ajutat, bătu 
el supărat cu degetele în masă, ci tatăl lui Ser- 
ghei ? Ăsta, dacă ar putea, m-ar înghiţi fără să 
mă întrebe cum mă cheamă. Şi toate, numai din 
invidie ; trăiesc bine, cinstit. lar tu, încotro 
baţi ?... Ha, rizi pe înfundate! 
„— Te mai năpădeşte, uneori, fără să ştii. de 
ce, veselia. Psihologia este un lucru subtil — să 


nu intrăm în amănuntele ei, că mai rău ne 


încurcăm. — rosti Konstantin cu un zîmbet ama- 
bil. Eu m-am încurcat puţin şi — ferit-a sfîntul — 
nu vreau să dau vina pe nimeni. Cunosc slăbi- 
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ciunile omeneşti. Vă mulţumesc pentru ţigări. 
Mi-a făcut plăcere... . 

Se ridică și salută din cap. S 

— Te-ai încurcat ? Te pomeneşti că O.B.H.SS.! 
ţi-a confiscat maşina ? Bîkov se uită repede la 
mustăcioara lui Konstantin sub care îi sclipeau 
dinţii albi şi regulaţi. 

— Aşi! E cu totul altceva! 

— Așadar, îţi baţi joc de mine, mucosule ? 
sări ca ars Bîkov. Un lucru să ţii minte — îi las * 
pe toţi să trăiască, dacă cineva însă mă calcă pe: 
bătătură, devin de nerecunoscut. Calomnia n-o 
iert. 

— Vai, Piotr Ivanovici ! Mie îmi place viaţa, 
doar am degerat trei ani în tranșee! izbucni în 
ris: Konstantin. Cu dumneata mă simt, de parcă 
aș fi apărat de un zid de piatră. 

Plecă de la familia Bîkov, regretînd prefăcuta 
sa veselie, dar, în acelaşi timp, cu un sentiment 
de uşurare în suflet că nu a apucat să ceară 
bani cu împrumut. 

Era prima zi a anului una mie nouă sute patru- 
zeci și şase, în sfîrşit, un an fără război. 

Seara se duse la Serghei. 


— Ascultă, m-am săturat de toate astea, îi zise. 
Din cauza plictisului, îmi sporeşte chelia. Ce 
zici, să mă avînt şi eu spre institutul tău supe- 
rior ? Ce atitudine au faţă de foștii combatanți ? 
Acceptabilă ? 


" Secţia de luptă împotriva speculei. 
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Partea a doua 
Anul 1949 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


La lumina felinarului din colţ, Konstantin citi 
denumirea străzii. Fără să mai ezite, se îndreptă 
către un gard nu prea înalt, dincolo de care se 
întrezărea vag, din pricina luminii care abia pă- 
trundea printre crengi, conturul unei case fără 
etaj, ascunsă între salcîmi. Un. miros dulce şi 
răcoros învăluia şi strada Ostrovidova ; mirosul 
acesta se răspîndea totdeauna noaptea pe stră- 


_zile-Odesei. Konstantin îl descoperise cînd, ie- 


şind din gară, o. pornise în noapte pe jos, cu 
două geamantane în mină. - 

Sosise la Odesa după ce lăsase totul baltă la 
Moscova — sosise cu gîndul să uite de toate şi 
să stea la soare, să se prăjească, să se joace și să 
zburde pe nisipul plajei, să se îngroape în nisip 
şi să admire cum valurile călduţe ale mării îşi 
schimbă la nesfirşit nuanțele, să iasă seara la 
plimbare pe vestita Deribasovskaia (bine-nţeles, 
îşi va pune o cămașă albă, care va contrasta cu 
faţa sa bronzată), ca să cunoască localnice bru- 
nete, pe care să le invite la o îngheţată în vreo 
grădină de vară inundată de iederă. 

Venise aici, gîndindu-se la viaţa acestei sta- 
țiuni din sud, pe care şi-o închipuia în toată 
splendoarea ei, acolo, la Moscova, dospită de 
atîta ploaie. L-a atras şi faptul că mai fusese aici 
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cîndva, îndată după terminarea războiului, iar 
apoi, discutîind cu Bîkov, acesta îl sfătuise stă- 
ruitor să plece neapărat la Odesa, ba, mai mult, 
îl rugase să tragă la nişte cunoscuţi de-ai lui, 
oameni cumsecade. Chiar el l-a ajutat personal 
să-și procure bilet la un tren cu locuri, ca să 
nu-și piardă timpul făcînd coadă la casa de 
bilete. 

Konstantin găsi căsuţa din strada Ostrovidava 
“nr. 19, unde ajunse pe la ora două noaptea. 
Transpirat, obosit de discuţiile din compartimen- 
tul strîmt, de greutatea valizelor, fluieră uşurat 
cînd, în cele din urmă, împinse cu piciorul 
portița tipic provincială, care scîrții prelung, şi 
intră în curte. Îl izbi un miros puternic, de 
igrasie ce venea dinspre magaziite-de-lemn, însă 
risipit repede de o boare călduţă și înmiresmată, 
adiind dinspre o grădină ce 'se deslușea în 
întuneric. 

De după magazie sări pe able dinapoi -un 
cîine mare, spărgînd liniştea nopţii cu zăngănitul 
lanţului agăţat de o sîrmă şi cu lătratul său fu- 
rios, răguşit. 

— la te -uită, drăguţule, pocitania dracului, 
asta-mi mai lipsea. Marş ! 

Ameninţindu-l 'cu valizele, Konstantin.. înaintă 
printre tufe, pe o 'cărăruie. 

"— Tomi, taci ! Treci la locul tău'!'se auzi din 
uşa casei o voce, și lătratul conteni, Ba chiar şi 
zăngănitul. lanţului se auzi nai încet. „Cine-i 
acolo ? se interesă aceeași voce. 

"-— Cred că n-am greşit adresa, aici e Ostro- 
vidova nouăsprezece? Ce fel de oraş e: ăstâ:? 
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Un adevărat coşmar, nici un taxi, spuse Kon- 
stantin pe un ton familiar şi jovial. Am luat-o 
pe jos de la gară pînă aici. Dar mai întii, vă 
salut şi să facem cunoştinţă : Konstantin, adăugă 
el adresîndu-se unui bărbat care-i ieşise în 
întimpinare ; cămaşa lui albă se zărea şi în întu- 
neric. 

„— Poftiţi... Omul cobori treptele din faţa ca- 
sei ; ţigara din care trăgea îi lumină o clipă 
nasul cărnos. Intraţi. Vă aştept de mult... 

— Vă. mulţumesc. Ospitalitatea Odesei este 
vestită, rosti vesel Konstantin. 

Fu lăsat să treacă pragul casei,. apoi gazda 
închise uşa şi îi atrase atenţia: „Luaţi-o drept 
înainte |!“ Străbătură un coridor îngust şi ajun- 


_seră_într-o-—cameră scundă, luminată slab de o“ 


lustră prăfuită, cu un birou uzat, un divan pe 
care se afla un cearșaf împăturit şi o pernă. 
Konstantin lăsă să-i cadă valizele din mînă şi, 
uşurat, se uită surizător la viitoarea sa gazdă: 

— Aş vrea să ştiu cum vă... ? 

Stăpînul casei, înalt, într-o cămașă de saten 
nu prea curată, largă pentru umerii săi slabi, nu 
se arăta grăbit''să-şi spună numele. Stătea lingă 
uşă, ţinîndu-se de bretelele pantalonilor. Pe 
chipul său posac, nebărbierit, stăruia o undă de 
aşteptare. În cele din urmă, rosti cu o. voce 
spartă : : 

— Averianov. .Şi cu o mînă: îi arătă divanul. 
Făceţi-vă comod.  Telegrama am primit-o în 
cursul zilei de astăzi. Vă stau la dispoziţie. 

Konstantin îşi aruncă trenciul pe divan şi. se 
aşeză, rotindu-și privirea prin cameră. 
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— Îmi place camera. Imi convine.” În pri- 
vința chiriei o să ne înţelegem. . „Marea e de- 
parte ? 

Averianov se uită pe furiş la musafir. 

— Nimereşti dumneata marea. Şi făcu un gest 
din cap spre valize. Piotr Ivanovici mi-a scris.. 

— Ah, da ! Uite, valiza aceea cu husă v-a tri- 
mis-o Bikov, îl lămuri Konstantin imediat. Mi se 
pare că aveţi acolo conserve, unt... Se vede că 
staţi prost cu aprovizionarea |! Ce caraghioslic ii 
doar la Odesa nimeni n-a trăit rău niciodată! 
Zău, dacă mai pricep ceva! 


„ — Şi eu care credeam că numai la 1 noi, la 
Odesa sînt guralivi... 


Averianov rînji. acru, ridică valiza acoperită cu 


o husă cenușie şi o puse pe masa de scris, apoi — 


scoase din buzunar un briceag şi, cu o mișcare 
domoală, trecu cu tăişul. peste cusături. Întrebă : 

— Îmi dai şi cheia ? 

— N-o am. Nu deschid valizele altora, răs- 
punse Konstantin rizînd și se scotoci prin buzu- 
nar. Încercaţi, poate a mea se potriveşte. De 
obicei, cheile astea sînt toate la fel. 

— Am s-o. încerc. 

Averianov luă cheia şi o încercă fără grabă la 
ambele încuietori care, cu un ţăcănit uşor, se 
deschiseră. Dădu capacul la o parte. 

— Ei, drăcie ! mormăi el scotocind prin valiză. 
Mi-a trimis cu totul altceva decât aşteptam... alt- 
ceva... Cum de nu pricepe că Odesa-i un oraş 
sudic ? Mai răscoli puţin prin valiză, apoi lăsă 
capacul jos şi o închise. Piotr Ivanovici parcă ar 
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trăi în Marte. Ce, nu ştie că pe aici se caută 
„“şantung ? Cu alte mărfuri e tare greu. 

Averianov rostise aceste cuvinte cu nemulţu- 
mire, oftînd încet, încît Konstantin ridică spre el 
privirea şi-l întrebă : 

— Nu pricep, cu ce-i greu? Ce şantung ? 

— Cel obişnuit... E căutat. Averianov oftă 
indiferent, se uită fără să clipească la valiză, gîn- 
dindu-se la cine ştie ce. Şi ce mi se ordonă să fac 
cu stofa asta de boston ? 

— Ce fel de boston ? întrebă Konstantin răs- 
tit. Crezi că: mă poţi duce de nas ca pe un 
nătărău ? | 

— Ei, ei, aşteaptă, mormăi Averianov. Mă în- 

„torc imediat. z 
Deschise încet ușa şi ieşi în vîrful picioarelor 
cs“ valiza în braţe. Cuprins de o vagă neliniște, 
Konstantin asculta în tăcerea nopţii paşii abia 
auziţi ai lui Averianov, şuşoteala şi. foiala ce 
venea din camera vecină şi, brusc, avu revelaţia 
adevărului. Fiori de gheaţă îi furnicară spinarea.. 
Încremenise pe divan în aşteptare. Buna dispozi- 
ţie i se risipise fulgerător. Liniştea clădirii deveni 
apăsătoare. „Aşadar, şantung, şantung ? E vorba 
de şantung 1...“ se gîndi el îngrozit, neîndrăznind 
să creadă că presupunerile lui ar putea fi adevă- 
rate ; tocmai atunci intră Averianov, fără să bată 
în uşă, numai în ciorapi, şi-i întinse un pachet 
voluminos, învelit în ziar : 
% — a-l, e pentru Piotr Ivanovici. Ai cumva un 
"buzunar sigur ? vorbi el cu glasul răguşit de fu- 
mător. 


217 


— Lasă buzunarele. Dă-l încoace ! 
“Konstantin luă pachetul voluminos, îl aruncă 
peste capacul valizei şi, fără a-l privi pe Averia- 
nov, îl întrebă, schiţind un zîmbet batjocoritor : 

— Sper că aici nu-i nici aur şi nu-s nici brili- 
antele aztecilor ? Dacă briliantele sint de două 
carate, atunci mîine va trebui să mi le plombez 
în măsele. Aşa procedează contrabandiștii şi 
speculanţii de talie internaţională. Ce-i în pache- 
tul ăsta ? 

Averianov îşi holbă ochii spălăciţi şi nemişcaţi, 
în care începuse să încolţească o bănuială. 

— Mare şmecher mai eşti. Scoase din dulăpior 
şi puse pe- masă o sticlă de votcă de un sfert, 
începută, pîine şi o farfurioară cu felii de salam. 
Cit vrei ? Zece mii sau crezi că-i prea puţin? 

— Ce-e ? sări Konstantin ca ars. la fă bine.şi 
adă încoace valiza. - 

În curte cîinele începu să latre. Pe lingă fe- 
reastră, în grădină, zăngăni lanţul lunecînd pe 
sîrma întinsă, se auzi vînzoleala cîinelui. Ave- 
rianov asculta încordat, uitîndu-se pieziș spre 
geamul întunecat, respirînd anevoie pe nas. Prin 
perete se auzi cum cineva se mişcă în încăperea 
vecină, apoi un oftat uşor de femeie. 

Lătratul încetă. Se făcu din nou linişte. 

Averianov răsuflă ușurat şi-i spuse șuierînd : 

— Nu mai face pe naivul. Anul patruzeci şi 
nouă — nu-i patruzeci şi şase. Pricepi sau nu 
E periculos! Pe Kutiopov l-au înhăţat ieri din 
cauza bostonului... Chiar din gară... 

— Am spus: adu-mi înapoi valiza! strigă 
Konstantin, ieşindu-și din fire. Ca prin ceaţă 
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văzu silueta uscăţivă, adusă din spate a lui Ave- 
rianov, îndreptindu-se spre uşă cu paşi mărunți. 
Şi deodată se făcu linişte, de parcă toată casa 
se scufundase într-o apă adîncă, ce-ţi lua respi- 
raţia. „Şantung şi boston, e grozav, n-am ce 
zice !“ 

Se auzi din nou zgomotul paşilor. dincolo 
de perete și, puţin mai tîrziu, Averianov  re- 
veni cu valiza. și, lăsînd-o acolo, zise : 

— Ce, v-aţi ieşit din minţi? Cum puteţi 
pretinde o sumă exactă pînă nu valorificaţi ce 


aveti _în valiză? 


— Du-te la... înjură Konstantin. 


= lzbi- cu- piciorul în valiză de-i deschise ca- 


pacul. Văzu atunci la fund, printre cutiile de 
conserve, nişte cupoane de stofă neagră. 
Îşi aminti cum Bikov, chiar în “prezenţa lui 
aranjase cutiile cu grijă, mormăind că ruda 
lui o să se bucure văzînd acest dar cu de-ale 
gurii. 

— Asta-i, rosti Konstantin şi, cu un gest 
hotărît, luă pachetul adus de Averianov şi-l 
vîri în buzunar. M-am lămurit. N-am ce zice, 
trăim minunat. Poate că o să fii atît de amabil 
şi o să-mi explici cum pot să ajung la Secţia 
de luptă împotriva speculei şi a delapida- 
torilor. 

— No-aveţi decit să glumiţi, ou măsură 
însă! Cu buzele tremurinde, Averianov în- 
cercă să schițeze un zîmbet. Dumneavoastră 
însă faceţi glume, de parcă aţi fi căpiat... 

— Am fost un idiot crezînd că aduc niscaiva 
alimente unei rude înfometate, vorbi Kon- 
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stantin, simțind cum prin tot trupul 'îi trece 
_un fior rece. Nu mi-am închipuit că pot fi 
făcut intermediar în plasarea pe sub mînă a 
unor. mărfuri. lată, asta-i situaţia, domnule 
Averianov. S-a zis cu naivii ! Secţia de luptă 
împotriva speculanţilor şi a delapidatorilor tîn- 
jeşte după dumneata şi după grăsunul de Bîkov. 
Mă duc, n-am încotro — aşa-i legea. 
lacrimile îi şiroiau pe obraji prelingîndu-i-se în 
neştire de bretele. Deodată, faţa lui brăzdată de 
riduri se crispă, bărbia începu să-i tremure şi, 
încordîndu-şi gâtul, porni să plingă în tEcerei—— 
ir lacrimile îi şiroiau pe obraji prelungin u-i-se în - 
barba nerasă. Fără să scoată o vorbă, se uita la 
Konstantin prin pînza lacrimilor. —- = | 

_— “Ce-i cu asta ? Ce te-a apucat ? strigă Kon- 
stantin. Sa Aaa 

— Vă rog, vă rog, prinse Averianov a se căi 
muşcîndu-şi degetele şi implorind mila. Vă rog... 
vă rog... AM nevastă, familie..., spunea privin 
pereţii de jur împrejur. 

Konstantin puse mîna pe valiza lui şi făcu un 
pas spre Averianov: 
* __ Hai, deschide ușa ! Pe unde pot să ies? 

_— Vă rog... Am nevastă, copii... nu ne ajunge 
pentru trai, înțelegeţi odată ! 

__ Vanea ! răsună un glas strident din camera 
alăturată. 

_— E nevasta... Vă rog, vă rog... 

Averianov îşi înfipse grăbit degetele crispate în 
mîneca trenciului lui Konstantin, îl trase în în- 
tunericul din coridor, unde stăruia un miros pu- 
ternic de mucegai, şi repetă sugrumat : 
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— Vă implor, să nu faceţi una ca asta... Vă 
conduc îndată... imediat... 

În coridor, Konstantin se lovi cu umărul de 
zid, desprinse o bucată de tencuială, .călcă pe 
nişte coşuri scîrțiitoare. Îl urmă pe Averianov pe 
coridor, prin. întuneric. Deodată, se văzu prin 
golul uşii deschise lumina cenușie de afară, care 
dădu la iveală faţa schimonosită a speculantului. 
Konstantin nu ieşi, ci ţîşni în grădină, avîntîndu-se 
în neştire printre tufele umede ce-i șfichiuiau faţa 
şi umerii, ca o ploaie cu piatră. Se năpusti spre 
gărduleţ călcînd pe straturi de flori afinate, fără 
să vadă nimic în faţă-i ; desişul cu ramuri ca de 
sîrmă ghimpată i se agăța de pantaloni, îi rupse 
poalele trenciului. Valiza din mînă îi deveni nes- 
pus de grea, de parcă era plină cu pietre. 

„În ce hal m-am prostit! Nu, nu se poate! 
„Nu se poate să mă fi prostit într-atît! Ce-i cu 
mine?“ se întrebă Konstantin, sufocîndu-se. de 
miînie, gata să se izbească de gardul de şipci ce-i 
răsărise în cale. Desluşi în cele din urmă portiţa de 
lemn şi o deschise, lovind-o cu virful pantofului. 

— Vă rog ! mai auzi strigătul lui Averianov din 
spate. 

— Să vă ia dracu... Nu aveţi decît să trăiţi cum 
vă place, răspunse Konstantin cu răutate, fără să 
se mai uite în urmă. : 

Se pomeni pe strada străjuită de castani, cu- 
fundată în întunericul premergător ivirii zorilor. 
Poini aiurea trecînd pe sub ferestre străine ; în 
liniştea înconjurătoare, ecoul propriilor săi paşi 
i se părea asurzitor. Transpirat și ostenit peste 
măsură, se opri numai atunci cînd se pomeni în 
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faţa unui maidan necunoscut, năpădit de buru- 
ieni, în dreptul unei case dărăpănate. Se uită dis- 
perat în jur neştiind în ce partea oraşului nimerise. 
„Încotro ? Unde să înnoptez ? Unde 'să mă 
duc... 2% chibzui el. Cîteva frunze umede i se 
lipiseră de trenci ; se scutură de ele, după care 
o luă grăbit şi la nimereală în direcţia unde-și 
închipuia că-i gara. 


La ceasul cînd Konstantin ajunse în apropierea 
gării, cerul se împurpură deasupra clădirilor, co- 
roanele castanilor se poleiră în aur ; măturătorii 
somnoroşi se apucaseră de treabă făcînd curăţenie 
pe. străzi. : 

Ivirea zorilor îl mai linişti un pic pe Konstantin, 
însă tensiunea nervoasă din timpul nopții nu-l 
părăsi complet. 

_Zarva, zgomotele, miasmele gării — specifice 
acestei ore matinale — îl dezorientară. La casa 
care elibera bilete pentru Moscova, se făcuse 0 
coadă interminabilă, deşi ghişeul era închis şi un 
aviz dădea de ştire tuturor : „La casă nu se dau 
informaţii“. 

Se viri printre cei ce stăteau la coadă şi află 
că bilete la trenul de Moscova nu se mai găseau, 
că trebuie să stai şapte zile şi şapte nopți la rînd 
ca să prinzi un bilet, dar că s-ar putea chiar 
astăzi, cu o oră înaintea plecării trenului de 
noapte, să se mai pună în vinzare cîteva bilete. 
Konstantin însă ştia cu siguranţă că va pleca chiar 
azi din Odesa, va pleca cu orice preţ, chiar dacă 
ar fi să călătorească pe platformă, pe acoperiș sau 
într-un vagon de marfă. 
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Se mai învirti pe acolo un sfert de oră, apoi 
lăsă valiza la bagaje și, cu o față calmă, -ieși în 
piaţa gării, acum ceva mai animată ; soarele scli- 
pea viu, orbitor, își răsfrîngea razele în caroseria 
taxiurilor şi în geamurile cu reflexe roşietice ale 
autobuzelor, nu prea aglomerate la ora aceea a 
diminetii. Piaţa era parcă tivită cu verdeață de 
un verde aprins, văratic. 

Neștiind încotro s-o apuce, Konstantin traversă 
piaţa şi, nu departe de gară, urcă într-un tramvai 
mic, aproape gol, ca să ajungă la Arkadia, pe 
malul mării. Tramvaiul străbătu uruind, ca prin- 
tr-un tunel verde și răcoros, un drum străjuit de 
castani. Crengile loveau geamurile lăsate ale va- 
gonului, şi Konstantin simţi adierea unui 'vînticel 
înmiresmat. „N-am încotro, trebuie să-mi omor 
într-un fel timpul pînă diseară“, gîndi el. 


Înotase departe în larg, în apa caldă a mării. 

Înaintea sa se întindeau, argintate în bătaia 
soarelui, cîmpiile de apă ; bancuri întunecate, dar 
scînteietoare, de peşti pluteau către linia bine con- 
turată a orizontului ; tot într-acolo, aluneca, 
fumegînd şi dispărînd cîte puţin în depărtarea 
albastră a zării, un vapor alb. 

Konstantin înota ușor, fără grabă, simțind o 
adevărată desfătare în izul sărat al mării, în. res- 
piraţia şi mişcările trupului său viguros ; soarele 
sclipea în valurile mărunte, orbindu-l. Se avînta 
pufnind în această scînteiere, simțind din. plin 
prospeţimea şi răcoarea apei ; faţa, părul îi erau 
umede, umede îi erau și genele, şi, datorită pică- 
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turilor de apă, tot ce era în jur se răsfringea în 
culorile curcubeului. Urmări o vreme cum apa i 
se prelingea pe umerii înroşiţi de soare şi, deo- 
dată, simţi întreaga plenitudine a sănătăţii sale 
tinereşti, plăcerea de a trăi, de a respira, de a-şi 
simţi trupul. Era o senzaţie atît de puternică, încît 
i se păru că se sufocă. - 

„Ar fi fost oare cu putință ca toate astea, brusc, 
să nu mai existe pentru mine ?“ se întrebă el şi, 
pentru o clipă, întreaga strălucire a mării dispăru. 
Simţi sub dînsul un strat gros de apă rece — 
bezna fără fund. Înfricoşat, se răsuci pe spate şi 
făcu pluta cu gîndul de a se odihni. Descoperi 
deasupra sa cerul nesfirşit păstrînd urma „unor 
nori “albi şi pufoşi. 

„Ce vreau ? În general ce aştept eu de la viaţă ?“ 
se întrebă în sinea sa și simţi, pe neașteptate, 
cum i se face frig. Înciudat, smucindu-se, gîfiind 
în lupta cu apa, începu să înoate spre mal, mînat 
de o dorință neînţeleasă de a se afla din nou 
printre oameni. 

Apăsarea singurătăţii îl. mîna spre mal, şi el 
înota din ce în ce mai repede, pierzîndu-și ritmul 
respirației. Clădirile sanatoriale de pe țărm, al- 
beața umbrelelor de plajă se vedeau tot mai 
aproape, parcurile îşi trimeteau adierea lor caldă 
şi înmiresmată, dar el nu simţea decît gustul 
leşietic al apei. Dorea cu înfrigurare să simtă 
pămîntul tare sub picioare. 

_Sleit de puteri, ieşi clătinîndu-se din mare ; aici, 
pe mal, prundișul multicolor, mînat de valuri, te 
lovea vuind peste picioare ; se lăsă moale, pe 
burtă, în nisipul încins. Rămase așa, dus pe gîn- 
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duri: „De m-aş vedea la Moscova !- Numai o 
singură dată să mai dau ochii cu Bikov !% 

“Stătu. un timp așa, cu faţa în jos, apoi se în- 
toarse pe o parte. 

Începu să se simtă ceva mai bine. Jur împrejur 
plaja fremăta — risetele fetelor în costum de baie 
şi care jucau volei pe plajă, bălăceala şi chiotele 
copiilor, umbrelele înfierbîntate de soare, marea 
încinsă, trupurile bronzate, tinerii în slipuri jilave 
jucînd domino pe nişte grătare de lemn — ude 
şi ele ; difuzoarele instalate pe clădirile sanatoriu- 
lui transmiteau muzică de jazz. Totul părea' menit 
să arboreze o viaţă fără griji, proprie staţiunilor 
balneare din sud. 

În difuzor răsună un hîrşiit, apoi o tuse, și 
cineva, dregîndu-și glasul, rosti pe un ton apăsat 
și impersonal : i A 

— Atenţiune ! Alik din Moscova este aşteptat 
la intrarea pe plajă de către Nadia de pe strada 
Gorki. 

— Cetăţeană Jeltonogova, la intrarea în sana- 
toriu vă aşteaptă soțul şi încă un tovarăș. Repet... 

- „Asta-i Odesa“, îşi zise Konstantin. 

Se ridică și, scuturîndu-și nisipul de pe slip, 
se apropie de tinerele care jucau volei, avînd 
încă pe cap căştile de baie, le zîmbi curtenitor, 
întrebîndu-le : raci 

— Se află cumva. printre dumneavoastră şi 
cetățeana Jeltonogova ? Ah, nu e ! Atunci, îmi daţi 
voie să bat şi eu cu dumneavoastră mingea 2 


De bilet nu făcuse rost, dar de urcat în trenul 
de noapte tot izbutise. Însoţitoarea vagonului — 
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„o femeie aspră şi reținută — se lăsase în cele din 

urmă înduplecată de felul său de a fi — un 
zîmbet, o glumă, apoi de cele cîteva rînduri de 
decoraţii. Fu chiar lăsat într-un compartiment cu 
locuri rezervate. Se așeză și, ceva mai tîrziu, după 
ce trenul se îndepărtase binişor de Odesa, Kon- 
stantin, bucuros și mulţumit, se adresă tinerei 
însoţitoare cu un surâs ironic ce-i juca sub mustă- 
cioară. i 

— Să n-ai o sută de ruble, nici o sută de prie- 
teni. ci numai o mutră impertinentă și ajunge!. 
Ce părere ai, drăguţo, mutra mea ţi se pare chiar 
atît de obraznică ? 

— Cum de-ţi închipui una ca asta?! izbucni 
ea în rîs şi, îmbujorîndu-se, îi aruncă o privire 
încurajatoare. Vai, eşti chiar un bărbat atrăgător ! 

Trenul alerga prin noapte ; un întuneric dens 
aluneca pe lîngă ferestre ; dar în vagonul de 
dormit, puternic luminat, era cald, confortabil si 
curat : ventilatorul funcţiona într-una risipind 
fumul de ţigară, un covoraş moale era asternut 
de-a lungul culoarului. Prin ușile deschise ale 
compartimentelor se vedea lumina verzuie, di- 
fuză, a lămpilor de la măsute, se auzea fosnetul 
ziarelor, zăngănitul linguritelor în paharele goale ; 
într-un -comoartiment se iuca cărți, vorbindu-se 
cu glas scăzut şi, din cînd în cînd, cineva se 
ridica. iesea pe culoar ca să mai fumeze. 

Aruncînr o privire prin cabine, zimbind, Kon- 
stantin străbătu culoarul pînă la capăt si intră la 
toaletă. Numai aici, unde din pricina vitezei tre- 


1 Parafrazare a proverbului rusesc care spune: Să n-ai 
o sută de ruble, dar să ai o sută de prieteni. 
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pidaţia podelei era mai puternică, se sprijini de 
perete, scoase din buzunar pachetul voluminos al 


lui Averianov, care parcă îl ardea. 
„ Înfrigurat, îl desfăcu şi dădu peste un teanc 
de bancnote de o sută; controlă imediat dacă 
uşa toaletei era închisă, trase o înjurătură în 
şoaptă și se apucă să numere banii. Erau într- 
adevăr zece mii de ruble. 

— Care va să zică, așa... murmură el. Deci, 
asta e | 


CAPITOLUL DOI 


La Moscova ploua, o ploaie torențială de vară, 
violentă, cu descărcări electrice ; pe trotuare, apa 
plumburie clocotea şi se scurgea spre rigole cu 
un plescăit năvalnic. Ploaia cu apele tulburi şi 
învolburate, adevărate torente, potopise drumu- 
rile, oprise circulaţia : tramvaiele, cu roţile pe 
jumătate în apă, se opriseră la intersecţii ; furtuna 
îi silise pe trecători să-şi caute adăpost prin gan- 
guri, pe lingă porţile caselor, pe sub streșinile 
late de deasupra magazinelor. 

Konstantin se văzu nevoit să coboare din tro- 
leibuz înainte, la Zaţepie. De acolo o luă la 
fugă prin ploaie de-a lungul clădirilor, călcînd 
prin băltoace, udîndu-se pînă la piele, iar cînd, 
răsuflînd din greu, ajunse în sfîrşit pe străduţa 
unde locuia, îşi încetini fuga şi se apucă să 
repete în gînd cuvintele ce avea să i le adreseze 
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„lui Bîkov: „Te salut, Piotr Ivanovici ! La modul 

cel mai categoric, te salut ! Uite că m-am şi în- 
tors.“ 

Mica lor curte era pustie, nimeni nu-şi căutase 
adăpost pe sub streaşina clădirii şi fu bucuros că 
nu se întilnise cu nimeni. Se bucură însă şi mai 
mult că nu trebui să sune, găsind uşa de la 
intrare deschisă. Pătrunse în coridorul întunecos, 
trecu grăbit pe lîngă camera lui Serghei şi, fără 
să mai bată la uşă, dădu buzna în locuinţa fami- 
liei Bikov. 

— Unde-i Piotr Ivanovici 2 Unde-i ? întrebă el 
răstit, dilatindu-şi nările şi adulmecînd încăperea. 

Serafima Ignatievna stătea lîngă masă şi ştergea 
cu o cîrpă vasele, încet, cu un aer abătut ; îşi 
pusese dinainte un şorţ de stambă. În cameră 
stăruia o atmosferă posomorită ca şi afară ; de 
altfel, ploaia bătea în geamuri; se auzea apa 
învolburată lovind zgomotos burlanele. 

Văzindu-l pe Konstantin în pragul uşii, ud 
leoarcă, cu trenciul rupt, stropit de noroi, cu 
ghetele murdare, cu pantalonii de pe care se 
scurgeau şiroaie de apă, Serafima Ignatievna ră- 
mase ca trăsnită, holbă ochii şi deschise speriată 
gura, reuşind abia-abia să îngîne : 

— Kostenka... Kostea... Ce-i cu tine? Ce s-a 
întîmplat ? 

— Mai dă-o încolo cu Kostenka ! strigă el şi 
aruncă valiza plină de noroi pe covor. Unde-i 
păianjenul ? Te întreb : unde-i ? zise el apăsat, 
proptindu-şi pumnii uzi de marginea mesei, aco- 
perită cu o faţă de masă curată. 
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— Kostea... Kostenka, ce-i cu tine ? Ce vrei ?... 
e la servici... rosti Serafima Ignatievna, ducînd 
miinile ei durdulii la gură o dată cu ștergarul, ca 
într-un gest de apărare. Ce s-a întîmplat ?... Dez- 
bracă-te | Doamne, eşti ud leoarcă ! 

— Bine, rosti Konstantin răspicat, îşi privi pi- 
cioarele şi-şi şterse apăsat talpa unui pantof de 
covorul de pe jos. Bine — repetă el — ştergîn- 
du-și şi cealaltă talpă de covor. Cîrpa asta cred 
că a costat vreo cinci mii. Dar e limpede că-i de 
furat ! E clar? Ai priceput? Eu o să-l aştept pe 
soțul dumitale. Apucă valiza și dădu să iasă. Se 
opri în prag şi, privind-o cu ochi turbaţi, spuse : 
Am timp berechet, dragă SerafimaIgnatievna. Am 
să aştept! 

Se opri în coridor, aruncînd o privire tristă spre 
uşa apartamentului ocupat de familia Vohminţev. 
Nu îndrăznea să intre. Rămase lîngă. uşă încercînd 
să se calmeze. În cele din urmă, bătu. 

— Se poate ? 

— Intră, 

Întredeschizînd ușa, dădu cu ochii de Serghei, 
care ședea tolănit pe divan ; răsfoia un manual 
gros de utilaj minier, în timp ce-și răsucea cîte o 
şuviță de păr; cînd și cînd, îşi arunca privirile 
obosite pe un caiet de notițe. 

Intră în virful picioarelor și, uitîndu-se la faţa 
ostenită a lui Serghei, la scrumiera de pe scaun 


m a oa a 


„plină de mucuri de ţigară, rosti în şoaptă : 


— Bună. Eşti singur? Chiar singur?... 

Serghei lăsă să-i cadă din miini manualul şi, 
după ce-l iscodi atent, cobori picioarele de pe 
divan. i 
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— la stai... dacă-mi amintesc bine, ai şters-o 
la Odesa ? Exclamă apoi mirat: Vai, cum arăţi, 
eşti numai bun de stors! Ce s-a întîmplat pe 
acolo, un cutremur ? Hai, dezbracă-te repede! 

— Eşti singur ? Nu mai e... nimeni ? se interesă 
el în șoaptă, făcînd un gest din cap spre camera 
vecină. Asea, tata nu-s acasă ? 

— Nu-i nimeni. Hai, dezbracă-te ! Ai să ră- 
cești şi o să strănuţi mîine ca un cal. Uite, îm- 
bracă pijamaua tatei — îi porunci cam aspru 
Serghei. Dar ce s-a întîmplat ? Şi-apoi, ia spune, 
ce ai de gînd cu institutul ? 

— N-o să-mi scot decît mantaua de ploaie, de 
pijama n-am nevoie, dar dă-mi să-mi pun sub co- 
pite un ziar vechi. Soră-ta o să mă omoare dacă 
las urme ! Buzele lui Konstantin se crispară. As- 
cultă, Serioja ! Dacă astăzi nu-i trag o mamă de 
bătaie lui Bîkov — înţelegi ? o să mă socot ulti- 
mul dintre nemernici. Am intrat în cursă ca un 
şoarece... 

— Ce tot spui ? Ce fel de cursă ? întrebă Ser- 
ghei, fără să înţeleagă nimic. 

— Valiza pe care mi-a dat-o pentru ruda lui 
îndepărtată, nu era îndesată cu piine şi unt — ci 
cu cupoane de stofă boston ! lar casa în care am 
nimerit era a unui speculant! Cînd mi-am dat 
seama, am luat-o la sănătoasa ca un iepure fugă- 
rit ; de-am uitat şi: cum mă cheamă. 

— Mă, că prost mai eşti ! îl dojeni Serghei.. Ce 
naiba, cum de te-ai prostit în halul ăsta ? Să duci 
O valiză străină... Parcă nu ştii ce poamă e 
Bikov ? 
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— Hai să plecăm din casă, spuse Konstantin, 
implorind aproape, şi-şi muşcă mustăcioara. Hai 
să mergem Ia restaurant, la Şurocika. O să luam 
masa și o să stăm de vorbă... 

— N-o să mergem nicăieri | 

Se înserase, afară ploaia se potolise. Bălţile din 
curte, asfaltul şi acoperişurile ude ale caselor re- 
flectau cerul întunecat al serii. 

Serghei deschise cu plăcere fereastra ; în încă- 
pere pătrunse o boare umedă şi răcoroasă. Se 
auzeau picăturile căzind cu zgomot din streşini 
pe asfalt. Serghei repetă : 

— Nu mergem nicăieri. Aici o să mîncăm şi tot 
aici o să stăm de vorbă. De fapt, nu mi-ai explicati 
de ce ai dat bir cu fugiţii de la institut? Miine 
avem examenul la instalaţii şi maşini miniere. 
Ştii asta ? Sau ţi-ai pierdut cu totul minţile ? 

Konstantin luă manualul gros şi-l răstoi, nu fără 
o expresie de ironie, aruncă o căutătură spre ca- 
ietul cu notițe al lui Serghei şi începu să facă 
plecăciuni bălăngănindu-şi capul. 

— Sărut mîna, domnule student, sărut mîna... 
Seară bună. Vă doresc nota cea mai mare. Ce 
să-i faci, zîmbi el amabil, fiecare moare de unul 
singur. Dar dacă şi tu ai devenit indiferent, în- 
seamnă că se apropie sfirşitul lumii... Sărut mîna. 
Şi, înclinîndu-se ironic, tropăi din picioare pe zia- 
rul care foşnea sub ghetele sale murdare. 

Serghei îi trase un ghiont şi-l forţă să-şi reia lo- 
cul pe scaun. 

— la mai du-te... ştii tu unde! Harold Lloyd 
ce eşti, comic de-o para chioară. Stai aici ! N-ai 
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să pleci nicăieri pînă nu te dau eu afară, ai în- 
- țeles ? O să stăm și la masă. 

Serghei nu-şi izgoni prietenul nici peste o oră, 
nici peste două, nici cînd se înnoptase de-a 
binelea. După ce mîncară, discutară mult. Se 
aprinse lumina în casă, se aprinseră luminile şi 
pe stradă, și în curte, în băltoace se reflectau 
dreptunghiurile luminate ale ferestrelor, şi Kons- 
tantin tot nu plecase. 

— Şi acum, spune-mi, unde sînt banii ăia ? 
se interesă Serghei într-un tirziu. 

— lată-i. Zece mii. Konstantin scoase din bu- 
zunarul hainei pachetul şi-l puse pe masă. lată-i. 
O sută de „bătriîne“ în cap. 

„— Ascunde-i, îi spuse Serghei repede. 

Se auzi pocnetul uşii de la intrare, pe coridor 
răsunară paşi, cineva se foi lîngă perete, își scoase 
galoşii lingă cuier. 

— E tata, adăugă Serghei. 

— A! Lume cunoscută, a venit Kostea, se bu- 
cură Nikolai Grigorievici intrînd. În timp ce vor- 
bea, îşi încorda ochii din pricina miopiei. În bu- 
zunarul hainei, avea un ziar. Eşti un musafir 
cam rar pe la noi. Aţi stat la masă ? Foarte bine. 
Eu am îmbucat ceva la cantina uzinei. 

— Ce înseamnă — am îmbucat? îl întrebă 
Serghei, înălțind din umeri. 

Nikolai Grigorievici îmbătrînise, şi asta se ob- 
serva mai ales cînd se întorcea de la serviciu. 
Avea o paloare de pergament, riduri de oboseală 
i se strînseseră în jurul gurii, al ochilor, tîmplele îi 
erau argintii, părul încărunţit. În ultima vreme era 
tăcut şi închis în sine, cam distrat ; dimineaţa şi 
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seara înainte de culcare lua pe ascuns nişte pică- 
turi, care aveau un miros înţepător. (O sticluță 
cu doctorie o ţinea ascunsă în dulap, după cărţi.) 
Seara citea multă vreme ziarele, noaptea se ră- 
sucea în pat, frămîntarea sa făcînd arcurile să 
geamă. La lumina lămpii de masă, frunzărea 
operele lui Lenin, subliniind cu unghia paragra- 
fele ce-l interesau ; adormea foarte tîrziu. 

— Totuși, poate stai la masă şi cu noi, îl îmbie 
Serghei cam indispus. Am pregătit eu masa. 

— Nici eu nu v-am mai văzut de multă vreme, 
adaose și Konstantin. 

— Mulţumesc, dar sînt sătul. N-o să vă stin- 
gheresc. Nikolai Grigorievici le zimbi prevenitor, 
apoi se duse în camera lui, închizînd uşa - cu 
grijă, după care se auzi scîrțiitul unui scaun şi foş- 
netul paginilor de ziar. 

— Mi se pare că bătrînul e bolnav şi nu vrea 
să arate, murmură Serghei cu jumătate de glas. 
Tot timpul tace. 

— N-ar fi cazul să apelăm la un profesor să-l 
consulte ? propuse Konstantin. În patruzeci şi 
cinci, i-am cărat lemne unuia. Am numărul lui 
de telefon... E medic la policlinica lui. Semaşko. 
- Dacă vrei, aranjez eu să nu te coste nimic. 

Dădu să apuce cutia cu ţigări, dar nu-și duse 
gestul pînă la capăt; ciuli urechile spre peretele 
care dădea înspre coridor, ascultind cu atenţie. 

Se auzi zgomotul uşii de la intrare; cineva 
tuşea tare, tropăia, îşi scutura noroiul de pe pan- 
tofi. Paşii grei şi apăsaţi de pe coridor îl deter- 
minară pe Konstantin să se ridice încet în pi- 
cioare ; obrajii i se împurpurară. Spuse răspicat : 
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— El e. Te las. Şi, cu un gest maşinal, duse o 
țigară la gură, apucînd-o între dinţi. 

— Stai o clipă 1îl opri Serghei ridicîndu-se şi el 
de la masă. Ce vrei să-i spui ? Ce vrei să faci ? Vrei 
să-i stîlceşti mutra ? 

— Nu ştiu... S-ar putea. În cazul de faţă, nu 
garantez. Privirile îi ardeau ; îşi încheie haina. 
Nu te înţeleg ! Tu îmi ceri să fiu precaut, Se- 
riojenka ? Atunci, la „Astoria“, tu n-ai fost- de 
loc precaut. 

— Stai ! Stai o clipă. 

Nu-şi termină fraza ; ridică braţul, de parcă 
ar fi vrut să-l prevină de ceva. Pe coridor ră- 
sună un glas gros, ca de bas: „Kosteal! Kons- 


tantin !“ apoi o ciocănitură la uşa lui Serghei, şi - 


în încăpere năvăli Bikov, îmbrăcat într-un par- 
desiu de un bej nedefinit, cu un fular în jurul 
gîtului gros. Obrazul pătrat îi era rumenit de 
aerul proaspăt de afară, sprincenele exprimau 
nu numai mirare, ci şi bucurie, doar cutele 
strinse pe frunte trădau o oarecare încordare. 


— Te-ai şi întors, Konstantin, naiba să te ia! 


De ce ai fugit de la Serafima lIgnatievna, nătă- 
răule ? ! Hai la masă! striga Bîkov, tot numai 
bunătate şi prietenie, doar ridurile ce-i brăzdau 
fruntea tremurară ușor. Hai să mergem ! Să mer- 
gem la masă ! k 

Îl apucă pe Konstantin de braţ şi, rizînd foarte 
agitat, vru să-l tragă spre uşă. Acesta se smuci, 
eliberîndu-şi braţul, îşi viîri mîinile în buzunare 
şi se propti în faţa lui Bikov. 

— Vă mulţumesc, am luat masa. Averianov 
vă transmite salutări şi vă mulţumeşte pentru 
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micul cadou. M-a rugat să vă transmit că un. 
oarecare Kutiopov a dat de dracul cu bostonul. 
lar eu am datoria a vă raporta: pe la ei, pe 
acolo, se caută mai mult şantung natural, în- 
țelegeţi ? Mătase. Bostonul dumitale n-are că- 
utare. 

— Ce? Ce tot îndrugi? Ce înseamnă asta? 
sări Bîkov, gata-gata să se sufoce. Îl trase pe 
Konstantin de reverul hainei, şi obrazul i se 


congestionă — roșeaţa întinzîndu-se pînă la 
albul ochilor. Ce prostii îndrugi ? Ce tot trăn- 
căneşti ? 


— Piotr Ivanovici, fără nervi, calmaţi-vă ! îl 
îndemnă Konstantin, îndepărtind cu o mişcare 
uşoară mîna lui Bîkov de pe reverul hainei şi îl 
bătu familiar peste umărul încordat ca un arc. 
V-aş întreba un lucru : aţi vrut să vă transport 
la Odesa valiza cu cupoanele furate și să vă 
aduc de acolo banii, nu-i aşa ? Acum ce să fac, 
să-i depun la Casa de economii sau să vi-i dau 
dumneavoastră personal ? Aţi vrut să faceţi din 
mine un comis-voiajor, nu-i aşa? | 

— Ce canalie îmi eşti, ce canalie ordinară, 
izbucni Bikov cu răutate. Uitaţi-vă la dînsul, ce 
canalie, rosti el cu glas întretăiat, adresîndu-se 
de data aceasta lui Serghei. L-am scos din mo- 
cirlă... l-am căpătuit, l-am hrănit, l-am îngrijit 
ca pe un copil al meu... Nemernic nerușinat!... 
Şi-acum mă calomniezi ? Nu te sfieşti să mă 
calomniezi ? Ce zici, Serghei ? Ascultă-l numai... 

”— Cînd cineva spune despre prietenii mei 
că sînt canalii, atunci îi stîlcesc mutra acelui 
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cineva, răspunse Serghei cu un glas hotărît, care 
promitea să pună în aplicare cele spuse. 

__ Care va să zică, aşa... Bikov încremeni 
locului, lăsînd să-i coboare de-a lungul corpului 
mîinile cu pumnii strînşi ; din pricina încordării, 
muşchii feţei, umerii îi tremurau. Vă arde de 
calomnii ? Vreţi să mă împroşcaţi cu noroi ? Aha, 
v-aţi înţeles ? Nu prea sînteţi buni de martori, 
nu, s-o știți de la mine. Cu mine n-o să vă 
meargă, nu-u! Încercaţi să mă calomniaţi ? 

— Vrei martori ? Na! Bostonul furat! Şi cele 
zece mii ? Ţine-le ! 

Konstantin smuci din buzunar pachetul de 

bani și i-l azvirli în piept cu putere ; pachetul 
se desfăcu, şi bancnotele de o sută se risipiră 
în toate părţile. Bikov se trase înapoi şi făcu 
un gest, ca şi cînd ar fi vrut să se scuture de 
ceva neplăcut. 
-— Asta-i curată înscenare, se apără el cu o 
voce sugrumată. Vreţi să-mi faceţi bucata ? Pa- 
raziţilor ! Îndrăzniţi să mă calomniaţi ? Să mă 
calomniați... ENE a ariel st i 

Konstantin înaintă spre Bîkov şi, călcînd cu 
ghetele noroite peste bani, şuieră” printre dinţi : 

— Uite... să ştii... nu glumesc... îţi aranjez 
acuşi mutra, că n-o 'să te mai recunoști! În- 
chide-ţi pliscul, 'idiotule'! Crezi că nu pricep: 
cum. se procură cupoanele. alea ? Îți explic eu 
îndată, dacă vrei, cu palmele ! 

— Kostea, “opreşte-te, se auzi o voce împă- 
ciuitoare. Se :întoarseră tustrei spre uşă ; îl: vă- 
zură pe: Nikolai “Grigorievici. Era pămîntiu -la 
față, și în: mîna. căzută de-a lungul trupului ţi- 
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nea un ziar. Nu, Kostea ! vorbi el din virful bu- 
zelor cenuşii, nu-ţi murdări miinile ! Cu indivi:- 
dul ăsta trebuie să vorbeşti altfel. Nu aici... La 
procuratură. Lasă-l acum în pace. 

Congestionat, Bîkov răcni, rotindu-şi privirile : 
»— Mă calomniaţi ? Pe mine? Vreţi să mă 
prindeţi ? Să ticluiţi martori ? Nu-u'! Banii nu-s 
ai mei ! Aţi dat greş, Nikolai Grigorievici 1... O 
să vă arăt eu ! O să mă ţineţi minte şaptezeci de 
ani de-acu încolo. O să vă dau pe toţi în jude- 
cată pentru calomnie — comunişti neisprăviţi ce 
sinteţi ! O să mă ţineţi minte... În genunchi o 
să vă tirîţi înaintea mea... Cunosc eu legile ! 

Cu ochii holbaţi, se trase de-a-ndaratelea- spre 
ușă, o împinse cu spatele şi, din coridor, strigă 
din nou: 

— Calomniatorilor ! Pentru calomnii o să vă 
dau în judecată ! În judecată ! Ponegriţi un om 
cinstit ? 

Apoi totul se potoli, și în casă se aşternu o 
linişte adincă. 

Konstantin închise uşa ; era roşu la faţă şi se 
uită la Serghei, apoi la Nikolai Grigorievici. Zia- 
rul continua să atîrne de braţul inert al acestuia. 
Bătrînul zise : 

— Acest Bîkov, dacă ar fi lăsat în voie, ar fi 
în stare să prade jumătate din avuţia Rusiei, bă- 
tîndu-şi joc de Puterea sovietică. Oare cînd o să 
se pună odată capăt josniciei omeneşti ? 

— Nu-i aşa că tu“aştepţi un decret care să 
pună de îndată capăt josniciei omeneşti ? îl 
ironiză Serghei. Ei bine, să ştii că un asemenea 
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decret n-o să fie promulgat niciodată. Spune-mi... 
ce-ai face... ce-ai face... cînd cineva te-ar scuipa 
tot, din cap pină-n picioare ? Te-ai şterge ? 

— Te rog să nu vorbeşti cu mine, de parcă aş 
fi un puştan. Nikolai Grigorievici îşi frecă uşor 


partea stîngă a pieptului, după care i se adresă 


lui Konstantin cu glas domol : Kostea, adună ba- 
nii. Of, Kostea, Kostea, ce-ai făcut ? Nu trebuia 


să vorbeşti cu Bîkov şi să-ţi dai cărţile pe faţă, - 


n-avea rost. E o copilărie. Acum strînge banii şi 
du-i imediat la Secţia de luptă împotriva speculei 
sau la procuratură. Trebuie să faci asta negreșit, 
altfel o să se lipească noroiul în așa hal de tine, 
încît n-o să te mai poţi spăla nici cu toată apa 
din mare. M-ai înţeles, Kostea ? 

— Sînt un idiot! rosti Konstantin sugrumat, 
adunînd banii şi lovindu-se cu pumnul în cap. Nu 
sînt decît un exemplar rar din parcul zoologic. 
Un elefant fără trompă ! O zebră cu aripioare de 
peşte ! 

— Termină odată cu autobiciuirea asta ! îl în- 
trerupse Serghei enervat. Atit ne mai lipseşte — 
să începem să strigăm „Ajutor!“ Pune-te pe 
treabă şi gata ! Numai tata, ca un vechi comunist 
ce este, se teme ca nu cumva să se lipească 
noroiul de el! 

— Serghei, şopti bătrînul dojenitor — buzele 
sale avură un tremur dureros. Taci! Şi humai- 
decît adăugă încet, parcă vinovat : Te rog... 

Serghei se uită la părul cărunt al tatălui său, 
la buzele pămintii, ca o linie subţire, la mîna lui 
ușor ridicată spre partea stîngă a pieptului, spre 
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nasturii pijamalei ponosite şi decolorate, și spuse, 
întorcîndu-se : 

— lartă-mă, dacă te-am... Şi amuţi. 

Nikolai Grigorievici clătină din cap trist, abă- 
tut, şi rosti abia şoptit: 

— Poate cîndva ai să înţelegi ce înseamnă pen- 
tru un comunist puritatea sufletească. 

Apoi plecă închizînd ușa. Din camera alătu- 
rată nu mai răzbea nici un zgomot, nu se mai 
auzea nici fîştitul ziarului, numai arcurile sctr- 
țiiră o dată şi din nou se făcu linişte. 

Zgomotul acesta de arcuri,. faţa posomorită a 
lui. Serghei, boala vizibilă a lui Nikolai Grigorie- 
vici, scena oribilă cu banii, la care se adăuga 


„atitudinea sa ușuratică, îi treziră lui Konstantin 


un sentiment de ruşine, de vinovăţie, ca și cum 
s-ar fi strecurat în această casă şi ar fi distrus ceva 
în mod grosolan: 

— Am încurcat-o rău aici la voi, rosti el. Ar 
trebui să mă izgoniți, să mă daţi naibii. Doar sin- 
gur sînt vinovat — parcă era mare filozofie să-mi 
dau seama ce fac ? Singur m-am înfundat, tot sin- 
gur trebuie să mă descurc ! Doar nu sînt o fetiță 
inocentă. Acum e prea tîrziu, :mă duc. 

— Aşteaptă ! z, 

Serghei aruncă peste manual. notițele sale .şi 
viri ţigările în buzunar. 

— Aşteaptă-mă, spuse, după o clipă de tăcere. 
Am fumat de mă ia cu' greață. N-am dormit toată 
noaptea. Hai să luăm puţin aer... Tată, strigă el 
tare, apropiindu-se de ușă, am plecat. Auzi? 

Nimeni nu răspunse. 
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-— Tată, îl strigă din nou Serghei şi, îngrijorat, 
deechise ușa din camera alăturată. 

Tatăl stătea adus din spate lîngă masa de scris, 
cu 'milinile la spate. Răspunse încet, înclinînd cu 
bunăvoință capul. i 

— Du-te, du-te, am auzit. 

În cameră stăruia un miros puternic de picături. 

— Ar trebui să te culci, tată. Nu-i aşa ? 

per Dă Stei VOS 

Serghei se întoarse e Ma! i Se aa e 
| ap i n 

Norii grei pluteau acuma. foarte jos, aproape 
de acoperişul caselor ; numai pe o fişie de cer 
se mai strecurau urmele palide ale asfinţitului. 
Afară era răcoare si umezeală. În aer se. sim- 
țea un miros reavăn de ploaie.. 

O porniră pe sub teii întunecaţi şi grei de apă. 

— Ei, spune-mi, ce ai de gînd să faci cu insti- 
tutul ? îl întrebă Serghei. 

— Nu ştiu. În veacul nostru, dur. ca fierul, 
veacul douăzeci, dialogurile lungi nu sînt de nici 
un. folos. 

— Îţi dai seama ce prostie faci ? Vrei să pără- 
seşti institutul ? Trei ani ca şi cum n-ar fi fost. 
Tragi peste ei cu buretele. 

— Drept să-ţi spun, Serioja, nici eu singur nu 
ştiu. O să mă întorc iar la volan. Sînt sătul de 
toate. 

Konstantin nimeri într-o băltoacă, sări într-o 
parte scuturindu-şi piciorul cu înverşunare : 

_— Îmi merge bine! Calc mereu în străchini. 
E drept că sînt și norocoşi pe lumea asta cărora 
“le merge din plin. Tu eşti mulţumit de institut ? 
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se Interesă el. Fii sincer ! Sau faci asta numai aşa 
— ca să te afli în treabă, de ochii'lumii ?2 Poate 
că te-ai obişnuit ? 

— M-am obişnuit, răspunse Serghei. Ba chiar, 
mai mult decît atît. 

piu 

— Ce, ei? 

— Uite, tot stau şi mă gîndesc. Încotro. s-o 
iau. Încotro ? Încotro anume ? Ca să fiu sincer, 
m-am săturat de volan — crede-mă ! Îmi vine să 
urlu cînd îmi aduc aminte de perioada şoferiei. 
Dar și de institut mi-i lehamite ! M-am săturat 
să stau în bancă, iar în păr să-mi răsară fire că- 
runte. Înainte aveam o grămadă de bani, iar 
acm n-am decît bursa. Poate crezi că asta eo 
adevărată fericire, nu-i aşa ? Şi, totuşi, ceea ce 
m-ar atrage ar fi o viaţă ieșită din comun, ceva 
neobişnuit. az a 

— Ce fel de viaţă ? 

— la uită-te, citeste acolo : leftin, avantajos, 
comod ! Se adresează oamenilor de felul meu. 

Konstantin izbucni în rîs, arătînd cu capul în- 
spre firma unei agenţii de voiai cu avionul. Era o 
reclamă : la înălțimea unei clădiri de şapte etaje, 
se vedea corpul unui avion, pe care se aprindeau 
şi se stingeau litere luminoase de neon, într-o 
continuă mişcare. 

O luară pe străduţa pustie. În aerul umed, ră- 
suna ecoul pașilor lor. 

— Totuşi, ceva te atrage ? insistă Serghei. Ce . 
anume te atrage la urma urmelor ? i 

— Lasă, Serioja, nu-i nimic. les eu și din im- 
pasul ăsta... răspunse Konstantin nu prea vesel,. 
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-cu privirea în pămînt. Am trecut eu-prin situaţii 
si mai grele. Am fost şofer. Voiam să fiu indepen- 
dent. Îmi ziceam : banii creează independenţa. 
Dar nu m-am ales cu cine ştie ce. Şi ce-am avut 
s-au dus, de parcă i-aş fi aruncat pe fereastră. 
Acum sînt în anul patru la institut, dar nu pot 
să tocesc, nu mă simt în stare să stau în faţa me- 
sei de lucru, să făc pe deşteptul şi să-mi dau aere 
de viitor inginer. Vreau altceva, Seriojka, ce 
anume nici eu nu-mi dau seama ! Şi-acum, gata 
am terminat, încheie Konstantin. Hai la un film, 
ce zici ? Sau' undeva, să bem un pahar ! 

"—'Eşti ca un copil, Kostea, observă Serghei. 
Nu te lăsa pradă unor sentimente confuze, nu 
mai sintem doar în patruzeci şi cinci. Viaţa 
noastră abia acum începe. Imediat după război, 
îți aduci aminte, toate ni se păreau învăluite. în 
ceață. Hai să ne plimbăm pe strada Serapuhovka 
— poate ne vine vreo idee. 

— Ai dreptate, Setioja, anul patruzeci şi nouă 
nu se compară cu patruzeci şi cinci. 


CAPITOLUL TREI 


Serghei şi Konstantin se prezentară ultimii la 
examen. În strimtul laborator de maşini miniere, 
aproape gol, era foarte cald., Soarele arzător își 
arunca lumina puternică asupra meselor, pieselor 
metalice ale diferitelor haveze, asupra unui nou 
model de combină minieră, dîndu-le un luciu 
puternic ; schiţele de pe pereţi, păreau nişte 
pete luminoase. 
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În laborator erau numai ei doi și profesorul, 
docentul Morozov. Îmbrăcat în alb, cu cămașa 
descheiată la gît, Morozov nu şedea la masa de 
examen, ci pe pervazul ferestrei, cu miinile strînse - 
la piept. Nu se uita nici la Serghei, nici la Kons- 
tantin — urmărea cu interes jocul de lumini de 
pe tavan, părind pe de-a-ntregul absorbit de 
această preocupare. 

În tăcerea laboratorului se auzea limpede ci- 
ripitul vrăbiilor din teii de pe bulevard, iar de 
dincolo de uşă răzbătea un zumzet de glasuri, 
pline de o neliniște proprie, de obicei, ultime- 
lor examene. 

Biletele cu întrebări se găseau în faţa lor, pe 
masă. 
— Ei, întrebă Morozov, cine e gata? Cine 
porneşte primul la atac? De altfel, trebuie să 


„Ştiţi că răspunsul pregătit după bilet constituie 


un factor pur psihologic. Ce staţi atîta pe gîn- 
duri, doar nu răspundeţi la istorie sau la litera- 
tură ? Acolo se cere să stăpîneşti ideea şi să o ex- 
primi apoi într-o formă concisă. La materia mea, 
bilbîiala e admisă, n-am nevoie de floricele de 
stil. Mînuirea maşinilor de abataj înseamnă, de 
fapt, practică, reflexe, obişnuință, ca și cum ţi-ai 
încheia nasturii. Pentru asta-i nevoie de CUNOŞ- 
tințe şi iar de cunoştinţe şi nu de glas catifelat 
de orator. Ei, voi, pe jumătate studenţi — pe ju- 
mătate ingineri, cine îndrăzneşte primul ? Dum= 
neata Korabelnikov ? Sau poate dumneata Voh- 
minţev ? 

— Îmi daţi voie să mă mai gîndesc, zise 
Serghei rugător, însemnîndu-şi pe o coală de 
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„hîrtie răspunsurile. Nu doresc să pornesc la atac 
ca un bezmetic, Igor Vitalievici. 

După cele petrecute în ajun cu Biîkov, după 
discuţia îndelungată cu Konstantin, Serghei îşi 
reluase pregătirile de examen tirziu, cînd toți ai 
casei dormeau duşi; şi el la rîndu-i dormise 
puţin ; se culcase la patru dimineaţa, şi se scu- 
lase cu capul greu. Şi, cu toate că în ajun re- 
văzuse tot manualul şi citise notițele, acum i se 
învălmăşeau toate în minte. 

| se părea, totuşi, că a avut noroc cu subiectul 
care-i căzuse : „Defecţiunile combinei de căr- 
buni ; armarea metalică şi domeniul în care se 
aplică“. Cunoştea problema, dar îi era greu să 
dea un răspuns precis, închegat, de aceea îşi 
nota cu grijă totul. La obiectul său, Morozov nu 
folosea decit două note: doi sau cinci, nicio- 
dată note intermediare. 

—— Poate te hotărăști dumneata, Korabelnikov ? 

Morozov se uita curios în tavan, pipăindu-şi 
cu degetele bărbia proaspăt rasă, cînd, deodată, 
strigă, de parcă ar fi vorbit la lampă : 

— Korabelnikov, fii atît de bun şi scoate 
cartea de sub masă, nu răsfoi paginile. Tulburi 
liniştea ! Serviciul militar unde ţi l-ai îndeplinit, 
la cercetași, în recunoaştere ? N-ai de loc spirit 
conspirativ ! De altfel, să ştii, nici n-aş recu- 
noaşte un asemenea spirit. E ruşinos | Ce, n-ai 
avut timp destul ? Te-au durut dinţii ? Sau poate 
te-ai plimbat prin noapte tirziu ? Pune ma- 
nualul pe masă şi citeşte după el. Nu mă sperii 
de treburi de-astea ! 
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Morozov sări de pe pervazul ferestrei şi, cu 
paşi mari, se îndreptă, nu spre masa lui Kon- 
stantin, ci spre fundul laboratorului, oprindu-se 
în faţa uşii şi înclinîndu-și capul, de parcă ar fi 
vrut să asculte zvonul glasurilor ce veneau din- 
spre coridor. Serghei se opri din scris şi-şi is- 
codi îngrijorat prietenul. | 

Konstantin năduşise ; pe faţă i se iviră nişte pete 
vineţii, cu ochii era pe bilet, o mînă o ţinea la 
vedere, în timp ce cealaltă dispăruse sub masă. 
După poziţia sa se vedea desluşit că încercase 
să se uite în manual. În cele din urmă, puse 
manualul pe masă si se ridică hotărit în picioare : 

— Nu, Igor Vitalievici, n-are nici un rost. Totul 
este limpede. 

După felul în care vorbise Konstantin, după 
felul în care acesta se îndreptă prin sală spre 
Morozov şi îi întinse biletul şi carnetul de note 
— după toate acestea se vedea cît era de ho- 
tărit. A 

— Daţi-mi un doi şi gata. Dacă trebuie să 
răspund după bilet, nu ştiu de nota cinci. 

Morozov îi luă carnetul de note, îl răsfoi, îl 
puse în buzunarul pantalonilor săi albi. Citi în- 
trebările de pe biletul lui Konstantin şi repetă 
cuvintele acestuia : 

— Aşadar, dacă ar trebui să răspunzi după 
bilet, nu ştii de nota cinci ? Dar dacă îți pun -un 
doi, o să-ţi pierzi bursa. Asta o ştii 2 

Konstantin înclină tăcut din cap. Morozov se 
încruntă. 

„— Și din ce-ai. să trăieşti ? Ce-o să mănînci ? 
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_— Cizmele, rosti Konstantin, ele au să mă 
scoată din impas. 

-— Ce-e-e ? 

_— Am să vind o pereche de cizme militare de 
toată frumuseţea, noi-nouţe. Îmi permiteţi să 
plec ? i 

— Aşadar, cizmele ? Nu cumva şi obielele ? 

Morozov începu să măsoare laboratorul în 
lung şi-n lat, călcînd peste fişiile de lumină pro- 
iectate de soare. Mergea şi lovea nervos cu 
palma corpul neted al modelului de combină, 
mesele, piesele ciocanelor de abataj «i reluă 
enervat : : : 


— La naiba... ce fel ele inginer o să mai iasă 


din dumneata, dacă nu ştii... ceea ce trebuie 
neapărat să ştii. Ruşine, cumplită ruşine ! Sfîrşitul 
lumii ! Cînd plecai ca cercetaş în recunoaştere. 
aveai idee de busolă, ştiai s-o foloseşti, altfel 
ce-ai fi făcut? Cum vrei acum să ajungi într-o 


mină, fără să cunoşti tehnica minieră ? Cum ? 


în ce fel? Hai, literatură poți să nu ştii, artă 
la fel, dar tehnică, tehnică ? Ce-ai să te faci? 
Cum o'să exploatezi cărbunii — cu mîinile, cu 
piconul, cu tîrnăcopul, cu dinţii ? Ce să-ţi spun, 
e minunat! Extraordinar ! Dragul meu student, 
nu găsesc cuvintele necesare pentru a-mi ex- 
prima admiraţia. 
Morozov se așeză la catedră, aruncă carnetul 
lui Konstantin pe masă şi întinse mîna după toc. 
— Aşadar, vrai să-ţi pun un doi sau mai bine 
să-ţi trîntesc unu, pentru atitudinea dumitale fluș- 
turatică ! Şi ai merita-o, ţinînd:-seama de ori- 
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ginea dumitale proletară şi de meritele de pe 
front. 

— Cum doriţi, Igor Vitalievici, răspunse Kon- 
Stantin indiferent. 

Morozov începu să se joace cu biletul lui Kon- 
stantin. aa 

— Poftim, zise el răspicat, prima întrebare : 
Armarea în frontul de abataj. Prin urmare, nu ştii ? 
Ce înseamnă asta ? Imaginează-ţi o asemenea ar- 
mare, în care dacă vreunul dintre minieri tuşeşte 
sau strănută ceva mai tare, se duce dracului tot 
abatajul. Se produce o Surpare | Nenoroceșşti oa- 
menii ! Nu, institutul nostru nu va furniza nicio-. 
„dată asasini. Nu! Agită un deget prin faţa lui: 
Statul nostru n-are nevoie de asemenea ingineri ! 
Sau, poate că dumneata nu mai vrei să studiezi 
la institutul nostru, poate că te-ai săturat 2. 

Se făcu linişte. Se auzea din nou zgomotul 
glasurilor de pe coridor, din stradă pătrundea în 
labortor, printre frunzele teilor, dangătul primă- 
văratic al unui clopot de tramvai : 

— Igor Vitalievici, rosti Serghei tare. Îmi dați 
voie să răspund ? Sînt gata. 

Nu, nu era gata, îi era însă imposibil să se con- 
centreze asupra subiectului indicat de bilet. Se 
uita cînd la obrajii oacheşi încinşi ai lui Kons- 
tantin, cînd la faţa furioasă a lui Morozov. Cu- 
noştea irascibilitatea docentului care nu se poto-. 
lea cu una, cu două, ştia, de asemenea, că 
Morozov nu ierta nimănui necunoaşierea sistemu- 
lui de armare. Întregul institut cunoştea cazul 
unui student din anul IV, care fusese eliminat 


pentru că, așa cum susţinea Morozov, tînărul avu- 
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sese o atitudine neserioasă faţă de instalaţiile mi- 


niere. 
— Vrei să răspunzi deci ? zise Morozov saca- 


dat. Foarte bine. Dă-mi, te rog, biletul. Korabel- 
nikov, apropie-te de mine, ce stai ca o stană de 
piatră ? Dumneata, Korabelnikov, şi dumneata, 
Vohminţev, o să-mi răspundeţi fără bilete. Puteţi 
să mi le înapoiaţi. Dacă cumva nu vă convine, 
n-aveţi decît să vă plîngeţi Ministerului învăţă- 
late Superior, lui Dumnezeu sau chiar dracu- 
ui |! 

Morozov ascunse biletele sub o foaie de exa- 
men şi, săgelindu-i cu o privire plină de ironie, 
făcu un gest, arătîndu-le stilpii metalici de ar- 
mare, combina de cărbune. 

— Fii amabil, Korabelnikov, apropie-te de 
drăcoveniile astea, se exprimă Morozov brusc, 
în ucraineană. Ce este asta şi cum se numeşte ? 
Ce rost are, uite, obiectul ăsta bine făcut ? Ce 
zici-? 

Konstantin se apropie de stilpi. 

Serghei cunoştea sistemul lui Morozov de a 
stilci vorba în clipe de supărare şi enervare şi 
de a-l „plimba“ pe candidat prin toată materia, 
fără să asculte pînă la urmă răspunsurile. În- 
țelese numaidecit că, în secundele următoare, 
Konstantin „o să-şi ia valea“ şi, simțind în el o 
siguranță răutăcioasă, care-i dădea ghes, spuse 
insistent : 

— Igor Vitalievici, îmi daţi voie mie ? 

Morozov se lăsa pe speteaza scaunului, încru- 
cişîndu-şi braţele la piept. i 
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— E minunat! Vrei să acoperi, ca pe front, 
cu trupul dumitale: o gură de foc? Ei, asta-i 
chiar interesant. Sînt curios să văd cît de lat ţi-e 
pieptul. Korabelnikov, plimbă-te. pe lîngă stilpii 
de armare, mai pipăie buloanele şi gîndeşte-te. 
Dumneata, Vohminţev, poftim, te rog ! Închipu- 
ieşte-ţi următoarea situaţie : eşti inginerul princi- 
pal al unei mine. Ridici receptorul şi chemi la te- 
lefon abatajul. Întrebi : „Cum merge combina, 
cîte intrînduri ?“ Brigadierul mormăie ceva. În ase- 
menea cazuri mormăie totdeauna : „Stă, nici 
dracu n-o mişcă, îi facem controlul“. „Cum stă 2“ 
îl întrebi. Îţi pui casca de miner, îmbraci haina 
— şi cobori în subteran. Acolo, lîngă combină, 
tărăboi şi zarvă mare. Mecanicul răsuflă înfundat 
ŞI, ca de obicei, încearcă reductorul cu cheia. 
În acest timp, în abataj e posibil ca minesii să 
înjure şi să-şi bată joc de brigadier, iar el să 
mormăie din nou: „Băieţii sînt tineri, n-au ex- 
perienţă“ și cîte şi mai cîte expresii de astea cu 
care te miruiesc. Dumneata ce hotărîre iei ? Fără 
prea multe vorbe, fără subiect şi predicat. Cît 
mai concret ! N-avem timp, munca nu mai merge, 
tot abatajul stă ! 

Era stilul preferat al lui Morozov de a pune 
întrebări libere. După ce termină de vorbit, 
zîmbi mulţumit, scoţindu-şi la iveală strungă- 
reaţa. Pentru o clipă, lui Serghei îi trecu prin 
minte că tot așa trebuie să se fi agitat Morozov 
în timpul războiului, prin abatajele din Karaganda. 
Alegindu-şi cît mai precis expresiile, pregătin- 
du-se să facă faţă unei alte întrebări-fulger, 
Serghei răspunse într-adins tărăgănat. 
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— Verific lanţul necesar pentru noul strat al 
înclinării dinţilor. Aşa e posibilă înţepenirea lan- 
țului din pricina măruntului de cărbune. Asta mai 
întîi... Dar cel mai simplu este ca 'abatajul frontal 
vecin să-şi deregleze tensiunea. În al doilea... 

— Stop, stop ! fără a-l aproba sau a-l contra- 
zice, Morozov lovi cu palma în masă şi ridică 
sprincenele înspre Konstantin. Dar dumneata ce 
părere ai? | 

Stînd nerăbdător lîngă stilpii de armare, Kons- 
tantin răspunse, muşcîndu-şi mustăcioara : 

— Într-adevăr, e posibil... 

— De ce cu atîta lipsă de siguranţă ? îl între- 
rupse Morozov zimbind sarcastic. Vohminţev, te 
rog să arăţi cum se face asta. Cît mai detaliat. Şi 
repede... Vezi că te urmăresc ochii tuturor mun- 
citorilor din abataj. Dacă dai greş — autoritatea 
dumitale de inginer s-a dus de rîpă. . 

Serghei se aşteptase la o altă întrebare, mult 
mai complicată, dar şi de data aceasta avusese 
pesemne noroc. Fiind sigur că nu va greşi, că 
va explica totul amănunţit şi precis, începu cu 
mişcări într-adins încete, să învirtească lanţul 
combinei, umblînd în jurul ei fără grabă. Din 
cînd în cînd, se uita la Konstantin cu coada ochiu- 
lui. Spera că încetineala sa îi va permite acestuia 
să se concentreze, dar în același timp era stă- 
pînit de impresia că, după ce decanul îl desco- 
perise cu manualul ascuns sub masă, soarta lui 
era pecetluită. 

— Stop, stop ! îl întrerupse Morozov din nou, 
schiţind un zîmbet abia perceptibil. Prea încet, 
chiar foarte încet, încerci să acoperi cu pieptul 
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gura de foc. Am terminat cu dumneata, am ter- 
minat ! Unde ţi-e carnetul de note? Dă-mi-l, te 
rog. Lasă-l aici. Poţi să părăsești sala. 

Serghei nu se aștepta la un asemenea dezno- 
dămint. 

— Credeam că o să-mi -mai puneţi şi cea de a 
treia întrebare, se apără el, simțindu-se cuprins 
de o surescitare nervoasă față de decan şi de to- 
nul său irascibil, de parcă acesta i-ar fi sicîit într- 
adins, vrînd cu orice chip să-i scoată din sărite. 
Igor Vitalievici, dumneavoastră nu ne daţi timp su- 
ficient de gîndire. Lăsaţi-l pe Korabelnikov să re- 
flecteze cît vrea el. Doar nu sîntem la o cursă de 
motociclete. 

— Nu mai spu-u-ne ! Morozov se ridică, prop- 

tindu-se de masă, îşi lungi gitul şi mai mult din 
„cămaşa cu guler răsfrînt. Curse spui ? Sînt de altă 
„părere. Cu totul opusă. Vorbeşti prostii. În viaţă, 
aproape niciodată n-ai timp pentru a-ţi permite 
să gîndeşti încet. Veacul douăzeci cu obiectivele 
sale e un veac impetuos. Un inginer care lucrează 
la exploatarea unei mine trebuie să ia hotăriri cu 
viteza fulgerului. Trebuie să cunoască întreprin- 
derea ca aluniţele de pe obrazul nevestei. Ai 
poate vreo obiecţie ? Lipsurile existente la noi 
vin tocmai dintr-o gîndire înceată, din lipsa noas- 
tră de flexibilitate şi din ignoranță ! Ar trebui să 
fim expeditivi, să avem mai multă iniţiativă, in- 
ventivitate — astea-s de fapt însuşirile de bază: 
ale unui inginer ! Vohminţev, părăseşte. labora- 
torul ! Imediat ! Şi la naiba cu liberalismul du- 
mitale. Nu m-am așteptat la asta din partea du- 
mitale... Și acum, ieși... 
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— Pleacă ! îl rugă şi Konstantin şi, deodată, 
cu o pornire lăuntrică neașteptată, se întoarse 
către Morozov. Vă rog să mă ascultați, Igor 
Vitalievici, întrebaţi-mă, o să răspund cel puţin 
pentru nota trei. Proletariatul, în afară de lan- 
țuri, oare ce mai are de pierdut? Aşa că, mă 
puteţi asculta. 

— Ţi-e teamă că ai să pierzi bursa ? 

— E drept că nu-s milionar, Igor Vitalievici. 

Morozov tăcea cu obrazul îngropat în palme. 
Tăcea şi Serghei, mirat de hotărîrea neaștep- 
tată a lui Konstantin. Puse sub nasul lui Mo- 
rozov carnetul de note, se mai uită o dată la 
Konstantin, îi întîlni chipul hotărît şi zîmbitor şi 
ieşi. 


Pe culoar era multă gălăgie, mult fum de 
țigară. 

Studenţii care fuseseră examinaţi se adunaseră 
grupuri-grupuri ; unii stăteau pe pervazurile. fe- 
restrelor însorite sau în preajma lor, alţii umblau 
de colo pînă colo pe coridor, aşteptîndu-i pe ul- 
timii colegi care se căzneau încă să răspundă la 
biletele cu cele trei întrebări ; îi așteptau, căci, 
conform. obiceiului, aveau să se ducă cu toţii la 
cel mai apropiat bar amenajat într-un subsol ră- 
coros, unde, bînd cîte o halbă de bere la gheaţă 
şi mîncînd cîte o pereche-de crenvurşti, să sărbă- 
-torească încheierea examenelor cu un sentiment 
de uşurare și libertate: : 

Kosov cel mărunţel, îmbrăcat într-un tricou de 
marinar, îngust pentru umerii săi laţi, fu -pri- 
mul care-l văzu pe Serghei ieşind ; sări de pe 
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audi În Smeu n aere. „3 


pervaz şi, legănîndu-se, îi veni înainte, urmat 
de Podgornii, un tînăr nebărbierit, cu ochii mici, 
blînzi şi strălucitori ca aurul. Vorbiră amîndoi 
aproape în acelaşi timp : 

— Ei, cum a mers ? Eşti de felicitat, Seriojka ? 
Sau te afli cumva pe poziţie nulă. 

— Deocamdată nu ştiu. Mi-e teamă însă de 
Kostea, să nu cadă cu brio. Cînd s-a arătat gata 
să primească un doi fără să fie ascultat, pe Mo- 
rozov l-au apucat furiile. l-a cerut să-i vor- 
bească despre sistemul de armare. Morozov mai 
mult ne-a făcut morală decit ne-a ascultat. 

— Nu-i un indiciu prea îmbucurător, zise 
Podgornii,. frecîndu-şi bărbia. S-ar putea să-i 
trintească un doi ? 

— De ce nu ? îşi dădu cu părerea Kosov. Te 
rog, Serghei, uită-te atent la tanchistul ăsta, cît 
timp au ţinut examenele n-a pus mîna pe brici. 
Vrea neapărat să semene cu Lev Tolstoi. E un 
epigon. 

— Pe front, aveam acelaşi obicei, nu mă băr- 
bieream niciodată înainte de luptă, explică Pod- 
gornii fără supărare. Ce să-i faci, reflexe... Nu pot 
altfel. Parcă îmi dă mai multă siguranţă. Ce-i cu 
Kostka, ce are de nu-i în apele lui ? 

— Să aşteptăm. 

Kosov îi întinse lui Serghei un pachet de ţi- 
gări scumpe, marca „Belomor“, nu prea potri- 
vite cu resursele studenţeşti, dar cumpărate, se 
vede, în cinstea trecerii celui mai greu dintre 
examene. Se opriră în faţa unei ferestre desc!use, 
aprinzîndu-și cîte o ţigară. Adia un vint călduţ de 
vară. Fumau, iar în răstimpuri trăgeau cu urechea 
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spre uşa masivă a laboratorului de instalaţii mi- 
niere, dar de acolo nu se auzeau nici întrebările 
repezite ale lui Morozov, nici răspunsurile. lui 
Konstantin, ca şi cînd ar fi stat de vorbă în şoaptă. 
în schimb, pe coridor stăruia zumzet de voci, 
soarele arzător de vară încingea pervazurile, 
uşile sălilor de curs se deschideau şi se închideau 
precipitat. Studenţii ieșeau din amfiteatru trans- 
pirați şi fericiţi, fluturînd, victorios, carnetele de 
note, îmbrîncindu-se şi rizînd veseli. Serghei era 
cu gîndul numai la Konstantin. Îi era limpede, 
dacă va cădea la examenul lui Morozov, va Pă- 
răsi imediat institutul. 

— Fraţilor, gogoşi... Au adus chiar acum la 
bufet, gogoşi calde. O rublă bucuta. Se vind “cit 
ai bate din palme! 

Vestea o adusese Morkovin, rotofeiul cu fața 
albă, cu insulițe de pistrui pe frunte şi pe Nas; 
Lîngă el se afla Lidocika Alexeeva, o brunetă 
înaltă. Amîndoi ţineau cite o pungă cu gogoşi. 
Morkovin mesteca cu gura plină, . clipind des 
din genele lungi. 
 — Ei, ce-ai făcut, ai trecut ? îl întrebă Lido- 
cika pe Serghei, apropiindu-se de el, şi, zîm- 
bind, îi duse la gură o gogoaşă, spunînd cu co- 
chetărie : Na, să mai prinzi şi tu puteri, sără- 
cuţule... Probabil că eşti flămind ? 

__ Nu vezi că fumez? se feri Serghei. 

__ O Doamne, Dumnezeule, cînd o să înce- 
tezi să mai ai mutra asta încruntată ! spuse Li- 
docika cu un oftat, fără să se supere. Da, mă rog, 
pe cine aşteptaţi ? N-au trecut toţi sau e vre- 
unul care mai pluteşte ? 
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Serghei nu-i răspunse. ei 

— Morozeț! al nostru e astăzi foarte tăios, 
se vede că s-a certat cu nevastă-sa, observă Li- 
docika, uitîndu-se pieziş spre Serghei. M-a obli- 
gat să pun haveza în funcţiune de vreo zece ori 
— și tot îi dădea cu „stimabilă” în sus, „stima- 
bilă“ în jos. lar pe Volodka, făcu un gest spre 
Morkovin, după ce l-a dat gata cu descrierea cu 
totul literară a unei surpări, i-a pus întrebarea : 
„Ei, ia să te văd cum ai proceda în cazul ăsta 2% 

Morkovin se aşeză agitat pe pervazul ferestrei. 


„În' ciuda căldurii, purta: uniforma cu epoleţi. a 


studentilor de la institutul de mine. 

— Băieți, dacă i-aţi fi văzut mutra în timp ce 
îmi trecea în: carnet nota cinci, spuse el, înfio- 
rindu-se de bucurie.. Parcă mi-ar fi împrumutat 
o mie de ruble! Turba, nu alta! | 

— Ascultă, chiștoc, să nu te prezinți niciodată 
la examen de faţă cu o femeie, îl povățui Kosov, 
măsurînd-o de jos în sus cu ochii săi limpezi şi 
albaștri pe Lidocika, mult mai înaltă decît el. Nu 
stii că Morozov nu poate să sufere femeile-mi- 
ner ? Sint mai nervoase, ţipă, strigă, duc batista la 
nas, îs cochete, iar în mină, ehei, cărbune brut... 
Ţi-a căzut fisa ? 

— la stai... da asta ce mai e ? Ce-i cu mozaicul 
ăsta pe pielea ta ? Gulerul răsfrînt al cămăşii lui 
Kosov lăsa să se vadă o margine a maioului. Li- 
docika îi înlătură puţin maioul şi, ţuguindu-şi bu- 
“ele, citi pe pieptul bombat al fostului marinar, 


1 Geruleţ — diminutiv al lui moroz — ger. Aci, aluzie la 
numele Morozov. 
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cuvintele tatuate :; „Să n-o uiţi pe maică-ta“. 
Ha-ha ! Cine te-a mizgălit așa ? Aveam impresia că 
te tragi dintr-o familie de intelectuali. 

— Femeie ! Kosov dădu mîna fetei la o parte 
şi o măsură de jos în sus — Lidocika era cu un 
cap mai înaltă decît dînsul. Femeie, ştii tu oare 
că eu, în marină, am comandat un pluton de cer- 
cetasi ? lar în plutonul meu mai aveam şi derbe- 
dei. lar pe lîngă dînşii nu eram decît un puşti, o 
scrumbie, un mucos. : 

— Fi şi, ce ? Lidocika mușcă lacom dintr-o go- 
poașă. Și le-ai permis să te zugrăvească în halul 
ăsta ? : 

— Femeie, trebuia să-i ţin din scurt, să-i fac 
să mă asculte. Pentru asta aş fi umblat şi în cap. 

— Nu te mai osteni să-i explici, zimbi Pod- 
gornfi ironic. : 

Stătea lîngă fereastră, cu faţa la soare. 

— la spune-mi, ai putea oare să-ţi imaginezi, 
continuă el adresindu-i-se fetei, ce-am cărat eu 
o dată cu tancul meu ? Cînd o să-ţi spun, n-o să 
mă crezi ! În '41, am.cărat cu mine patru saci cu 
bani. Timp de două săptămîni am fost milionar. 
Aduc eu a milionar ? 

— Ce-ai făcut cu banii ? vru să afle Morkovin, 
încetînd să mai mestece. 

— Cum, ce-am făcut cu ei ? l-am predat unui 
stat-major. l-am aruncat din tanc, și gata. 

— Amintiri de pe front, în pauza dintre exa- 
mene, izbucni Lidocika în ris. Sînteţi nişte băieţi 
minunaţi. 
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Pepi i 


“Tocmai atunci uşa laboratorului se deschise larg 
şi, făcînd mult zgomot, Morozov se ivi pe cori- 
dor, ţinînd sub braţ o mapă de piele ; în urma 
lui păşea Konstantin. Obrajii îi ardeau, fire negre 
de păr i se lipiseră de fruntea transpirată. Ducea 
cu el o  porthartă ; neîncuiată, burduşită de 


conspecte. 


— Vohminţev, poftim carnetul dumitale, i se 
adresă Morozov pe un ton iritat. Eşti. liber, poţi 
să bei bere pe săturate şi să te bucuri în voie. În 
schimb, carnetul dumitale, dragă tovarăşe Kora- 
belnikov, rămîne la mine drept un acont moral. 
Miine la două jumătate să treci pe la mine pe- 
acasă. Dar, în prealabil, să-mi dai un telefon. 
Vă las cu bine. 

Nu-i salută nici măcar printr-o clătinare a ca- 
pului ; porni mai departe de-a lungul coridorului 
scăldat în soare, trecînd prin fişiile albastre ale 
fumului de ţigară, pe lîngă grupurile de studenți. 
Era dizgraţios de înalt, iar gulerul răsfrînt al că- 
mășii albe îi reliefa şi mai mult gitul său lung şi 
caraghios. : 

— Doamne, Dumnezeule, şi totuşi, ce comoară 
de om e Morozov! exclamă Lidocika plină de 
entuziasm, în timp ce-şi ştergea degetele cu o 
hîrtie. Cei din jur nu-i dădură nici o atenţie, şi se 
repeziră la Konstantin. 

Deşi încă nu se liniştise, acesta începu să po- 
vestească glumind ce se petrecuse. Fruntea mînjită 
de ulei continua să fie îmbrobonită. 
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E Dar e a Put marte Ai Poet 


-— Fraţilor, a fost un coşmar grandios ! Un loc 
de supliciu ca pe vremea lui Ivan cel Groaznic. 
M-a plimbat prin tot cursul, nu m-a lăsat nici să 
respir. „De ce aşa? la ce serveşte asta ? De ce 
asta e aşa şi nu altfel? Imaginează-ţi următoarea 
situaţie. Imaginează-ţi o împrejurare ca asta.“ 
M-am tîrît pe brînci lîngă combină și haveză, am 

"pipăit atîtea buloane, încît o să-mi ajungă pentru 
tot restul zilelor. Vorbea şi-şi privea cu uimire 
mîinile mînijite cu unsoare. Nici în anii de şoferie, 
mîinile mele n-au arătat în halul ăsta. Măi, măi, 
cine mi-e Morozeţul ăsta! Parcă-i un apucat. 
Parcă l-a .atins tehnica la scăfirlie. E un diavol! 
Să mă mănînce de viu, nu alta ! 

Zîmbea într-una, îşi cerceta miinile, pufnea ne- 
căjit, se vedea că-i era ciudă de cele petrecute şi 
că-şi potoleşte cu greu emoția, o emoție care-l 
înfuria. 

înveselit, Serghei îl bătu pe umăr : 

— Hai să ne plimbăm pe bulevard. O să bem 
cîte un pahar de sifon. Haideţi, eu plătesc, şi făcu 
cu ochiul lui Kosov şi lui Podgornii. 

—— Mi se pare că pe mine nu mă inviţi, nu-i 
aşa ? exclamă Lidocika, prefăcîndu-se indiferentă. 
N-am ce zice, frumoasă figură ! 

— Chiar dacă am ţine seamă de emanciparea 
femeii şi, zău, tot n-ai de ce să vii, căci avem 
ceva de discutat între noi, bărbaţii. Aşadar, frac- 
țiunea feminină poate să rămînă pe loc. 

— Lidka, lasă-i în pace. Dumnealor, vezi bine, 
formează o fracțiune a foştilor combatanți, inter- 
veni Morkovin de pe pervazul ferestrei. 
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CAPITOLUL PATRU 


Bulevardul era plin de studenţi, unii trecuseră 
examenele, alţii urmau să le dea: ședeau pe 
bănci, cu notițele sau fiţuicile pe genunchi, răs- 
foiau în grabă cursurile, discutau cu înflăcărare 
în grupuri, făcîndu-i pe trecători să se întoarcă şi 
să-i privească, sau rîdeau bucuroşi că au scăpat 
de examene şi că, în sfîrşit, sosise vara. 

Lîngă chioşcul de răcoritoare, pitulat în umbra 
rară a teilor, se făcuse coadă, se auzea sunetul 
copeicilor aruncate pe tejgheaua umedă, sifonul 
curgînd în pahare. Gologanii, paharele pline de 
sifon, siropul de vişine din recipientele de sticlă 
îți aminteau de prezenţa verii, de arşiță, de ne- 
voia de a te răcori. 

Băieţii sorbiră pe îndelete, cu plăcere, cîte două 
pahare de sifen rece, de-ţi tăia răsuflarea. Kon- 
stantin, dilatîndu-şi nările, nu mai bău sifonul din 
cel de al doilea pahar, ci şi-l turnă peste mini, 
încercînd astfel să se curețe de ulei. 

— Ei, încotro o luăm, întrebă el vesel, după 
ce-şi şiersese miinile de iarbă, spre Himki, să 
ne scăldăm ? Sau mergem la Kunţevo ? 

— Nu, mai întii să ne așezăm undeva, propuse 
Serghei, şi pe urmă o să vedem. 

Se aşezară pe o bancă încinsă. Konstantin îşi 
desfăcu la gît bluza cadrilată, oftă uşurat şi, lăsîn- 
du-se pe spate, privi frunzișul ce parcă scînteia 
în bătaia unui soare orbitor ; răsuflă adînc, încet 
şi cu voluptate. 
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=— Fraţilor, totuși viaţa-i frumoasă, observă 
Kosov, aruncînd în aer un ban umed de douăzeci 
de copeici şi prinzîndu-l în palma lui mică. 

—— Mai ales că nu ţi-e dat s-o trăieşti şi a doua 
oară, mormăi Konstantin. 

Podgornii, moleşit de soare, îşi frecă cu plăcere 
barba crescută, zîmbi, iar din pricina asta bu- 
zele-i tremurară uşor, de parcă ar fi vrut să spună 
ceva. : 

— Diavolilor, mai sînteţi şi optimişti, mormăi 
din nou Konstantin, sau nu sînteţi decît nişte 
victime ale superstiţiilor ! 

— Băieți, trebuie să aflaţi şi voi neapărat, vorbi 
în sfîrşit Podgornii, mijindu-şi ochii. În curînd, 
planeta Jupiter se va aprinde ca un soare, da, da, 
e un fapt demonstrat de ştiinţă, căci are prea 
mult hidrogen. Aşa că, pe cer vor răsări doi sori 
— abia atunci să vedeţi ce înseamnă adevărata 
viaţă. 

— N-o să mai avem loc unde să ne pitim şi 
unde să ne răcorim, spuse Kosov. 

— Ce v-a apucat, vă trec căldurile ? se răsti 
Konstantin. 

— "Uite ce e, Kostka, zise Serghei, trebuie să 
iei negreşit examenul la Morozov. Fără discuţii. 
Teoria o s-o faci cu mine. Toată seara am să te 
ascult şi o să te plimb prin sistemele de armare. 
Pe urmă, mîine de dimineaţă vii la institut ceva 
mai devreme şi te închizi cu Kosov în laborator. 
El o să te asculte la capitolul piese şi defecţiuni. 
Cînd el o să obosească, o să te ia în primire 
Podgornii. Ei, ce zici, planul e acceptabil ? 

— Mai încape vorbă? oftă Podgornii. 
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— Aşadar, miine pornim la asalt, interveni şi 
Kosov, aruncînd în aer o monedă pe care o prinse 
apoi pe genunchi ; ochii săi, de un albastru in- 
tens, se uitară întrebător la Konstantin: Cap: 
sau pajură ? 

— Aşadar, aţi organizat un adevărat atac îm- 
potriva mea ? rosti Konstantin, urmărind jocul 
umbrelor în frunziş. Sau e vorba de presiunea 
grupei de partid asupra unui bolşevic fără de par- | 
tid ? Nu vă daţi seama că în felul ăsta risc să mă. 
transform într-o plantă fără de vlagă ? La naiba cu 
toate, haideţi să mergem la Himki ! 

— În nici un caz. Mergem acasă, preciză Ser- 
ghei şi se ridică. Hai, Kostea, ridică-te ! 

— Hei-rup ! Vira, ancora şi să ridicăm din loc 
obiectul, izbucni Kosov în ris şi, cu o mişcare 
puternică, îl ridică pe Konstantin, care zăcea mo- 
leșit de oboseală pe bancă. 

Numaidecît Podgornii sări să-l ajute pe Kosov, 
sprijinindu-l pe Konstantin de partea cealaltă. 

— lată-ne şi pe post de macara ! “spuse el tă- 
răgănat. 

— la mai terminaţi cu de-alde astea ! Mă strîn- 
geţi din toate părţile, de parcă aş fi un bulon de 
armare. V-aţi încleştat mîinile în mine — că nu 
mai am scăpare. Da voi, ce naiba, sînteţi nişte 
sfinţi ? 

Konstantin se ridică ; avea bluza cadrilată des- 
cheiată pînă la briu ; afişind un dispreţ total, în- 
cepu să fluiere un cîntec de dragoste. În realitate 
însă, comportarea sa — şi acest fluierat, şi obiş- 
nuitul lui ton jumătate serios, jumătate în glumă— 
îl indispunea, aşa cum îl indispuneau vorbele lui 
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Serghei, zimbetul blînd şi binevoitor al lui Pod- 
-_gornii, prezenţa lui Kosov cu statura sa mică şi 
îndesată, ca şi convingerea acestuia că totul se va 
aranja cum nu se poate mai bine. 

Şi, dintr-o dată, Konstantin simţi cu intensitate 
cum îi piere interesul pentru surpări, armare, 
combine, galerii de mină, fronturi de abataj, ci- 
cluri, într-un cuvînt, pentru tot ceea ce-i interesa 
pe tovarășii săi. Ce să facă ? Ce-ar putea să facă 
într-o asemenea situaţie ? 

— Bine, Seriojka, o să merg acasă, o să deschid 
radioul şi totul o să mi se înfăţişeze în culori tran- 
dafirii, se dădu Konstantin bătut, manifestînd însă 
aceeaşi nepăsare. Totul o să fie minunat. 

— Uite, tocmai figura asta n-o să-ţi reuşească, 
îl potoli Serghei. Hai să-plecăm ! e 


— Vă salut, stimati colegi ! Cum a mers? Aţi 
scăpat de examene ? 

Se întilniră pe alee cu un grup de studenți din 
anul IV. Uvarov era printre ei, şi ţinuta sa se deo- 
sebea de a celorlalţi. Purta un tricou de tenis de 
mătase albastră care-i venea ca turnat, deşi umeri: 
îi erau cam lăsaţi. Chipul său energic, braţele mus- 
culoase, năpădite de un păr blond, îi erau bron- 
zate, ceea ce te făcea să crezi că ai de a face cu 
un sportiv de prin sudul ţării. 

— Ei, voi, mîndria anului trei, aţi doborit ma- 
sinile ? întrebă el, învăluindu-i pe Serghei şi pe 
Konstantin cu o privire surizătoare. Totul e în 
ordine sau aţi mai fi avut nevoie de o noapte? 
Am auzit că tu, Serghei, l-ai dat gata pe Morozov. 
Ai luat cinci plus ? Aşa se zvonea pe săli. 
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— Mituri şi legende, obiectă Serghei. Nu l-am 
dat gata şi nici plusuri n-am luat. Dar la voi, la 
anul IV, cum a mers ? 

— Ca pe roate, zimbi Uvarov căutîndu-se prin 
buzunare după ţigări. A 

Părea, ca de obicei, foarte bine dispus, mulţu- 
mit de examene, de sănătate şi de echilibrul său 
sufletesc. 

— Şi acum, unde vă grăbiţi, băieţi ? întrebă el. 

— Spre casă. 

— Ei, asta-i bună ! Noi ne ducem să sărbătorim 
evenimentul, haideţi şi voi ! O să intrăm într-un 
bar. Aici e arşiţă, dar acolo dăm de bere rece, 
raci, crenvurşti. Ce părere. aveţi, studenţi ai anului 
trei ? Sînt împotriva oricărei subordonări. Nu-şi 
mai lua ochii veseli de la Serghei şi de la Konstan- 
tin. Să ştiţi că vine şi Pavel Sviridov. Cum s-ar 
zice, fruntea organizaţiei de partid în persoană va 
avea grijă să nu depăşim măsura, totul o să fie 
cum nu se poate mai bine. O să unim'studenții 
din anul trei cu cei din patru — pe ai voştri, pe ai 
noştri — şi în modul cel mai paşnic cu putinţă, 
vom ataca. barul... Pavele, strigă el spre Sviridov, 
care era ceva mai departe, îi luăm cu noi şi pe cei 
din anul trei ? 

— Eu nu beau bere, că mă apucă greaţa. Su- 
ghiţ, se grăbi să răspundă Konstantin, ducîndu-și 
palma la git într-un chip elocvent. 

— Cu părere de rău trebuie să vă refuzăm, 
spuse Serghei. Ne grăbim. Sîntem aşteptaţi acasă. 

— Mă uimiţi ! Parcă aţi fi de piatră, adevărată 
stîncă, zise Uvarov, înălțind din umeri. Se vede 
treaba că vă căliți voinţa. 
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— Ce să-i faci, ne educăm într-una, oftă Kon- 
'Sstantin batjocoritor. Regim. Examene. Vecini de 
apartament. 

— Îmi pare rău, băieţi, să constat că sub ochii 
noştri se prăpădesc cei mai buni oameni, replică 
Uvarov şi, răsucindu-se, se adresă vesel unui alt 
grup de studenţi : Ascultă, Pavele, constat că în 
institutul nostru există studenţi care se abat de la 
obiceiurile statornicite... Propun ca problema să 
fie discutată în biroul de partid cu toată aspri- 
mea ! Îmi pare rău, băieţi, zău | 

Sprijinindu-se în cîrjă, slab, dar cu o ţinută 
dreaptă, Sviridov vorbea cu niște studenţi, cu 
vocea lui sacadată. Auzindu-se strigat, întoarse 
capul spre Serghei, arătindu-şi faţa gălbejită şi 
bolnăvicioasă. Purta un veston nou, închis pînă 
în git, dar fără epoleţi. 

— încotro, Vohminţev ? Nu 'vrei să mai ză- 
boveşti o clipă ? Într-o zi ca asta... Să ştii că... e 
permis să-ți sărbătoreşti succesul. Citeva minute 
acolo... : 

— Sîntem aşteptaţi acasă, repetă Serghei. Ne 
este imposibil. 

Înainte, cînd Sviridov se ocupa de instrucţia mi” 
litară în institut, nu purta totdeauna veston, mai 
apărea uneori printre studenţi şi în haine civile, 
de obicei negre, care îi veneau cam anapoda, dar 
de cînd, din motive de sănătate, sarcinile i-au fost 
” limitate, rămînînd numai secretar al organizaţiei 
de partid, umbla îmbrăcat totdeauna în haină mi- 
litară, iar încăpăţinarea asta îi plăcea lui Serghei ; 
se părea că lui Sviridov îi vine greu să se despartă 
de armată, în care numai bine nu i-a mers. La 
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treizeci şi doi de ani, fostul ofiţer arăta mult mai 
îmbătrînit. O boală veche de stomac îi sleise pu- 
terile, îl epuizase. 

— Există oameni, deschise Konstantin vorba 
cind ajunseră în preajma staţiei de autobuz, care, 
dimineaţa, o dată cu haina ce şi-o pun, îşi potri- 
vesc şi un chip anume. Ai observat ? 

— La cine te referi ? 

— Vorbesc şi eu aşa, în general. Sînt unii care 
toată viaţa şi-o trăiesc purtînd măști. O adevărată 
mascaradă. Îşi ascund timiditatea sub masca 
obrăzniciei şi a impertinenţei ; neobrăzarea, sub 
masca sfielii ; confuzia şi egoismul sub masca 
unui fals altruism... Nu crezi, Serioja, că măştile 
astea ar trebui smulse ? Răul ar apărea atunci la 
suprafaţă ca untdelemnul pe apă. 

— Mi-aş da jumătate din viaţă ca să le pot 
smulge. 

— Dacă-i aşa, atunci, în primul rînd, smulge-ţi 
propria-ţi mască, Serioja. 

— Nu pricep. Ce dracu-ndrugi ? 

— Ai început să-l suporţi cam des pe Uvarov, 
nu-i aşa ? Sau acum eşti în relaţii prietenești cu 
dumnealui ? 

— Kostenka, ai un spirit de observaţie extra- 
ordinar ! 

— Păi văd că de doi ani vă zîmbiţi unul altuia. 
Filozofia coincidenţelor ? De altfel, Uvarov e un 
băiat şi jumătate ; are notele cele mai mari din 
an, e membru în biroul de partid, duce muncă 
obştească, e prieten la toartă cu Sviridov. Ţie nu 
ți. se pare că individul ăsta, o dată cu haina, îşi 
pune pe faţă şi un zîmbet? Konstantin îşi pocni 
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încheieturile degetelor, căutîndu-şi cuvintele. 
“Continuă : Îşi potriveşte zîimbetul unui tînăr plin 
de însufleţire, un zîmbet întocmai ca o haină! 
Nu vrea să se certe cu nimeni — se face plăcut 
tuturor ! Îmi pun capul că şi-a ales drumul cel 
mai potrivit. Zimbetele, atitudinea binevoitoare 
față de toată lumea nu dau greş niciodată. Te-a 
prins şi pe tine. 
— Termină odată | 
— Ce să termin? Îţi închipui cumva că dum- 
nealui a uitat cum i-ai stilcit mutra ? 
— Prostii ! N-am chef acum să-mi aduc aminte 
de întimplarea aceea. Hai să ne urcăm în auto- | 
buz. Ajunge, Kostea |! 
„„„De fapt, Serghei se întîlnea aproape în fiecare 
zi cu Uvarov pe culoarele institutului, şedeau îm- | 
preună la adunările de partid, fumau alături în 
pauze, sprijiniți de pervazul ferestrei ; se părea 
că Serghei se obişnuise cu el, se împăcase în sinea 
lui cu Uvarov şi refuza să se mai gîndească la tre- 
cut. O senzaţie de saturație stăruia în el ori de 
cîte ori era vorba de Uvarov — nu-i plăcea să se 
gîndească la dînsul — dar, în acelaşi timp, propri- 
a-i atitudine îl umplea pe Serghei de ciudă, de ne- 
mulţumire împotriva lui însuşi. De altfel, ori de 
cîte ori îl întîlnea pe Uvarov, acesta părea sincer, 
amabil, îi zimbea cu deosebită afabilitate, subli- 
niind de fiecare dată bucuria de a-l revedea: 
„Salut, bătrine“, îi spunea, întinzîndu-i mîna. Şi | 
apoi, Uvarov devenise,de nerecunoscut, arăta cu 
mult “mai tînăr decît acum cincianipefront. Slă-  - 
bise, linia feţei i se alungise, dar avea chipul mai 
plăcut. Treptat, Serghei se mai potoli şi începu 
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să-l tolereze pe acest nou Uvarov, care nu semăna 
cu celălalt de odinioară. Nu mai dorea şi nici nu 


„mai avea putere să se întoarcă la amintirile de 


altădată, nu mai simţea nici înverşunarea de acum 
trei ani împotriva acestui om. 

Numai o singură dată, în iarnă, anul trecut, la 
o adunare studenţească, Serghei retrăi acel sen- 
timent de ură împotriva lui Uvarov, sentiment 
pe care-l credea demult uitat. Stătea în spatele lui 
şi, deodată, îi descoperi grumazul puternic, parcă 
înadins încordat ; și așa cum stătea, întors, îi văzu 
marginea ochiului albastru care privea ţintă. În 
aceeaşi clipă, ceva parcă se rupsese într-însul. 
Privi din nou şi-i văzu grumazul destins și privi- 


“rea-i veselă, zîmbitoare acum. Puțin mai tirziu 


Uvarov se întoarse spre Serghei şi-i spuse confi- 
denţial : „Bătrîne, pe tine nu te doare scăfirlia din 
pricina atîtor adunări fără sfîrșit ? Pe mine m-au 
dat gata.“ Serghei se uita tăcut şi insistent, avînd 
senzaţia că fusese implicat în ceva dezgustător şi 
nefiresc. 

Cîteva zile mai tîrziu, simțămiîntul acesta i se 
risipise. 


CAPITOLUL CINCI . 
) 
— Ajunge, Seriojka, termină, se rugă Konstan- 
tin şi, aplecîndu-se peste pervazul ferestrei, îşi 
turnă pe cap o cană cu apă. Am întrecut măsura. 
Mă simt ca o soluţie saturată, încă puţin şi am 
să încep să mă cristalizez. Sînt la limită. 
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— Absolut? 

_— Definitiv. Nu zău, Seriojka, ce bine era în 
epoca de piatră — nu existau nici un fel de ma- 
şini, şedeai şi-ţi ciopleai o măciucă şi scuipai în 
ferigi. ia TÂ MA 

— Bine, să terminăm. Serghei se tolăni într-un 
fotoliu vechi. Obosit, îşi întinse cu plăcere picioa- 
rele. Da, Kostea, cred că în perioada comunismu- 
lui primitiv nu se trăia rău. Visai la o şuncă de 
mamut, şi viaţa era minunată, fără probleme. 

Ferestrele şi ușile erau deschise ; în cameră nu 
se simţea nici cea mai slabă adiere, fumul de ţi- 
gară plutea leneş în înaltul tavanului. 

— Da, e clar, ah, unde-mi sînteţi voi, mamu- 
ţilor ! Konstantin izbucni în ris, trînti manualul 
pe masă, iar peste manual, grămada de notițe : 
Gata ! Am terminat ! Pauză, fumăm, apoi aerisim 
încăperea. Vivat şi ura ! Cînd o să simţim că 
începem să ne descompunem, o să dăm mai întîi. 
drumul la radio şi apoi o să ne adăpăm cu bere 
de Jiguli, vrei ? Sau poate invers ? Vedem noi. 

— Mai întii, să trecem pe la familia Mukomo- 
lov. Sînt supăraţi pe noi. l-am întîlnit azi-di- 
mineaţă.. 

— Accept orice. 


În camera-atelier a familiei Mukomolov miro- 
sea, ca de obicei, a vopsea uscată, a pînză, a fum 
de ţigară şi tot ca de obicei, lîngă un maldăr de 
tablouri acoperite cu ziare, în faţa ferestrelor, spre 
lumină, se aflau cele două :șevalete. Prin colţuri, 
se îngrămădeau, stinghere, nişte scaune vechi, 
scorojite, pătate de vopsea, pe care erau tuburi 
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de vopsele, borcănaşe de spălat pensule. Atmos- 
fera camerei era — ca totdeauna, ascetică. Dar, 
ciudat, încăperea nu părea de loc pustie. De pe 
pereţi te privea atent o altă viață: obrazul naiv 
al unei fete bălăioare, cam urîţică, cu o gură 
mare, dar uimitor de plăcută şi de expresivă ; un 
soare dogoritor revărsa noian de raze asupra unei 
păduri de mesteceni ; pe o străduţă din Moscova, 
peste care iarna aşternuse primul văl de ninsoare, 
se zăreau urmele negre lăsate de maşini ; imagi- 
nea panoramică a unei lunci după ploaie. 

Ori de cîte ori venea la Mukomolovi, pe Ser- 
ghei îl uimea o contradicţie, o lipsă de concor- 
danţă între dezordinea din cameră şi armonia din 
tablourile de pe pereţi, de parcă în această încă- 
pere se ducea un simulacru de viaţă, în vreme ce 
pe pereţi, în tablouri, era surprinsă o viaţă ade- 
vărată, pură şi fericită. 

Pe soţii Mukomolov îi găsiră şezind pe divan, 
încăperea fiind luminată de o lampă de masă. La 
ceasul acela de seară, Fiodor Feodosievici avea 
obiceiul să stea cu picioarele strînse sub el şi să-și 
răsucească ţigări ; o ţigară stinsă îi atîrna între 
buze. În vremea asta, cu vocea ei măsurată, Elga 
Borisovna citea cu glas tare ziarul. Silueta ei mă- 
runtă, ca de fetiţă, se chircea într-un colţ al diva- 
nului. Din cînd în cînd, îşi dădea la o parte de 
pe tîmplă o şuviţă de păr cărunt. 

— Elia, ia te uită cine a venit la noi! Serioja 
și Kostea ! Ochii lui Mukomolov rîdeau de bucu- 
rie. Sări de pe divan, se repezi şi strînse în acelaşi 
timp mîinile musafirilor. Elia, Elia, uită-te numai 
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„cine â venit la noi! Uită-te bine la ei. Fii bună și 
serveşte-ne un ceai | 

— Serioja, Kostea, mă bucur că vă văd, rosti 
Elga Borisovna, zîmbind vag ; împături ziarul şi-l 
puse pe un raft. Jenată, îşi strînse pe ea o jachetă 
bărbătească veche, cu urme de vopsea pe mi- 
neci. O clipă numai şi pun de ceai. 

— Nu vă mai deranjaţi, zise Serghei. 

— Luaţi loc, luaţi loc pe divan ! Cutia cu ţigări 
„e acolo. Am un tutun tare, se repezi Mukomolov 
cu glas strident, agitindu-se pe lîngă divan şi po- 
ticnindu-se mereu de marginea unui covoraş. 
Deodată, un acces de tuse îi zgudui tot trupul. 
Mukomolov aprinse o ţigară şi, inspirînd fumul 
cu nesaţ, reuşi să îngîne: Nu-i nimic, nu-i nimic. 
Principalul este că aţi venit. Vă mulţumesc. Mă 
bucur. Asta-i principalul... E o mare bucurie pen- 
tru mine | 

Se opri lîngă divan, aruncînd o privire fugară, 
tristă, spre cei doi tineri ; îşi scoase batista şi, 
“puţin stingherit, îşi şterse nădușeala de pe frunte 
şi lacrimile stîrnite de tuse din colţul pleoapelor. 

— Of, ce căldură... Nu simţiţi — serile sînt teri- 
bil de înăbuşitoare, vorbi el de parcă ar fi vrut 
să se scuze şi, trăgindu-se de bărbuţă, se aşeză: 
Ei, cum o duceţi ? Pe la vei ce noutăţi? 

— Nimic nou, fireşte, dacă nu punem la soco- 
teală examenele şi alte mărunţişuri, răspunse 
Konstantin. 

— Dar dumneavoastră ce mai faceţi ? se inte- 
resă Serghei, care-i urmărise tot timpul neliniştea. 
Ce mai e nou pe la dumneavoastră, Fiodor Feo- 
dosievici ? 
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Acesta nu-i răspunse ; privea distrat covorașul 
ros de lîngă divan, de parcă nici n-ar fi auzit 
întrebarea. 

— Scuză-mă, Serioja. Mă întrebi ce-i nou pe 
la mine ? Ce-i pe la mine întrebi ? Kostea, dă-mi, 
te rog, ziarul, exclamă Mukomolov cu o veselie 
prefăcută, de parcă în clipa aceea s-ar fi trezit. 
E acolo, pe raft, unde.l-a pus Etia! Aţi citit zia- 
rele ? Nu? Atunci, ascultați ce scrie aici, ascul- 
taţi, vă rog! : 

Pictorul despături ziarul cu un foşnet, aruncă o 
privire spre uşă, tăcu un timp, apoi începu să 
„caute rîndurile pe care intenţiona să le citească : 

— lată, poftim !... Ascultaţi ce spune unul din- 
tre pictorii noştri : „Cosmopoliţii în pictură, oa-: 
meni fără neam şi patrie, degeneraţii care se eri- 
jează în esteţi n-au ce căuta în rîndul pictorilor 
sovietici. Nu se poate vorbi fără revoltă despre 
felul cum aceşti oameni, -lipsiţi de dragoste de 
patrie, lichidatori putrezi, îşi bat joc, iau în deri- 
dere, ca nişte iezuiţi ce sînt, cele mai de seamă 
opere ale vremurilor noastre. Noi o să-i dibuim 
oriunde s-ar ascunde, acest soi de oameni, care 
împiedică dezvoltarea artei noastre... Foarte ciudat 
a sunat cuvîntarea avocăţească a pictorului Mu- 
komolov, ale cărui portrete și mici peisaje îţi 
amintesc — spus de altfel cu indulgență — putre- 
ziciunea artei importate din Apus. Mukomolov a 
încercat, bătindu-şi joc...“ Şi aşa mai departe. De 
aci înainte, nu-i nevoie să mai citesc, deoarece 
raportul cuprinde numai injurii la adresa mea... 
Nu-i așa că-i grozav ? Dumneavoastră ce credeţi ? 
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— Nu pricep. Cum... e vorba despre dumnea- 
“voastră ? sări Serghei. Am citit astă-iarnă despre 
cosmopolitism şi cosmopoliţi. Dar ce amestec 
puteţi avea dumneavoastră în toată povestea asta ? 

— Ce amestec ? Sînt învinuit pur şi simplu de 
cosmopolitism, de faptul că am concepții străine 
de popor, că sînt un renegat, că m-am rupt de 
mase. Asta-i tot. - 

Mukomolov încercă de mai multe ori, cu miş- 
cări repezite, să-şi aprindă un băț de chibrit care 
mereu se rupea; în cele din urmă, reuşi să-şi 
aprindă o ţigară și trase cu nesaţ, învăluindu-se 
într-un nor de fum. 

— Toate au pornit de la faptul că am încercat 
'să apăr un critic de artă, pe Leikman, fiindcă l-au 
împroşcat cu noroi. Eu însă îl cunosc pe acest 
om. Tot ce s-a spus despre dînsul nu corespunde 
adevărului. E absurd să dai crezare. În sală s-au 
pornit huiduieli, fluierături, tropăituri. Nu l-au 
lăsat să vorbească. Din sală îi strigau : „În arti- 
colele dumitale, poporul. rus este scuipat în 
obraz“. lar omul despre care se vorbea aşa — O 
ştiu sigur — e un om cult, cinstit, cu un gust rafi- 
nat, un comunist respectat de adevărații pictori. 
De altfel, după această adunare puţin respecta- 
bilă, s-a îmbolnăvit grav. Şi ce credeţi că s-a spus 
după ce s-a aflat că omul a căzut la pat? Muko- 
molov se răsuci şi, cu mîna care-și ţinea ţigara, 
făcu un gest: „Atîta pagubă...“ 

Stînd picior peste picior şi legănîndu-şi agale 
virful pantofului, Konstantin urmărea cu atenţie, 
îndurerat, cuvintele lui Mukomolov. 
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— Dar de ce s-au legat de dumneavoastră ? 
Ce învinuire vi se aduce? se încruntă Serghei. 
Ce anume vi se impută? 

— Nu ştiu şi nu pot să pricep. Totul este îngro- 
zitor ! Mi se aruncă în faţă că peisajele mele sînt 
o diversiune ideologică. Că mă ploconesc în fata 
artei apusene, că sînt un epigon al lui Claude 
Monet ! Unde și în ce anume se vede influenta 
Anusului ? Mukomolov se uită cu nedumerire la 
tablourile înşirate pe pereţi. Nu ştiu, nu pricep ! 

Continua să sadă, adus din spate, pe divan, şi 
ochii mici şi scînteietori se uitau acum în tăcere 
la cei doi prieteni. Brusc însă se schimbă : în pra- 
gul ușii se ivise Elga Borisovna. Pășea încet, într-o 
mînă ţinînd ceainicul, în timp ce cu cealaltă îşi 
îndrepta mereu “viţa de păr. El se repezi în în- 
tîmpinarea ei — haina sa veche şi descheiată îi flu- 
tură — și îi luă cu neîndemînare ceainicul, ase- 
zîndu-l cu zgomot pe masă. Un timp, umbra lui 
Mukomolov se clătină pe perete şi pe tablouri. 

— Îţi mulţumesc, Elenka. O să bem ceai ne 
săturate. Ceaiul acționează grozav împotriva scle- 
rozei și, fără îndoială, întinereşte organismul, 
afirmă Mukomolov. 

Şi, luînd-o înaintea Elgăi Borisovna, începu să. 


“alerge tinereşte, de la noptiera care ţinea loc de 


bufet spre masă, să aranjeze ceştile, să arunce 
lingurițele pe faţa de masă veche. Trecîndu-si 
mîna prin păr, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă 
şuvițele cărunte, Elga Borisovna rosti cu sfiiciu- 
nea-i obișnuită. 

— De ce staţi pe întuneric ? E mai plăcut, mai 
vesel cu lumina aprinsă. 
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Răsuci comutatorul. Abajurul verde de pe masă, 
rămas încă de dinainte de război, se umplu de 
lumină. Camera deveni dintr-o dată parcă mai 
strimtă. Portretele, peisajele păreau acum îngră- 
mădite_ pe pereţi, geamurile deschise se transfor- 
_mară în nişte hăuri negre. 

Ştergîndu-şi năduşeala de pe tîmple, Serghei îl 
privi pe Mukomolov. În zăduful din cameră pă- 
trundea de afară o adiere caldă cu iz de asfalt 
încins. Mukomolov se aplecase peste masă şi, cu 


ceainicul ce-i tremura în mînă, căuta să nime-. 


rească ceașca. În cameră era liniște şi cald. Aburii 
ceaiului tare se ridicau uşor din cești. Şi, din pri- 
cina acestui abur care se împrăștia pe faţa de 
masă, din pricina tăcerii care domnea acolo, a 
zimbetului sfios al Elgăi Borisovna, încăperea 
părea mai strîmtă, era mai cald și toţi păreau mai 
stingheri. Serghei se simţea cu atît mai jenat, cu 
cît nu prea înţelesese întregul sens al celor spuse 
de Mukomolov. Simţea numai că undeva, alături 
de ei, erau strivite nişte destine. Dar pentru ce ? 
În ce scop ? Asta nu izbutea să priceapă. 

__— O diversiune ideologică ? repetă Mukomo- 
lov, aducîndu-și din nou aminte de cuvintele din 


ziar, în timp ce continua să toarne ceai în altă 


ceașcă. : 

— Fedia... îl rugă Elga Borisovna cu un glas 
plin de spaimă, acoperindu-şi cu palma-i uscă- 
țivă ochii. Te implor, termină cu discuţia asta... 
Fedia, te rog... 

— Elenka, sînt un om bătrîn, aşa că n-am de ce 
să mă tem — rosti Mukomolov, pufnind supărat. 
O, tăcerea, indiferența asta a noastră n-o să ne fie 
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de nici ui folos! Bine, bine, fu măi scot uă 
cuvînt. 

Abia stăpînindu-şi emoția, Mukomolov îşi lovi 
bărbuţa cu dosul degetului. 

Se așternu iar o linişte adîncă. 

— Nu ştiu ce o să se întîmple cu tine, îngînă 
Elga Borisovna. Pentru cuvîntarea ta de ieri o să 
te excludă, Fedia... o să te dea afară din Uniunea 
Artiştilor Plastici. Ce-o să ne facem ? Ce? 

În glasul ei se simțeau lacrimi. Ca s-o liniştească, 
_Mukomolov. arboră o atitudine exagerat de 
vioaie, începu să se învirtească în jurul mesei, 
încercă să-și potolească tusea care-l năpădise, 
apoi, arătînd spre colţul unde se aflau halterele 
şi greutăţile, ridică mîna, o îndoi din cot Şi, timid, 
cu o naivitate aproape copilărească, îşi pipăi 


muşchii. 
— Ei şi ce? Mai am destulă putere! Mă fac 
decorator. N-avem nevoie de prea multe —0 


să răzbim noi! 

— la uitaţi-vă la el, e nebun, murmură Elga 
Borisovna. 

Mukomolov se aşeză la masă, amestecă cu lin- 
" guriţa ceaiul, sorbi de cîteva ori, îi mulţumi Elgăi 
Borisovna cu o înclinare a capului, apoi sorbi 
din nou și, parcă pentru a-şi potoli setea, bău 
ceaşca în cîteva înghiţituri. 

— Vai, ce bun e ceaiul cosmopolit! ex- 
clamă el. 

— Totul o să treacă, rosti Elga Borisovna, pri- 
vind ceaşca de care nici nu se atinsese. Nu se 
cuvenea să le strici băieţilor dispoziţia. Nici Vitea 
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nu te-ar fi înţeles. Ce vrei, s-a comis o greşeală, 
Fedia... O să treacă, o să se potolească. 

— Zici că-i o greşeală, Elenka? Tot ce se 
poate | Dar cui foloseşte o asemenea greşeală ? 
intrebă  Mukomolov, îndepărtind  ceașca, de 
parcă ar fi vrut să protesteze. E groaznic ceea ce 
se întîmplă ! E groaznic, pentru că-i teribil de 
nedrept ! 

Cuprins de un nou acces de tuse, Mukomolov 
se ridică, se apropie de fereastră cu miinile la 
spate şi cu degetele încleştate. Umerii lui se cu- 
tremurară, îşi şterse cu batista ochii repede şi 
mai cu seamă pe furiş, apoi, cu o mişcare ener- 
“ gică, îşi îndreptă spatele. Degetele-i rămăseseră 
incleştate. 

„Serghei surprinse privirile lui Konstantin ; atit 
gestul lui Mukomolov, de parcă şi-ar fi şters o 
lacrimă, cît şi cuvintele rostite fără convingere de 
Elga Borisovna — „0 să treacă“ — îl tulburaseră 
adînc pe Serghei şi descoperi că şi Konstantin, la 
rîndul său, era la fel de tulburat. 

__ indiferent ce s-ar întîmpla, Fiodor Feodo- 
sievici, zise Serghei cu o voce scăzută, eu aş 
lupta, nu m-aş lăsa... cu siguranţă că-i vorba de 
o greşeală, nu-i nimic serios. 

Propriile sale cuvinte îl înfuriară — înţelegea 
cum nu se poate mai bine că, în cazul de faţă, 
vorbele de îmbărbătare erau de prisos. Da, nu 
avea cum să-l ajute, căci nici el nu era lămurit 
pe deplin asupra celor întîmplate. De un lucru 
insă era sigur: că se comisese o cruntă nedrep- 
tate pe seama unei familii paşnice şi cumsecade 
cum era aceea a Mukomolovilor şi care, în cu- 
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getul lui, se legase pentru totdeauna de amin- 
tirea şi numele lui Vitka. Atunci cînd pronunţase 
cuvîntul greșeală, Serghei era convins că la mij- 
loc nu poate fi vorba decît de o greșeală. 

— Nu mi-am închipuit că un cosmopolit 
poate să arate așa cum arătati dumneavoastră, 
Fiodor Feodosievici, mărturisi Serghei. Totul nu-i 
decit o aiureală. 

— Îți mulțumesc și pentru atîta, Serioja, rosti 
Mukomolov. încet. 

Bătrînul continua să stea nemișcat lîngă fe- 
reastră, numai degetele strînse la spate i se cris- 
pară mai tare. Elea Borisovna, cu ochii plecați, 
netezea colţul mesei cu palma ei mică. Ţinînd o 
linerită în mînă. Konstantin desena nişte iniţiale 
pe fața de masă. 

Tăceau. Sosise clipa ca Serghei şi Konstantin 
să-şi ia rămas bun. 

— Noapte bună, Fiodor Feodosievici. 

— Noapte bună, Elga Borisovna. 

"Ceva mai tîrziu, cînd se pomeniră sus, în ca- 
mera lui Konstantin, Serghei izbucni înjurînd de 
mama focului. 

— Ei, da, asta înseamnă că l-am liniştit pe bă- 
trîn, pufni Konstantin pe nas. Ce să-ţi spun, avea 
nevoie de compătimirea noastră, ca de-o gaură 
în pod. Vezi bine că la noi n-ai cînd să mori de 
urît ! Şi, pocnindu-şi degetele cu disperare, con- 
tinuă : Și totuși, viața merge înainte. Bem, Se- 
rioja ? Au mai rămas două sticle de bere. 

— Hai să bem... Spune-mi, Kostea, ce se în- 
tîmplă, de fapt, în jurul nostru ? 
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__ Ca de obicei, s-a întrecut măsura! Răb- 
dare ! Da ia spune-mi, ce veşti ai de la Nina? 
Scrisori, telegrame ? Tare aş vrea s-o văd acuma. 
Zimbetul unei femei are totdeauna darul să te 
liniştească. A, mi se pare că debitez prostii din- 
tr-o operetă... 

— Nina e plecată în Urali. 


ăi CAPITOLUL ŞASE 


într-o seară, la sfîrşitul lui iunie, Serghei se 
întorcea singur de la institut. Mergea spre metro. 
Tocmai trecea pe o străduţă îngustă, nelumi- 


nată, de-a lungul unui gard înalt. Praful încins. 


te făcea să simţi aici mai tare zăpuşeala zilei de 
vară. Pe cer era desenată, subţire, secera lunii. 
De dincolo de gard, răzbăteau strigătele unor 
voleibalişti întîrziaţi, discuţii, risete. Lîngă intra- 
rea unei case, scăpără o lumină şi se zăriră două 
siluete : o fată încălțată cu sandale albe stătea 
pe cadrul bicicletei rezemate de o balustradă, 
în timp ce tînărul de lingă ea aprindea şi stingea 
continuu o lanternă. Observîndu-l pe Serghei, 
fata îi aruncă o privire sfioasă şi îi zimbi, legă- 
nîndu-şi piciorul. Serghei n-avea de ce şi unde 
să se grăbească. Îi plăcea să hoinărească pe stră- 
duțele din Moskvorecie la această oră a în- 
serării. 

Ajuns în apropierea metroului, se opri înde- 
lung lîngă o vitrină a „Vecerkăi“ 1, apoi, curios, 


1 „Vecerniaia Moskva” — ziar de seară moscovit. 


278 


mie me at ro eee aa e atitea a e 


se apucă să_citească anunţurile şi reclamele ; 
n-avea chef să se ducă acasă, dar nici să coboare 
în aerul metroului și să se despartă astfel de soa- 
rele ce asfinţea dincolo de piaţă, de amurgul 
calm al verii. 

La institut asistase la adunarea de încheiere 
a anului, dominată de cuvîntarea lungă a direc- 
torului, după care urmase o mică petrecere dan- 
santă, muzică, un bufet modest, discuţii, zăpu- 
şeală. Toate astea îl obosiseră. lar acum, după 
zarva din institut, era plăcut să stai în apropierea 
metroului, învăluit de aerul tulburător al înse- 
rării, să te simţi liber, singur și mulțumit pentru 
o clipă : îşi atinsese scopul, îşi luase examenele, 
scăpase de griji. „Dar mai departe ? Mai departe 
ce avea să urmeze? Desigur, practica de vară 
în mină, Şi după asta? Dar Nina? Pe ea oare 
cînd am s-o revăd ?“ 

Ştia bine că nu peste mult timp avea s-o 
revadă. 

Îi veni în gînd să stea aici, în preajma metrou- 
lui, şi să citească titlurile din ziare, afişele proas- 
păt lipite ; citea însă neatent, furat de gînduri ; 
titlurile se refereau la experienţele americane cu 
bomba atomică pe nişte insule în Oceanul Paci- 
fic”; Ta mitingurile foştilor combatanți ai „Coifu- 
lui de oțel“ din Germania apuseană ; la seria de 
recitaluri ale pianistului Richter ; la apropiatul 
turneu al lui Arkadi Raikin la teatrul de vară 
„Ermitaj“ — titlurile din gazete erau ca un strigăt 
de alarmă, în timp ce afişele îl linişteau, ele vor- 
beau despre viaţa paşnică, de fiecare zi. 
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În acest cald amurg de vară, părea că pacea Şi 
liniştea se înstăpîniseră pretutindeni. 

Nina urma să vină la începutul lui iulie. Aşadar, 
curînd avea s-o revadă. 

într-o dimineaţă, cam pe la sfîrşitul lui martie, 
se despărţise de Nina lîngă un taxi şi acolo, în 
plină stradă, ignorînd prezenţa şoferului, O îmbră- 
țişase şi o sărutase. 

— De fapt, asta-i o prostie ; oare e neapărată 
nevoie să pleci în fiecare an ? Şi totdeauna la dra- 
cu-n praznic — Ural, Siberia, 'Bet-Pak-Dala. 

__ Să nu mă conduci la gară. S-ar putea ca în 
clipele pe care o să le petrecem acolo să începem 
să ne urîm. Doar ştii bine că la Bet-Pak-Dala plec 
pentru prima dată. După ce trec prin Ural, o să 
mă duc şi acolo pentru o săptămînă. În dele- 
gaţie. Cam asta-i tot. 

__ Dacă nu mă înşel, soţul tău e acolo ? o 
întrebase Serghei liniştit. 

_— Va fi scos şi transferat. 

Privind-o, Serghei observase deodată că, în 
jurul gurii, Nina avea o mulţime de riduri sub- 
ţiri. Nu le mai observase pînă atunci şi, fără: să 
ştie de ce, această descoperire îl impresionă ne- 
plăcut. Totuşi, îi vorbise cu tandreţe : 

— Pentru mine asta n-are nici o importanţă. 
O să te aştept, Nina. Drum bun ! 

După ce Nina se aşezase în taxi, şi taxiul se 
depărtase, dispărînd repede după primul colţ, 
strada devenise dintr-o dată pustie, cenușie ; cal- 
darimul umed se lăsase înghiţit de liniştea rece 
a dimineţilor de martie. Luminile străzii mai ar- 


280 


IF 3 


deau încă, iar din depărtări se auzea plutind 
şuierul locomotivelor. 

Serghei îşi imaginase atunci, undeva, la margi- 
nea Moscovei, o gară în faptul dimineţii : trenuri 
sosite în zori, acoperite cu rouă, aşteptînd cale 

"liberă ; din pricina umezelii, totul era rece, lune- 
cos — şinele, platformele, acoperișurile vagoa- 
nelor. 

Și-o imagină apoi pe Nina intrînd într-unul din 
compartimentele calde ale vagonului „Moscova- 
Sverdlovsk“ ; se detașase de el, de noaptea fără 
somn petrecută împreună. Îngîndurat, o pornise 
încet pe străzile cartierului Ordinka. 

„Va fi scos şi transferat“. Mai demult, toamna 
trecută, Nina primise de la soţul ei o telegramă 
scurtă și ciudată, alcătuită doar din trei cuvinte : 
„Felicită-mă, vînătoare norocoasă“. Citind _tele- 
grama cu glas tare, Nina rostise şi adresa expedi- 
torului : „Oficiul poştal Jumbek”. 

— Înseamnă că nu-i merge prea bine cu expe- 
diţia, că are necazuri, descitrase Nina telegrama. 
În astfel de cazuri, porneşte o vinătoare cruntă, 
nimicitoare. Şi pe urmă, ţin-te cu pilaf şi votcă... 
Uram aceste vînători, dar acolo, dumnealui trece 
drept un stăpîn deplin, iar vînătoarea e apreciată 
mai mult decît orice. Pentru expediţie şi-a recrutat 
cîțiva băieţi buni la chef. Trebuie însă să ştii, 
Serghei, că el e totuşi un geolog capabil, numai 
că-i un om impulsiv şi cu o fire dezorganizată, ţi- 
nuse Nina să mai adauge. 

El nu scosese nici un cuvînt, o ascultase, ca şi 
cînd toate astea nu l-ar fi interesat. 
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Legătura lor împlinea de-acum trei ani şi îşi 

spunea că o cunoştea bine pe Nina. Uneori, i 
se părea chiar că-i mai în virstă decit dinsul, 
experienţa ei de viaţă fiind mult mai vastă decît 

“a lui. De la o vreme, Serghei sesizase în toată 
fiinţa ei o anumită încordare, privirile ei prea 
atente, felul cum îl întîmpina uneori, cu un zîm- 
bet sfios, întipărit pe buze. Ba chiar şi felul cum 
îi telefona cîteodată seara, de la Direcţia geolo- 
gică, explicîndu-i cu o voce obosită şi plină de 
tristețe că are multă treabă, că va întirzia şi că 
n-avea rost să vină pe la dînsa şi să nu se supere. 
Alteori, mergînd împreună pe stradă, îi simţea 
neliniştea în felul cum se oprea şi se uita după 
copiii pe care-i întîlnea. Atunci, chipul ei căpăta 
o altă expresie, se destindea, devenea duios, plin 
de candoare, buzele prindeau a-i tremura uşor, 
parcă mişcate de 'o caldă adiere. 

O dată a întrebat-o : 

— Ce-i cu tine, Nina ? 

— Serioja, spune-mi, mă iubeşti cu adevărat ? 
Ai mai putea iubi şi pe altcineva aşa cum :mă 
iubeşti pe mine ? 

— Te iubesc, Nina. Nu-mi pot imagina ce 
s-ar fi întîmplat cu mine dacă nu te-aş fi întîlnit 
atunci. Cînd vin la tine, uit de toate. 

— Şi numai atit, Serioja ? 

— Nina, mă simt bine cu tine chiar cînd taci. 
Probabil că-i un simţămînt ce-l încerci față de 
0... soţie. 

— Tu, Serioja, n-ai avut niciodată vreo în- 
doială ? 

— În ce sens? 
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— Eşti absolut sigur că ai nevoie de mine şi 
numai de mine ? 

— Tu-mi pui asemenea într&bări ? 

— Da, eu. 

Ședea pe divan, cu picioarele strînse sub ea, 
puţin aplecată într-o parte, fără să se uite la 
dînsul. Părul îi acoperea faţa. Se apucase să se 
joace cu deşteptătorul de pe masă şi desena 
cu arătătorul pe geamul deşteptătorului tot felul 
de figuri. Şi, pentru că Nina tăcea, făcînd ceicuri 
pe cadran, nici Serghei, urmărindu-i mişcările, nu 
mai scoase o vorbă. 

— Ce-i cu tine, Nina ? a întrebat-o în cele din 
urmă. 

— Cu noi doi ceva nu-i în ordine, Serioja, 
încercă să-i explice Nina, înlăturîndu-și părul ce-i 
acoperea faţa. 

— Ce nu-i în ordine ? 

— Te rog însă să mă înţelegi asa cum se cu- 
vine, nu ţi-am vorbit niciodată despre asta, a 
început: ea, şovăind. Serioja, trebuie să facem 
ceva, să luăm amîndoi o hotărîre definitivă. Une- 
ori, pe mine mă jigneşte... uite asta... sîntem îm- 
preună de trei ani. Cîteodată, am senzaţia că nu 
sînt pentru tine decît a şaptea zi a săptămînii. Te 
rog să mă înţelegi... Serioja, m-am săturat să tot 
trăiesc ca la o răspîntie de drumuri. 

A înţeles ce anume a voit să spună şi şi-a dat 
seama că niciodată nu s-a gîndit cu seriozitate 
la această problemă. Se obişnuise cu relaţiile care 
se stabiliseră între ei în decursul timpului. Nina 
i-a mai spus atunci: 
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— Serioia, încep să cred că pentru tine asa-i 
mai comod ; să vii la mine numai cînd ai nevoie. 

— Nu vrei să mă înţelegi... 

— Da, dar aşa nu mai pot. 
_- În dimineaţa aceea de martie, cînd s-a despărțit 
de Nina şi cînd ea îi mărturisise că urăşte despăr- 
ţirile de pe peronul gării, Serghei pornise spre 
casă cu senzaţia că un gol se căscase în sufletul 
său şi înţelesese un adevăr : tot ceea ce tinea de 
legătura sa cu Nina se cerea rezolvat de el, şi 
numai de el. 


Intră în cele din urmă în holul metroului şi se 
așeză la rînd ca să-și ia un bilet. 
„În faţa lui, o fată subţirică, cu părul decolorat 
de soare, ţinea cîteva monede mărunte în palma 
întinsă, în timp ce un tînăr, îmbrăcat cu un 
tricou de tenis, număra sfios banii lucitori din 
mîna ei ; îi luă apoi şi-i întinse spre casă. 

— Două bilete. 

Plinătatea verii o descopereai şi în metrou ; 
zgomotul surd al escalatorului, aerul răcoros ce 
te învăluia, rochiile înflorate, pantalonii albi, ma- 
iourile de sport, feţele tinere si bronzate îţi 
evocau nisipul auriu al ştrandurilor, locurile de 
recreere din apropierea orașului, îţi aminteau de 
plescăitul vislelor, de adierea răcoroasă a rîului. 
_ Escalatorul cobora încet în adîncul metroului. 

Serghei se pomeni alături de fata aceea subți-: 
rică, pe care o zărise cu puţin înainte la casă. 
Avea ochi calzi, dar lipsiţi de strălucire. Stătea pe 
escalator cu o treaptă mai jos decît prietenul ei 
şi se uita ţintă la dînsul. Acesta, sprijinindu-se de 
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balustradă, îi răspundea cu o privire lungă şi 
duioasă. Deodată, fata își cobori privirile, îmbu- 
jorîndu-se. ge de) 

Serghei se prefăcuse că nu observă comunica- 

“rea lor intimă, sfioasă. Probabil că abia împli- 
niseră optsprezece ani... 

Escalatorul cobora cu zgomot. În spatele: său 
cineva foşnea un ziar. Era un bărbat cu pălărie 
de paie, care îşi ascundea în paginile gazetei un 
căscat prelung. Omul avea o sacoşă plină de 
conserve, cu care îl lovea mereu pe Serghei peste 
picior. Lumea grăbită urca şi cobora. O mulţime 
de chipuri de pe platforma vecină, care urca, se 
învălmăşeau înaintea lui Serghei, el însă era cu 
gîndul la cei doi tineri. Îşi spunea : „Fiecare din- 
tre ei are cite optsprezece ani, iar eu douăzeci 
şi cinci. Am de-acum douăzeci şi cinci...“ 

- O boare de aer îi răcorea faţa. 

— Scuză-mă, tinere | Cobori ? Nu te grăbeşti ? 

Pălăria de pai a cetăţeanului îl lovi, sacoşa 
plină de conserve îi apăsă şoldul. Serghei, aple- 
cîndu-se mult peste bară, îi făcu omului loc să 
treacă. Şi în aceeași clipă, zări pe escalatorul 
vecin o faţă cunoscută. De fapt, mai mult intuise 
decît zărise că acolo, în mulţimea de oameni, se 
află o fiinţă cunoscută. Chiar în clipa aceea 
treapta scării ajunse jos. Coborî forţat, sub presi- 
unea mulţimii. 

Îşi croi drum prin furnicarul de oameni ce ve- 
neau alergind dinspre peron ca să prindă escala- 
torul ce urca. Poate să fi fost-o simplă părere şi, 
ca să se convingă că nu s-a înşelat, prinse a 
cerceta șuvoiul călătorilor ce urcau; deodată 
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fâcutoscu ui pardesiu alb, familiar, profilul unui 
“chip bronzat. Serghei se năpusti într-acolo. 
— Nina. |... 
„S-a întors Nina ?!“ 
O strigă, dar ea nu-l auzi. Uruitul surd al esca- 
„ latorului îi acoperea vocea. Nici nu se întoarse 
măcar, doar îşi scoase bereta cenuşie, îşi scutură 
câpul, şi părul i se revărsă pe umeri. Zimbind, 
îi spuse ceva bărbatului care o întovărăşea; 
acesta purta un vindiac de piele. Nu i se zărea 
decit spatele şi gîtul drept. Dar cînd, pentru o cli- 
pă, se întoarse spre ea, Serghei izbuti să vada o 
față mare, necunoscută, arsă de soare, cu o bărbie 
roeminentă, dură. | se păru că Nina şi omul de 
îngă ea pluteau parcă spre înălţimi, pierzîndu-se 
în şuvoiul alb-cenuşiu, compact, de oameni. 

„Serghei şedea pironit locului. Se pomeni înghe- 
suit din toate părţile. Simţea că nu se înşelase !... 
Îi văzuse doar o clipă, o clipă reală, şi parcă 
ireală, avusese înaintea ochilor: imaginea celor 
doi. 

—- Cetăţene, nu vezi că încurci circulaţia ? 

— Ce-i cu dumneata... ai adormit ? auzi Ser- 
ghei ca prin vis tot felul de dojeni. 

Se pomeni tîrît spre escalator, înghiţit de şuvo- 
iul de oameni, ca de o bulboană. Încercă din 
răsputeri să scape din mulţime, făcu cîţiva paşi 
îndărăt, dar şuvoiul compact îl împingea necon- 
tenit. În cele din urmă se trezi pe escalatorul ce 
urca. Plutea în sus, gîndind : „Cine o fi oare? 
Soţul ei ? Să se fi întors cu dînsul 2“ 

Cînd ajunse sus, în hol, se apucă să-i caute 
în mulţime, dar nu-i mai găsi. leşi din metro, îşi 
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scoase grăbit ţigările, privind de jur împrejur cu 
respiraţia tăiată. În piaţa din fața metroului era 
un du-te-vino de maşini şi troleibuze arhipline, 
de pietoni. Lămpile cu neon revărsau o lumină 
albă deasupra străzii şi a mulţimii. 

“În cele din urmă, îi zări. Stăteau la o întretăiere 
a pieţei, așteptînd să se scurgă şuvoiul de mașini. 
Da, nu se înșelase, era într-adevăr Nina, cu capul 
descoperit, îmbrăcată cu pardesiul ei scurt; ală- 
turi de ea se afla un bărbat spătos, niţeluş cam 
greoi, purtind un vindiac de piele. Ducea într-o 


“mînă o valiză, iar cealaltă și-o sprijinea pe umă- 


rul ei ; necunoscutul îi tot spunea ceva, iar ea, 
uitîndu-se la dînsul de jos în sus, îl aproba cu 


„o uşoară înclinare a capului. 


„Înseamnă că s-a întors cu el, cu soțul ei. Dar 
de ce mi-a telegrafiat : «Sosesc în curînd»... ? De 
ce mi-a trimis o telegramă atît de imprecisă ? 
Prin urmare, s-a întors şi el 2...” 

Acum nu mai avea nici o îndoială că bărbatul 
cu faţa aceea arsă de soare era soţul ei şi că s-au 
întors împreună. Îl văzuse deci şi, fără voia sa, 
simțea că aspectul cam grosolan, cam aspru al 
acestui om nu trezea în sufletul său nici o urmă 
de dușmănie. Şi pornirea sa spontană de a se 
apropia de Nina i se păru dintr-o dată o copilărie. 
Rămase locului, scăpărînd în neştire chibrit după 
chibrit, fără a fi în stare să-şi aprindă ţigara... 

Șuvoiul de maşini se întrerupse și el îi văzu 
traversînd piaţa. Bărbatul în vindiac o ţinea acum 


pe Nina de braţ; pardesiul ei se mişcă un timp 


în ritmul pașilor, potriviţi în aceeași cadență, ca 
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apoi să se piardă în amurgul serii, de cealaltă 
parte a pieţei. | 

Serghei rămase un timp locului. 

Apoi se întoarse şi o porni pe stradă. Claxoa- 
nele maşinilor, zgomotul troleibuzelor, toată for- 
fota de seară a orașului ajungeau la auzul său, 
venite parcă de departe. Brusc, în minte îi încolţi 
gîndul că din clipa aceea totul între ei se sfîrşise. 
Se simţea ca şi cum ar fi urcat grăbit o scară 
înaltă, ca pînă la urmă să ajungă în dreptul unei 
uşi și, deschizînd-o larg, să constate că dincolo 
de ea se căsca un hău imens. Avea senzaţia că se 

"uită în prăpastie de pe culmile unei înălțimi. 

„Nu! E imposibil! Imposibil 1...“ 

Se opri, aruncă ţigara care-i fripsese degetele. 
O stinse cu piciorul. Gura îi era uscată, iar în gât 
i se așezase un nod. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


—“ Zău că ştiu să ţin în mînă un fier de călcat, 
nu sînt chiar atît de neîndemiînatic, Asenka, o 
asigură Konstantin. Nu-s un filfizon, te rog să 
mă crezi. Încă din fragedă tinereţe mi-am călcat 
singur pantalonii, aşa că posed arta asta la 
perfecţie. 

— De ce minţi, Kostea ? îl întrerupse Asea cu 
asprime. Se vede cale de o poștă că seara îţi pui 
pantalonii sub saltea ca să-şi păstreze dunga. Nu 
încerca să-mi arunci praf în ochi 1... Uite scru- 
miera ! Stai jos, fumează, priveşte şi taci. Ai în- 
țeles ? 
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Fra ora zece seara. 

“În camera liniştită stăruia un miros plăcut, răs- 
pîndit de albiturile proaspăt călcate şi aşezate 
stivă pe masă. Asea, îmbrăcată într-un sarafan de 
stambă ce-i descoperea umerii bronzați, cu cipici 
în picioare, muia degetul în gură si încerca fie- 
rul de călcat, care sfîrîia uşor. După ce îsi scutura 
degetele prin aer, se apuca să calce... Se concen- 
tra, de aceea îşi scotea cobilăreşte virful limbii. 
Capul și-l ţinea plecat, iar deasupra buzei îi răsă- 
riseră broboane de nădușeală. ae 

— Of, Asea, nu mai fi atît de rea ! N-ai pic de 
încredere în mine. Mă socoţi un netot, un om 
care nu-i bun de nimic. Te rog, fii mai blindă. 

Konstantin umbla în jurul mesei, încruntîndu-și! 
caraghios sprîncenele, vorbind cu glas tînguitor, 
jumătate-n serios, jumătate-n glumă, fără a încerca 
însă, ca de obicei, să o facă să zîmbească. Îi 
urmărea miscarea brațelor, obrazul! încins, îi vedea 
picăturile de nădușeală ce-i tremurau deasupra 
buzei. Mişcările ei gingașe, stropii de sudoare, 
trezeau în el o duioşie pe care o savura cu o 
tainică desfătare. Asea nu-l mai gonea, îngădui- 
toare de astă dată, îi permitea să rămînă în preaj- 
ma ei, şi el era bucuros.! 

— Zău, Asea, astăzi e așa de cald, şi dumneata 
te-ai apucat să calci... Hai, dă-mi-l, te rog. Vreau 
să te ajut. Mor dacă stau degeaba. 

— Bine ! Hai atunci să vorbim despre vreme. 
Ce seară înăbuşitoare ! spuse Asea rizînd şi suflă, 
vrînd să îndepărteze o șuviţă de păr ce o gîdila 
pe obraji. Parcă am fi în Sahara. Eu, de pildă, mă 
simt ca o beduină. : 
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Nu demult, Asea își tăiase cozile. Părul scurt 
„îi dezvelea gîtul şi, din cauza aceasta, părea .mai 
înaltă ; ceva nou apăruse parcă în ţinuta ei, în 
braţele goale, în intonaţia glasului care o făceau 
să pară mai matură. 

Îi aruncă lui Konstantin o privire întrebătoare, 
încercă din nou să-şi îndepărteze firele de păr 
— probabil că încă nu se obişnuise cu noua piep- 
tănătură, şi şuviţele scurte o enervau. Întrebă, 
zîmbind : 

— Spune-mi mai bine cum ai trecut examenul 
la instalaţii miniere ? Cum te-ai descurcat cu tot 
felul de galerii de mină, cu turnurile de extrac- 
ţie ? Probabi! că te-ai bilbiit în loc să răspunzi ? 

— Am cam scăldat-o, dar pînă la urmă am 
ajuns la mal. Am trecut. Să lăsăm însă tristele 
aduceri-aminte. 

— Acum, fireşte, la practică, nu ? 

— Aşa-i, Asea, din păcate, oftă Konstantin. 

— Eu am slăbit atît de mult după examene, 
încît şi cipicii îmi cad din picioare. Al naibii de 
greu a fost anul întîi. La medicină, în general, e 
greu. Nu că mă plîng, dar acesta e adevărul. Mie 
totuşi îmi place. 

Asea sorbi puţină apă dintr-un pahar şi, umble 
du-și obrajii, începu să stropească rufele, apoi, ca 
şi cum şi-ar fi amintit ceva chiar atunci, îl întrebă : 

— Mi se pare că ai vrut să dai bir cu fugiţii, 
să părăseşti institutul ? 

— Da, Asea, a existat în viaţa mea o asemenea 
tentativă monstruoasă. 

—  „Tentativă“ ! Cred că eşti un caz patologic, 
îl dojeni Asea, săgetîndu-l cu privirea. Singur nu 
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ştii ce vrei ! la, spune, ai un ţel, te-ai gindit la 
ceva ? 

— Ştii, Asea, sînt lucruri care nu pot fi expli- 
cate cu una, cu două. Cred că în mine se mai 
păstrează ceva trăsături proprii regnului animal, 
asta e. Uneori nici eu nu mă înțeleg. Şi-apoi, 
orişicît, sînt ceva mai în virstă decît dumneata. 

— Virsta nu-i un argument. Cum se poate să 
nu te înţelegi pe tine însuţi ? Curat Hamlet, prin- 
țul Danemarcei ! 

— Asea ! 

— Mai încet, nu ţipa, că nu eşti în garaj, tata 


„doarme. Dacă o dată mai ridici tonul, te dau 


afară. 

Zărind pe speteaza scaunului Pijamaua lui Ni- 
kolai Grigorievici, Kostea înțelese că ea îl minţise 
și că tatăl ei nu-i acasă. 

— Asea, o să vorbesc în şoaptă. 

— Ei | aa 

— Asea... 

— Da, Asea mă cheamă. O ştiu de nouăspre- 
zece ani. Pe cuvintul meu că nu pricep ce-i cu 
dumneata ! încheie ea aruncindu-i o privire bă- 
nuitoare. 

— Asea... Lasă-mă să stropesc rufele. Îţi jur 
că mă pricep. O să fii mulțumită. Peste o săptă- 
mînă plec la practică şi unde o să mai găseşti 
un fraier atît de zelos la stropitul rufelor ? Stai, 
te rog, am s-o fac magistral. 

Cu un zîmbet rugător şi niţeluş caraghios, Kon- 
stantin dădu să apuce paharul, dar, în aceeaşi 
clipă, Asea se întoarse şi, încercînd să i-o ia îna- 
inte, paharul îi alunecă printre degete ; Konstan- 
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tin îl prinse. din zbor şi apa se vărsă peste sara- 
“fanul ei. Luată prin surprindere, Asea scoase un 
țipăt scurt şi prinse să-şi scuture poalele sarafaau- 
lui. Ochii ei negri îl fulgerară pe Konstantin din 
cap pînă-n picioare cu nişte priviri ucigătoare. 
EI rămase cu paharul în mînă, privind-o în tăcere, 
cu buza lăsată, fisticit şi stingher. = 

— Nu pot să sufăr cînd bărbaţii se amestecă 
în treburi femeiești, izbucni ea. Ce să mă fac 
cu dumneata ? Poftim, m-ai făcut ciuciulete „ma- 
gistral“ | Pleacă, n-am nevoie nici de dumneata 
şi nici de ajutorul dumitale ! 

Minioasă, ea se aplecă, apropiindu-şi genun- 
chii şi se apucă să-şi storcă poala udă. Konstantin 
îi zări, în deschizătura sarafanului, rotunjimea 
tulburătoare a sînilor şi se întoarse, buimac şi 
speriat, temîndu-se ca nu cumva Asea, obser- 
vîndu-i privirea indiscretă, să se ruşineze şi să 
se miînie mai tare. În acelaşi timp îl încercă o 
aprigă dorinţă să se apropie de dînsa şi să-i sărute 
gîtul gingaș aplecat. 

— Asea, mă duc îndată la bucătărie... să aduc 
apă... îngînă Konstantin, răsucind cu stîngăcie 
paharul. 

Puse paharul pe masă şi nu mai îndrăzni să se 
uite la ea, apoi, fără să ştie de ce, se îndreptă 
în virful picioarelor spre fereastra deschisă. Afară, 
în întunericul din curte, era un susur, un lipăit 


şi un foşnet de frunze, de parcă cineva frîngea - 


crenguţele  tufişurilor. Prin conul de lumină al 
ferestrei, stropii de ploaie se cerneau ca prin 
sită. O ploaie răcoritoare de vară se stirnise din 
senin. 
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— Asea, eu îndată... repetă el cu un aer vino- 
vat. Îndată... 

Scoase capul afară pe fereastră, se lăsă în voia 
stropilor repezi, îşi suci capul într-o parte şi alta 
în această răcoare care cernea de sus şi repetă 
cu glas întretăiat, tot de acolo, din ploaie, din 
afara ferestrei, parcă voind să se convingă pe 
sine, să se autopedepsească : 

— Trebuie să plec la bucătărie... la bucătărie... 
Uf ! imbecilule ! 

— Ce stai acolo ? auzi în spatele său glasul 
Asei. Faci duș ? Du-te mai bine la baie! şi, brusc, 
izbucni în rîs. Arăţi ca şi cum ai fi scos dintr-un 
butoi cu apă! Să-ţi dau umbrela mea! 

Cercetîndu-se parcă de la distanţă, simţi că pe 
chip îi stăruie un zîmbet nătîng. Ripostă : 

— Îmi trebuie umbrela dumitale, Asea, 'cum 
îi trebuie peştelui galoși. De fapt, aş dori să-mi 
trag cîteva palme peste mutra mea tîmpită, fluş- 
turatică. Nu rîde,.mă cunosc! Mă cunosc perfect! 

— Cum ? Ce-ai zis ? întrebă Asea aproape în 
șoaptă, fără să mai rîdă, trecîndu-şi maşinal mii- 
nile peste capotul jilav. De ce te uiţi aşa ? De ceai 
spus toate astea ? Asea îşi ridică fruntea. Obrajii 
îi ardeau. | 

— Asea, ştiu şi singur că nu-s un. înger, dar ai 
despre mine o părere tare proastă, vorbi Konstan- 
tin cu o voce sugrumată. Nu înţeleg de ce spui 
tot ce îţi trece prin minte. Doar nu sînt o mumie. 

— Minţi, minţi cu neruşinare. Singur ai spus 
ceea ce ai spus. 

Din întuneric răzbea prin fereastra deschisă 
țiriitul ploii, ropotul stropilor pe pervaz. Umerii 
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ei slăbuţi încremeniseră, era descumpănită — cel 
“puţin așa i se părea lui. O văzu cum îşi muşcă 
buza şi simţi din- nou apriga dorinţă de a-i săruta 
bărbia, gîtul dezgolit. Dar temîndu-se de această 
dorinţă, temîndu-se de sine însuşi, temîndu-se 
de Asea, îşi compuse o mină veselă, ridicînd mîna 
şi fluturînd degetele a bun rămas. 
— Asea, eu plec. 
— N-ai decît, răspunse ea. Mă bucur chiar! 
Seară de seară, Konstantin cădea pradă unei 
ciudate neliniști — aştepta să audă răsunînd 
grăbite pe coridor tocurile pantofilor ei ; glasul! 
ei, venind dinspre bucătărie, îl făcea să tresară. 
Ştia cînd Asea umbla să ia apă, fiindcă deschidea 
robinetul la maximum, şi apa ţişnea cu putere. 
Uneori, ar fi dorit s-o întîlnească în afara casei, 
nu pe coridor, ci pe stradă și să-i spună : „Asea, 
dacă m-ai cunoaşte cu adevărat, totul s-a 
schimba. Știu să fiu şi altfel... Vezi tu, războiul... 
Dar aş putea să-mi şterg din minte tot ce a fost... 
Pot să fiu şi serios, numai să ai încredere în mine. 
Numai să mă crezi.“ 
Întins pe divan, cugeta uneori: „E mai tînără 
decît mine cu șase ani, gîndurile şi aspiraţiile ei 
sînt altfel decît ale mele, nu cunoaşte din viaţă 
ceea ce ştiu eu, apoi e sora lui Serghei...“ Toate 
acestea ridicau între dînşii o stavilă de netrecut. 
Repetă sacadat. zii 
— Asea, plec. Numai, te rog, nu fi supărată 
pe mine. sii 
— N-ai decît, pleacă! Nu te rețin! Mă şi 
bucur ! 
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Apucă clanța, din pragul ușii întoarse încet 
capul, se uită la dinsa peste umăr. Asea îl privea 
mirată drept în ochi. O întrebă cu o amară gra- 
vitate : 

— Cînd eşti rece ca dumneata, e mai uşor să 
trăieşti pe lume, nu-i aşa ? Asea, de ce eşti atit 
de rece ? 

— Rece ? Fie și-așa, sînt gheaţă, zăpadă, pia- 
tră ! Și te rog să nu-mi faci morală ! E mult mai 
bine să fii un om rece şi aspru decît un om uşu- 
ratic şi de nimic !'îi aruncă Asea, cu o răutate de 
neînțeles. Ai arătat destul ce zace în dumneata. 
Am oroare de tipi murdari. îi urăsc! 

Glasul ei parcă-l şfichiuia. Grăbit, fără să mai 
scoată o vorbă, Konstantin deschise uşa şi ieşi în 
coridor. 

— Kostea ! strigă ea. 

Auzi în urma sa cum uşa se dă în lături cu o 
smucitură. Întoarse repede capul. Asea stătea 
fremătînd în cadrul ușii. Ochii ei dilatați îi trădau 
zbuciumul. El nu-i văzu decit ochii. Nimic alt- 
ceva. Numai ochii ei imenşi. 

— Kostea, Kostea, şopti ea. Stai ! Vino înapoi, 
intră în cameră, Kostea |... 

Îl apucă de mînă şi-l trase îndărăt în cameră. 
Tremurul degetelor ei subțiri i se transmise şi lui. 
Spontan, aproape fără să-şi dea seama, răspunse 
şi el printr-o uşoară și duioasă strîngere de mînă. 
În aceeaşi. clipă, pe chipul ei se ivi o expresie de 
spaimă şi-şi smulse mîna ; rămase însă în faţa lui, 
aproape atingîndu-l cu fruntea-i plecată. Kon- 
stantin simţi în nări mirosul proaspăt al părului 
ei. Încremenise dinaintea sa, răsucindu-și în neş- 
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tire cordonul ce-i înconjura talia subţire. Îi era 
„parcă teamă să-şi ridice privirile. Pe neaşteptate, 
işi aruncă ochii afară, în noapte, prin tereastra 
ciuruită de stropi, apoi spre masa cu rufe. se 
desprinse şi se retugie la celălalt colţ al încăperii, 
de unde îl ţintui cu privirile. Ochii i se făcură 
mici, şi brusc începu să-şi pălmuiască obrajii. 

— Nal Nal 

— Asea... abia îngînă Konstantin. 

— Kostea, să nu mă întrebi nimic. Bine ? Pe 
cuvintul tău ? vorbi Asea înverşunată, gata să 


plingă şi să bată din picior. Vai, ce proastă sînt. - 


Mi-e şi silă de mine! E îngrozitor | Ar fi trebuit 
să mă nasc bărbat. Sînt o oroare a naturii... Nu 
pot să mă sufăr. 

Se răsuci spre fereastră ca un copil neajutorat. 
Konstantin se apropie de ea cu grijă şi, după o 
clipă de tăcere, îi şopti : 


— Asea, dacă dumneata ai fi fost bărbat, eu 


aş fi murit... 
— Ce spuit întrebă ea îngrozită şi repetă: 
Ce spui? 


— Eu aş fi murit, Asea... 

Pe la miezul nopţii apăru şi Serghei. Trecu în 
cealaltă cameră, acolo îşi descălţă pantofii uzi, 
aruncă pantalonii pe speteaza unui scaun şi trase 
pe dînsul o pereche de pantaloni vechi de-ai lui 
taică-său, apoi intră în camera unde se aflau Asea 
şi Konstantin. 

_— Unde-i tata ? se interesă el, posomorit. Nu 
mai termină o dată cu contabilitatea lui ? Marele 
contabil al epocii noastre, adăugă el iritat. Ştie 
că are o inimă de abia se maiţine şi zace acolo 
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pînă la miezul nopţii ! Şi-o fi închipuind că fără 
socotelile lui piere lumea. Marele om de stat! 

— Cum îndrăzneşti să voie aşa despre 
tata ?! îl repezi Asea, supărată. Îţi baţi joc de 
tata. Şi te porţi grosolan cu el. Ai în tine o cru- 
zime de neînțeles. 

— Oho! Serghei se strimbă şi se trînti pe 
divan, potrivindu-şi perna sub cap. 

— Să taci | se răsti la el Asea. Termină odată 
cu maimuţărelile tale ! 

Serghei rămase întins, cu -ochii închişi. Era 
tras la faţă, iar la rădăcina nasului i se adîncise 
o cută. 

Konstantin îl întrebă încet : 

— Serioja, ce s-a întîmplat ? 

— Eh, nimic. Plouă. Schiţă o grimasă de dez- 
gust, fără să deschidă ochii. Şi-acum, gata, mi-e 
somn. Ducă-se toţi dracului | 

Se întoarse atît de brusc spre perete, încît arcu- 
rile trosniră. Îşi acoperi urechea cu o perniţă, 
căutînd să nu mai audă nici glasul lui Konstan- 
tin, nici al Asei, nici răpăitul ploii. Se căznea să 
adoarmă, dar îşi dădea seama cu groază că nu 
va izbuti. ue eat A A 


CAPITOLUL OPT. 


Ameţit de somn, Serghei se dezmetici cu greu. 
| se părea că de afară, de undeva pe aproape, se 
aud nişte zgomote — parcă duduituri de tanc, 
parcă zornăit:de ferestre, parcă vuiet de voci - 
omenești, paşi. 

Fără să priceapă ce se petrece, deschise ochii 
şi se aşeză pe marginea divanului. În cameră era 
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intuneric beznă, de afară se auzea ploaia bătînd 
_ înfundat, cu un fel de fişiit, de gâlgiit, în ferestre 
„şi pe acoperişul metalic de deasupra intrării prin- 
cipale. 

„Ei drăcie ! se gîndi el, uşurat — ce-mi veni 
cu tancurile ? De unde tancuri? Ce prostii îmi 
mai trec prin cap ! Oare cît să fie ceasul ? E di- 
mineaţă ?“ 

Îşi frecă braţul amorţit din cauza poziţiei in- 
comode din timpul somnului, întinse mîna după 
ceasul de pe masă, dar şi-o retrase brusc, parcă 
lovit de cineva; o bătaie puternică răsună în 
fereastră, chiar deasupra capului, şi-l făcu să se 
întoarcă brusc. Nu distingea însă nimic din pri- 
cina întunericului. 

— Cine-i acolo ? strigă Serghei. 

—- Deschideţi ! Repede ! 

Cineva bătea în geam insistent cu un ciocănit 
străin ; ajungea pînă la el zgomotul paşilor celor 
care călcau prin băltoacele din curte. Lui Ser- 
ghei i se păru ciudat că nu se aude soneria. Apoi 
glasul străin încetă să mai repete „deschideţi“ şi 
totul se linişti. Serghei sări de pe divan, aprinse - 
din mers lumina şi se repezi să deschidă ușa. 
„N-o fi cumva banda de hoţi «Pisica neagră» des- 
pre care se zvonea că apăruse la Moscova ?“ se 
întrebă Serghei şovăind înainte de a răsuci cheia. 
Imediat însă, fără să ştie nici el de ce, îşi izgoni 
gîndul ăsta, străbătu coridorul şi se opri în drep- 
tul uşii de la intrare. 

— Cine-i acolo ? întrebă el nu numai tare, ci 
şi supărat. Pe cine căutaţi ? 
— Deschideţi. Verificăm actele. 
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— O să încerc să deschid. 

-Trase încuietoarea și se dădu la o parte. 

O rece adiere, ca după ploaie, pătrunse în 
coridor învăluindu-l. Serghei nu desluşi feţele 
oamenilor, îmbrăcămintea lor, în schimb 'le auzi 
mişcările, paşii tropăind pe trepte, apoi o voce: 
„Mergi înainte, Mamontov“. Înţelese, în sfîrşit, 
că nu de banda „Pisica neagră“ era vorba. Lumina 
orbitoare a unei lanterne de buzunar i se plimba 
pe față, pe ochi, apoi se furişă pe coridor, prin- 
zînd în bătaia ei gulerul ud al unei mantale, epo- 
leții, cozorocul lăcuit al chipiului purtat de un 
bărbat care o luase înainte. Un altul, tot cu 'lan- 
ternă, se opri lîngă Serghei, întrebîndu-l : 

— Cine sînteţi ? Cum vă numiţi ? 

— Pe cine căutaţi ? Cine sînteţi ? De la mili- 
ție ? Daţi lanterna mai la o parte, de ce 'mi-O 
băgaţi în ochi ? li se adresă Serghei, încruntat, 
gîndindu-se că poate au venit.să-l ridice pe Bîkov. 
Repetă : Pe cine căutați ? 

— V-am întrebat cum vă cheamă, rosti glasul, 
poruncitor. Numele ? 

— Să zicem Vohminţev. ur pe i 

— Luaţi-o înainte, Vohminţev. Aprindeţi lumina 
pe coridor. Înainte, înainte... intraţi în cameră, 
cetăţene Vohminţev ! i se ordonă 'şi, deodată, 
Serghei desluşi glasul îngrijorat al tatălui şi: al 
Asei. Lumina se aprinse pe coridor; şi în 'uşa 


„larg deschisă a camerei se opri un soldat, bătu 


din călcîie şi duse reglementar arma la picior. 
Era un soldat îmbrăcat “cu o. manta, cu chipul 
blond spălăcit, cu înfăţişare de om de la ţară. 
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Serghei intră în cameră fără să înțeleagă ceva, 
căutînd să se convingă că e vorba de o eroare, 
de o nedreptate absurdă, strigătoare la cer. Fără 
să-şi creadă ochilor, se opri, tresărind, la auzul 
vocii unui căpitan mărunt, slab, într-o manta cu 
epoleţii securităţii (pe epoleţi luceau picături de 
ploaie), ţinînd între degetele gălbejite o hirtie: 
rostea cu glas calm, înfundat, ca al unui om 
răcit : 

_— Vohminţev, Nikolai Grigorievici ? lată man- 
datul de arestare. Pregătiţi-vă ! 

Bătrînul izbutise să-şi arunce haina pe umeri. 
încolo nu era decît în cămasă si izmene, ceea ce 
îi dădea o înfăţişare jalnică, lipsită de apărare ; 
chipul său bolnăvicios şi nebărbierit îmbătrîni 
într-o clipă cu zece ani. În timp ce privirea-i 
luneca pe mandat, sprîncenele prinseră a-i tre- 
mura, ochii săi trecură parcă peste capul căpita- 
nului, întîlniră pe cei ai lui Serghei, îşi exprimară 
o clipă uluirea, apoi strălucirea lor se stinse. Res- 
piră de două ori adînc, se întoarse şi, fără a rosti 
vreun cuvînt, cu un mers ce nu părea a fi al lui, 
ci al unui om tare bătrîn, intră în camera sa. 


Căpitanul îl urmă. După cîteva clipe, dintr-acolo 


se auzi vocea gutunărită a ofițerului : 
_— Mai repede, cetățene Vohminţev. Te rog, 
mai repede ! 

Prin uşa întredeschisă, Serghei observă pe dușu- 
mele urmele de noroi lăsate de paşii căpitanului. 
îl mai văzu cum se apropie de birou, cercetînd 
cu privirea masa, pereţii, tavanul, apoi formînd, 
fără să se grăbească, un număr de telefon şi ra- 
portînd cu o voce scăzută : 
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— Da. Mamontov la telefon. Sîntem aici. Da, 
am înţeles. Bine. Am înţeles. 

Din coridor se ivi speriată portăreasa Fatima, 
o femeie grasă, înfăşurată toată într-o broboadă. 
„Au chemat-o să fie martoră la percheziţie“, gîndi 
Serghei. Cel de-al doilea ofiţer, un locotenent- 
major care ţinea în mînă o lanternă, îi arătă un 
scaun. Fatima se aşeză, privind în jur înfricoşată. 
Locotenentul-major încremenise cu picioarele 
răşchirate şi se uita ţintă la Serghei ; avea o expre- 
sie de om de la ţară — ochii cenuşii ca stepa 
şi o gură cu buze subțiri. 

„lata s-a întors acasă noaptea tirziu. N-am 
auzit cînd a venit“, îi trecu prin minte lui Ser- 
ghei aşa, netam-nesam. Glasurile înăbuşite ce 
veneau dinspre coridor, cît şi vocile străine din 
cameră, prezenţa portăresei, urmele de noroi 
de pe duşumea, mirosul de cizme militare, de 
mantale umede, gitul străin şi slab al căpitanului 
scund, aplecat peste telefon, scurtul său raport 
— tot mecanismul ăsta grosolan pus deodată în 
mişcare îi trezi o senzaţie de furie neputincioasă 
şi totodată de teamă față de ceea ce se putea 
întîmpla — faţă de ceea ce era inexorabil şi care 
avea să dărîme dintr-o dată ceva esenţial, atît în 
viaţa lui și a Asei, cît şi în viaţa tatălui. În acelaşi 
timp, nu-l părăsea nici gîndul că la mijloc trebuie 
să fie vorba de o neînțelegere, că peste o clipă 


căpitanul care vorbea la telefon va pune jos re- 


ceptorul, îşi va cere scuze, declarînd că s-a comis 
o eroare. Dar căpitanul lăsă receptorul, apoi se 
aplecă, cercetă atent hirtiile de pe masă şi or- 
donă, fără să întoarcă privirile : 
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— Vă rog să vă grăbiţi, cetăţene Vohminţev ! 
- Repede, vă rog! 

Serghei năvăli în camera aceea, unde o voce 
străină îl şfichiuia pe tatăl său, grăbindu-l. Bătrî- 
nul se îmbrăca anevoie, cu mişcări stîngace şi 
încete, de parcă dintr-o dată ar fi uitat cum tre- 
buie să se îmbrace. Și faptul că încerca să-şi în- 
noade cravata ca de obicei, săltîndu-şi. nițeluș 
bărbia şi închizind puţin pleoapele, îl izbi pe 
Serghei, căci aceste gesturi aveau, prin inutilitatea 
lor, ceva sfişietor, umilitor. Simţi deodată că 
tîimplele cărunte ale bătrînului, buzele sale 
strînse , obrajii neraşi îi sînt atît de apropiate şi 
de dragi, încît, fără voia lui, rosti stins : 

— Tată... 

— Ce-i, fiule ? întrebă el, iar în ochi i se aprinse 
un licăr cald. Ce-i, fiule ? repetă bătrînul. 

Asea, ghemuită în pat, trăgîndu-şi convulsiv 
plapuma pînă sub bărbie, urmărea totul cu pupi- 
lele mărite de groază ; aceeaşi spaimă o expri- 
mau şi buzele ei palide, care tremurau cuvintele : 

— Tată, tată, tată... Ce înseamnă asta ? Tată... 

— Ehe-he ! la te uită, intelectuali, le trebuie 
neapărat şi cravată. Ajunge ! tună din spate vocea 
locotenentului-major, acela cu chip de ţăran. Îl 
urmări pe bătrîn cu o privire pătrunzătoare, îi 
smulse cravata, aruncînd-o pe scaun. la mai ter- 
mină odată, gata, plecarea ! la-ţi rămas bun. 

— Munca dumneavoastră. nu exclude politeţea, 
“replică sec bătrînul. 

— Tată ! exclamă Asea, tremurind şi întinzîn- 
du-se spre -dinsul. Plapoma îi lunecă, dezvelin- 
du-i braţele goale ; tatăl, cu o expresie de neaju- 
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torare pe care copiii nu i-o văzuseră încă, se 
aplecă spre ea şi o sărută pe frunte, rostind abia 
auzit : eee 

— Rămii cu bine, fetiţa tatei... Să nu gîndești 
nimic rău despre mine... lartă-mă... Vă las sin- 
guri... 

lar cînd se întoarse spre Serghei, îmbrăcat cu 
haina sa veche şi roasă, cu gulerul cămăşii des- 
cheiat — pe care lucea absurd butonul — şi cînd 
în ochi îi răsări un suris de vinovăţie, Serghei îl 
strînse în braţe cu putere, proptindu-și tîmpla în 
obrazul neras, rostind înverșunat : 

— Tată, e o eroare la mijloc! Totul o să se 
lămurească. Sînt sigur că este o eroare. Sînt sigur, 
sigur, tată... 

— Ştiu, băiete, că tu nu m-ai iubit, i se adresă 
el cu glas șters. Pentru tine am fost doar un 
străin... sau aproape un străin... 

Bătrînul înclină capul cu un aer straniu şi se 
uită la locotenentul-major, apoi la Asea, care, 
pliiă de groază, îşi strîngea plapoma pînă la 
gît ; mai privi o dată camera, biroul, apoi rosti: 

— Să trăiţi o viaţă demnă. - ; 

— Ajunge, mergem ! îl întrerupse locotenen- 
tul-major, arătîndu-i nerăbdător uşa. 

Tatăl porni repede. O clipă se mai opri în 
prag cu o scurtă tresărire, ca şi cum ar mai fi 
vrut să mai privească o dată locuinţa, să-și. ia 
încă o dată rămas bun, dar renunţă și dispăru în 
bezna coridorului. 

Tot ceea ce se petrecuse în prezenţa acestor 
oameni în mantale kaki i se păru teribil de jigni- 
tor şi de nefiresc, felul cum. tatăl îşi luase rămas 
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bun şi faptul că el, Serghei, căutînd să-şi stăpi- 
nească emoția care-l sugruma, nu mai apucase 
să-i spună bătrînului : „La revedere, tată!“ 

— Asea |... îngînă încet Serghei, fără să ştie 
de ce, dar nu-şi termină fraza. 

În acest răstimp, căpitanul cel scund, deschein- 
du-și cu grijă mantaua, păşi spre dulapul cu cărţi, 
deschise .uşiţele, luă o carte, o răsfoi, o scutură 
şi o aruncă pe scaun, își suflă nasul foarte gutu- 
nărit şi scoase altă carte... Asea, palidă, cu pla- 
poma strînsă la piept, se uita înspăimîntată la 
dulapul cu cărţi, la căpitanul, care, fără nici o 
jenă, răsfoia paginile. Serghei observă cum, deo- 
dată, buzele ei palide începură iarăși să tremure 
şi, ghemuită toată, gemu cu capul în plapomă, 
încercînd să-şi stăpînească plînsul. 

— Asea... te rog... Îmbracă-te, o rugă Serghei 
cu.o voce abia şoptită. 

lar în clipa următoare, cînd trecu în cealaltă 
cameră şi apucă să ia pardesiul Asei din cuier, 
auzi o voce puternică : 

— În-co-tro ? 

Locotenentul-major îi bară drumul şi, smul- 
gîndu-i din miini pardesiul Asei, se apucă să-i 
controleze buzunarele, căptuşeala. Simţind o 
forță străină, degete străine buzunărind pardesiul, 
Serghei nu se mai putu stăpîni : 2 

— Jos miinile ! şuieră el printre dinţi. 

Locotenentul-major nu dădu drumul pardesiu- 
lui, continuă să-l ţină din răsputeri. Serghei îi 
observă obrajii puhavi tremurînd, pomeţii pălind 
şi ochii spălăciţi ce-l ţintuiau. Cuprins de o mînie 
fără margini, înfruntă privirile acelea străine, fără 
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culoare, gata de orice şi, fără să vrea, gîndi că nu 
văzuse niciodată o faţă atît de albă ca la acest 
Om, care, se vede treaba, nu muncea decit 
noaptea. 

— Lăsaţi pardesiul în pace! Deocamdată nu 
sînt arestat ! îngînă Serghei în silă. i 

— Rămii locului în cameră, nu te mişca ! N-ai 
voie să ieşi ! Uite, aici să stai, şuieră înfuriat lo- 
cotenentul-major. Ai înţeles ? 

— Kneazev ! strigă căpitanul, de parcă ar fi 
vrut să-i atragă atenţia asupra purtării sale. 

Locotenentul înţelese, se văzu nevoit să-şi stă- 
pinească furia și, fără a-l pierde din ochi pe Ser- 
ghei, lăsă pardesiul, îşi petrecu mîna noduroasă 
„pe şold, unde se contură arma pe sub manta, şi 
începu să dea din cap. 

— la ascultă — treci imediat la loc ! i se adresă 
el lui Serghei. N-am ce spune, eşti iute din fire ! 

Copleşit de senzaţia neputinței față de tot ce 
se petrecea în juru-i, Serghei se aşeză pe divan, 
simțind cum alături de el, Asea, învelită în parde- 
siu, cu capul sprijinit de perete, cu degetele în- 
cleștate spasmodic de mîna lui, tresărea scutu- 
rată de friguri. Nu-şi mai dădea seama de cînd 
stătea aşa, ascultînd cum foşnesc paginile cărţi- 
lor aruncate din dulap, nu-şi dădea seama nici de 
cînd umblau oamenii aceia străini prin cameră, 
împihgînd dulapurile de la pereţi, cercetînd cră- 
păturile zidurilor şi nu pricepea de ce scuturau 
cărţile, căutînd în ele ceva. 

Ar fi vrut să fumeze, simţea o dorinţă _ire- 
zistibilă să tragă în piept un fum amărui, dar îşi 
aduse aminte că ţigările rămăseseră dincolo, în 
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buzunarul drept al hainei, pe care o agăţase pe 
'speteaza scaunului de lingă divan ; nu se ridică, 
de teamă 'să nu-şi trădeze tulburarea, ceea ce 
l-ar fi umilit. Stătea lîngă Asea, strîngîndu-i uşor 
degetele ca de gheaţă şi mîngîindu-le, ca s-o mai 
liniştească. 

lar cei doi, după cum se putea vedea, îşi făceau 
nepăsători obişnuita lor muncă, fără să-şi scoată 
mantalele, chipiurile, fără să comunice între ei. 
Căpitanul stătea pe marginea scaunului, aplecat 
înainte ca o pasăre răpitoare; şi răsfoia cu dege- 
tele îngălbenite de tutun filele cărţilor, apoi, scu- 
turîndu-le, le arunca pe jos. Din cînd în cînd, îşi 
scotea din buzunar o batistă mototolită şi-şi su- 
fla, zgomotos, nasul mic, după aceea îşi tampona 
buzele, ochii înroşiţi, ce lăcrimau din cauza 
răcelii. Şi Serghei avu senzaţia că degetele acelea 
gălbejite molipseau cu gripă cărţile, geamurile 
dulapului, toate lucrurile de care se atingeau. 

Ploaia clipocea pe asfaltul din curte, şi faptul 
că felinarul de afară se bălăngănea la fel ca-ntot- 
deauna sub rafalele ploii, proiectînd aceeaşi pa- 
lidă lucire în geamul ferestrei, i se. părea atit de 
straniu. 

Locotenentul-major stătea la birou cu un aer 
de stăpîn, cu picioarele răşchirate ţărăneşte. 
Purta nişte cizme de box, stropite de noroi, adu- 
nate armonică în partea de jos. Chipiul îi era dat 
pe ceafă. Citea hirtiile bătrinului Vohminţev, în- 
torcea paginile, umezindu-şi degetul și, din cînd 
în cînd se uita încruntat la Serghei ; trase apoi 
cu zgomot sertarele unde se păstrau scrisori, 
acte, decoraţii, conspectele lui Serghei şi, în- 
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cruntîndu-se, şi le aşeză în faţă. Serghei simţi cum 
miinile lacome ale ofițerului, spatele larg, gîtul. 
gros, părul deschis ca iarba uscată de stepă, ciz- 
mele lui stropite cu noroi, care se voiau fercheşe, 
stîrnesc în sufletul său o ură de nestăvilit. Acesta 
continua să cerceteze fără grabă actele, îngră- 
mădindu-le la o parte. Schiţă pe neaşteptate un 
surîs dispreţuitor şi, aruncînd o privire fugară 
spre decoraţii, spuse : 

— la... fă-te-ncoace ! 

Zimbea batjocoritor, ţinînd într-o mînă o pa- 
gină de caiet scrisă, în timp ce cu cealaltă îl îmbia 
pe Serghei. 

— la vino încoace ! E a ta? 

Împinse ceva mai încolo, nepăsător, actele şi 
decoraţiile, îşi sprijini cotul de masă şi începu să 
citească în gînd, abia mişcîndu-şi buzele. După 
zîmbetul său insinuant şi prostesc — de parc-ar 
fi privit un lucru indecent — după scrisul mă- 
runt de pe foaia aceea de caiet, Serghei îşi dădu 
repede seara că ofițerul găsise o scrisoare a Ni- 
nei. Vru să se ridice, s-o smulgă din strînsoarea 
acelor degete avide, dar rămase locului pe divan, 
cu dinţii încleștaţi. O durere ascuţită îi ardea 
tîmplele. 

— Aha ?! Şi zi aşa ? Faci dragoste ? Cine e? 


/ auzi el vocea de astă dată mai înceată. 


— Vă rog să nu mătutuiţi, sări Serghei. Cine-i 
ea — nu vă priveşte ! Înainte de a vă atinge. de 
scrisorile altora, s-ar cuveni să vă spălaţi mai întîi 
mfinile cu săpun şi apoi să vi le frecaţi cu spirt. 

— Cum de nu vă este ruşine ! Mă mir, cum 
de nu vă este ruşine |! strigă Asea,. stăpînindu-şi 
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cu greu lacrimile şi înfigindu-şi unghiile în palma 
lui Serghei. Sînteţi doar un om sovietic | 

— Sus ! În picioare! ă 

— Nu mai spune?! Şi mai departe? întrebă 
Serghei încet şi se ridică, parcă învăluit în piclă, 
abia desluşind ochii spăiăciţi ai celuilalt şi pregă- 
tit ca la prima mișcare a ofițerului să comită ceva 
înspăimîntător : să-l lovească, nemaigîndindu-se 
la urmări, la cum se va termina totul. Ei ? Şi mai 
departe, ce? repetă Serghei întrebarea. 

— Kneazev ! strigă căpitanul cu glas răguşit şi, 
strănutînd în batistă, se aplecă deasupra unei cărţi . 
cu o expresie de om suferind. 

— Eliberaţi divanul ! Ce aveţi acolo în ladă ? 
vorbi locotenentul-major ceva mai potolit, cu o 
surprinzătoare politeţă ostilă. - 

Asea, fără să priceapă ce va urma, se ridică 
speriată, clătinîndu-se şi strîngînd la piept mar- 
ginile pardesiului. Locotenentul-major aruncă la 
o parte plapuma, cearşaful, împinse cu piciorul 
salteaua, şi începu să arunce afară din ladă hai- 
nele de iarnă presărate cu naftalină. Apoi se ri- 
dică — avea faţa congestionată şi se uita pieziş 
la Serghei cu un aer ciudat de servil. 

— Unde dracu aţi ascuns literatura troţkistă ? 

— Ce-aţi spus? 

— la îmbracă-te și vino să-mi arăţi unde-i ma- 
gazia. Hai, hai ! făcu. locotenentul-major semn cu 
capul spre uşă, avînd lipit pe buze un zîmbet 
făţarnic. 

Serghei îi dădu ascultare ; trecu pe lîngă Fa- 
tima, încremenită pe scaun, cu miinile în poală, 
pe lîngă sentinela neclintită din coridor și îm- 
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pinse uşa ce dădea în curte. Afară, locotenentul- 
major, aprinse lanterna şi i se adresă cu o poli- 
teţă prefăcută : | 

— Poftiţi, poftiţi... 

Continua să plouă, dar întunericul nopţii se 
destrămase ; în aerul umed, cenuşiu, se simţea 
ivirea zorilor, se distingea conturul clădirilor cu 
acoperişurile lor umede. Din burlane gilgiiau Şu- 
voaie de apă, ploaia cădea cu un zgomot înă- 
buşit pe teii neguroși, abia desluşindu-se, din. 
preajma gardului. Cînd s-au apropiat de ei, căl- 
cînd prin băltoace, pe acoperişul de carton al 
magaziei, ploaia: răpăia, bătind parcă toba. Ser- 
ghei trase cu furie zăvorul ud şi rece, şi amîndoi 
— el şi locotenentul-major — pătrunseră în în- 
tunericul  magaziei, unde stăruia un miros amă- 
rui de lemn de mesteacăn. 

— Asta-i magazia noastră, declară Serghei sa- 
cadat.. 

Picăturile de ploaie se strecurau prin cartonul 
spart şi cădeau plescăind pe nişte surcele uitate. 

Raza gălbuie a lanternei lunecă peste lemnele 
tăiate, așezate în stive, plimbindu-se în sus şi în 
jos. În bătaia ei răsări o surcică udă, apoi zidul 
de dincolo de stiva de lemne — din pricina ume- 
zelii, părea acoperit cu un strat argintiu de brumă 
— apoi fascicolul lumină în linie dreaptă, căutînd 
într-un ungher ceva. 

— la, aruncă lemnele de la perete! ordonă 
locotenentul-major.  Aruncă-le într-un colț ! 

— Ce-aţi spus? întrebă Serghei. Să arunc 
lemnele ? Dacă vreţi să . căutaţi, n-aveţi decît. 
V-aţi găsit prostul ? Căutaţi singuri ! 
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„ Locotenentul-major zvirli tăciit cîţiva butuci, 
apoi propti raza lanternei în pămînt, lîngă ciz- 
mele sale noroite. Serghei îi văzu atunci ochii ce-i 
sclipeau ca nişte bobiţe. de mercur. Un miros 
acru de tutun îl izbi în nări. 

— Nu vrei să te gîndeşti la tine, flăcăule, prea- 
ți umblă gura. Tu, Serghei, termini institutul. 
Vezi, îţi ştiu şi numele. Hai să ne-nţelegem din 
două vorbe. Şi eu am fost pe front, adăugă el 
cu o deplasată blindeţe. Gindeşte-te la tine, 
trebuie să termini institutul, să ajungi inginer. 
Mărturiseşte unde a ascuns tatăl tău literatură 
troțkistă. Altfel, s-ar putea să nu-ţi termini stu- 
diile. Eu am luptat, şi tu ai luptat.-Eu sint co- 
munist, şi tu eşti comunist. Te sfătuiesc să nu-ţi 
strici viaţa. În lagăre, am văzut fel şi fel de lu- 
cruri. Hai, spune, vorbeşte. 

Serghei tăcea. Picături mari de ploaie i se pre- 


lingeau pe obraz, una i se strecură după ceafă - 


şi o simţi alunecînd pe spinare cu un fior .rece 
ca de gheaţă. Rosti batjocoritor: 

— Uite, aici, după lemne, într-un subsol care 
are o ieşire subterană. Dă lemnele la o parte şi 
caută. Ai să găseşti ! 

— Îţi baţi joc, Serghei ? Rizi, nu-i aşa? 

"— Pling, nu rîd. 

— Nu mai spune ! 

Locotenentul-major îşi apropie atit de mult 
faţa-i albă de cea a lui Serghei, încît îi sufla în 
nas fiecare cuvint, sacadat : 

_— la seama să nu te scalzi în alte lacrimi. Şi, 
după o scurtă pauză, ridică tonul. Hai, ieşi din 
magazie ! 


310 


Miini străine îşi lăsaseră amprenta în dezor- 
dinea camerei, cărțile zăceau aruncate peste tot, 
pe scaune, pe divan, pe jos ; uşile bufetului, şi- 
fonierului, ale dulapului cu cărţi erau date în lă- 
turi ; sertarele trase — se vedea că fuseseră for- 
(ate şi scotocite. 

Căpitanul stătea la masă şi scria ceva cu sti- 
loul ; se aplecase înainte, ostenit, ştergîndu-și 
într-una nasul înroşit ; ochii de pe chipul lui ce- 
nuşiu, îmbătrînit, lăcrimau din pricina _răcelii ; 
clipea îndurerat, respira anevoie pe gură ; fruntea 
i se încrețea ; cînd şi cînd tresărea pe scaun ca 
un Om gata să strănute, dar care se stăpîneşte. 

Pe fața de masă, în bătaia luminii, se aflau cele 
două verighete ale părinţilor, păstrate de bătrînui 
Vohminţev cine ştie din ce motive. Lîngă veri- 
ghete, străluceau candid cerceii de modă veche 
ai mamei, pare-se dăruiţi de tata încă în! anii 
n.e.p-ului ; ceva mai la o parte fuseseră adunate 
pe cartea de telefon tot felul de acte de-ale tatei, 
hirtii, scrisori. 

— Mai aveţi şi alte obiecte de aur sau biju- 
terii ? se interesă căpitanul, privind-o, obosit, pe 
Asea, 

— Nu, îi răspunse ea în şoaptă şi repetă : Nu, 
nu mai avem. 

Căpitanul se aplecă peste pagina scrisă ; o pică- 
tură ce-i atirna în virful nasului căzu plescăind pe 
hîrtie. Ca să mascheze momentul penibil, se stră- 
dui să-şi compună o figură preocupată, tuşi, îşi su- 
flă îndelung nasul — toată făptura lui măruntă, 
bolnăvicioasă, începu să se frămînte, nemaigăsin- 
du-și parcă astîimpăr, obrajii i se împurpurară. Îţi 
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era milă, dar şi silă să-l priveşti cum se străduia 
să-şi ascundă tulburarea. Îşi tot scotea încruntat 
batista din buzunar, o mototolea şi iarăşi o ascun- 
dea în buzunar. În cele din urmă, se adresă cu o 
voce calmă locotenentului-major : 

— Termină ! şi-şi cercetă ceasul de la mînă. 

Acesta se proptise cu pumnii în masă şi, încor- 
dindu-și gîtul neted, se apucase să citească fără 
grabă documentul întocmit de căpitan, prefăcîn- 
du-se că nici nu l-a auzit. Citea îngîndurat, ume- 
zindu-şi buzele. 

— Bufetul, şopti el într-un tîrziu, nu-l trecem ? 
Şi arătă cu ochii spre bufet. Trebuie și el seches- 
trat. | 

— N-ai decît! 

Căpitanul îşi plecă ochii cu pleoapele mate şi 
apucă din nou stiloul. Locotenentul urmări cu răb- 
dare degetele uscăţive ale căpitanului. După 
aceea, cu paşi apăsaţi, trecu. în camera vecină, 
„adună în grabă de pe birou hirtiile lui Serghei, 
carnetul de notițe, scrisorile, se întoarse, le de- 
puse în faţa celuilalt, se aplecă şi îi șopti ceva 
la ureche. 

— Fie, dacă aşa crezi, răspunse căpitanul şi, 
după o clipă de ezitare, luă hirtiile: aduse și le 
vîri în servieta sa de piele. 

Se ridică. 

Serghei sesiză numaidecît că, deşi mai mare 
în grad, căpitanul se cam temea de locotenen- 
tul-major, de îndărătnicia lui dusă pînă la extrem, 
iar ca urmare a acestui fapt locotenentul-major, 
deşi de grad inferior, avea mai multă autori- 
tate. Și încă ceva : cu toate că acționau împre- 
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ună, cei doi nu se înghiţeau şi se fereau unul de 
altul. Convins de acest adevăr, Serghei le vorbi, 
fără să-şi ascundă repulsia. 

— Mi-aţi luat carnetul meu de notițe, scri- 
sorile. Ele n-au nici o legătură cu tata. 

Nu primi însă nici un răspuns. 

Locotenentul-major îi aruncă numai o privire 
piezişă, iar căpitanul îşi încheie mantaua, îşi în- 
desă chipiul pe cap astfel, încît ceafa îi deveni 
proeminentă şi, cu servieta sub braţ, se îndreptă 
primul spre ieşire. 

— Poţi să pleci, îi făcu locotenentul semn por- 
tăresei, care moţăise pe scaun, într-un colţ al ca- 
merei, tot timpul arestării şi percheziţiei. Bui- 
macă, femeia se grăbi să iasă în coridor, abia miş- 
cîndu-şi trupul greoi. 

Părăsind ultimul camera, locotenentul-major 
îşi umflă pieptul, reţinîndu-şi respiraţia, îl stră- 
punse pe Serghei cu privirile sale şi, salutîndu-l 
cu mîna la chipiu, îi făgădui: 

— O să ne mai întîlnim, Serghei Nikolaevici. 

Şi ieşi, fără să închidă uşa în urma sa. 

Totul se terminase. Plecaseră. Ba, mai mult, 
avuseseră chiar grijă să stingă şi lumina pe cori- 
dor. Şi tot ce constituise forţă şi violenţă dispăru 
din încăpere o dată cu ei, cu ecoul din ce în ce 
mai stins al paşilor lor. În casă se aşternu liniş- 
tea, numai uşa ce da spre întunericul din coridor 
rămăsese deschisă. 

Serghei sări de pe divan şi o trînti cu atita furie, 
încît tencuiala de pe tocuri prinse să cadă, iar 
ferestrele zăngăniră prelung. Începu apoi să umble 
în neştire prin toată casa călcînd peste cărţi, peste 
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hiîrtiile împrăștiate pe jos, de parcă ar fi căutat 

„ceva şi nu găsea, după care se repezi brusc la 
ferestre, le deschise larg, spre dimineaţa cenuşie 
şi încă tulbure şi trase adînc în piept aerul umed, 
ca un însetat care soarbe cu lăcomie apa: 

— Să aerisim, să aerisim ! La dracu, să aeri- 
sim, repetă el. Ducă-se totul la mama dracului ! 
Asea, Asea, dă-mi ţigările, sînt în buzunarul hai- 
nei 1... Sau poate avem votcă. Avem votcă? Să 
bem ceva... izbucni el cu glas sugrumat, stînd la 
fereastră, cu spatele la Asea. 

— Serghei, ce-i cu tine?... Serioja! îngînă 
printre lacrimi Asea. 

Înfrigurată, fata îşi plimba în neştire mîna pe 
haina lui, atîrnată pe scaun, fără să nimerească 
buzunarul. Nu-şi dezlipea de la fratele ei ochii 
larg deschişi, plini de spaimă. 

— Serioja, dragul meu... 

Îi întinse ţigările. Din cauza unui spasm ner- 
vos, dinţii îi clănțăneau, şi ea se străduia să-și 
strîngă pardesiul sub bărbie, ca şi cum i-ar fi 
fost frig. 

— Serioja, frăţioare... Ce înseamnă toate 
astea ? Ce ne facem ? şoptea ea. 

Serghei simţi ridicîndu-i-se în git un nod fier- 
binte, dureros, de neputinţă și umilire, şi din pri- 
cina lacrimilor care-l sufocau i se tăie respiraţia. 
Ar fi vrut să-i zîmbească, dar buzele-i erau ca de 
piatră. Îşi freca beregata, cercînd parcă să smulgă 
de acolo ceva lipicios şi rosti anevoie.: 

— Nu-i nimic, surioară, linişteşte-te. Sînt cu 

“tine. Şi n-am să te las singură... 
O îmbrăţişă, simțind tremurul umerilor ei firavi. 
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CAPITOLUL NOUĂ 


Se culcă pe divan, fără să se dezbrace, şi aţipi 
în zori, într-o poziţie incomodă, dar nici în somn 
nu-l părăsi senzaţia acută şi dureroasă de amără- 
ciune, de îngrijorare. | se părea că aţipise iepu- 
reşte pe marginea unei bănci, într-o. gară, în 
mijlocul unor oameni ce strigau fără glas : 

— Serghei, Serghei |... | 

Se trezi, se ridică şi, cu o -mişcare bruscă, se 
aşeză pe divan. Îl durea capul îngrozitor. O greu- 
tate ca de plumb îi apăsa tîmplele. 

Era dimineaţă, și soarele îşi trimitea strălucirea 
deasupra acoperişurilor încă umede. | 

Asea stătea ghemuită pe patul ei, acoperită cu 
pardesiul, nu cu plapuma. Respira precipitat, 
scîncind tînguitor prin somn. Cearcăne adinci i se 
desenau sub pleoape. Văzind-o, Serghei îşi aminti 
toate cite se întîmplaseră în ajun şi se gîndi că, 
probabil, ea îl strigase prin somn şi că la che- 
marea ei se trezise. : 

— Asea |... o-chemă el încet. a 

Nu primi nici un răspuns. În aceeaşi clipă, ră- 
sună o bătaie puternică în ușă : | 

— Serghei, deschide ! Deschide ! îi striga Kon- 
stantin. | ; : 

Bătaia asta puternică în uşă îi stîrni greaţa ; se 
ridică și răsuci încet cheia. Konstantin stătea în 
prag, somnoros, cu bluza lui cadrilată descheiată 
la piept, trăgînd tăcut dintr-o țigară ce o ţinea 
între dinţi. E 

— Seriojka ! L-au ridicat pe taică-tu? Azi- 
noapte ? Cuprinse dintr-o ochire dezordinea 'din 
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încăpere, hirtiile şi cărţile aruncate ypaiște. Se 
apropie de Serghei. L-au iuat azi-noapte, nu-i aşa, 
- Serghei ? Am auzit eu forfotă, dar să mă ia dracu 
dacă mi-am închipuit una ca asta. De ce taci?... 

— Da, murmură Serghei. Ori ziua, ori noaptea 
nu e totuna ?... să alai 

— Şi Asea ? În virful picioarelor, Konstantin se 
apropie de patul unde Asea stătea chircită, sub 
pardesiu. Dorind parcă să-i vină în ajutor,. se 
aplecă şi-i şopti : Asenka ! 

Fata se uită o clipă speriată la dînsul, apoi se 
întoarse cu faţa la perete, gemind amar. 

— Bîkov, exclamă deodată Konstantin cu o 
voce răguşită, întorcîndu-se spre Serghei. Bîkov ! 
ţipă el. 

Smuci uşa, se avîntă pe coridor, şi Serghei îl 
auzi cum aleargă nebunește, cum trînteşte cu fu- 
rie uşa din fundul apartamentului şi, înţelegînd 
ce are de gînd să facă, se aruncă imediat după 
dînsul. 5 

— Kostea ! Stai !... 

Nu izbuti să-l ajungă din urmă ; se pomeni de- 
odată în faţa unei uşi date în lături ; văzu o masă, 
faţa de masă albă, un servici de ceai şi chipul 
îngrozit şi congestionat al lui Bîkov, privind în 
tavan. Konstantin își înfipsese mîinile în piiamaua 
de mătase naturală a lui Bîkov, ridicîndu-l de pe 
scaun cu atîta forță, încît, zgîlţiindu-l, se auzi cum 
îi plesnește pijamaua. Capul lui îndesat se bălă- 
bănea moale ca o cîrpă. Bîkov nu se apăra, își 
trase doar capul între umeri şi, galben la faţă, se 
uita în tavan, scîncind. 

— Tîrîtură ! Ticălosule ! răcnea Konstantin. Tu 
ești ăla... tu ești scîrba care te ocupi cu denun- 
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țuri ? Tumproşti oamenii cu: noroi ? A, bei ceai, 
nemernicule, cînd ar trebui să-ţi ceri iertare ! În 
genunchi ar trebui să te tîrăşti... 

Konstantin urla, faţa -i se schimonosi, deveni 
de nerecunoscut ; trăgea într-una de Bikov, de 
pijamaua ruptă, descoperindu-i pieptul plin şi 
păros. Ca să-i despartă, Serghei se văzu nevoit 
să-și adune toate puterile ; izbuti în cele din urmă 
să-i desprindă. Bikov se duse de-a dura peste eta- 
jeră, o lovi cu spinarea, răsturnă pe covor nişte 
„ elefanți de porțelan, apoi căzu cu toată greutatea 
trupului său; ochii lui căpătară străluciri de 
animal hăituit. 

— Kostea, opreşte-te ! Stai, Kostea ! strigă Ser- 
ghei, vîrîndu-se între Bikov şi Konstantin. Opreş- 
te-te ! N-auzi cînd îţi spun ? 

— Te uită la el, trăieşte scîrnăvia pe lumea 
asta ; se-ndoapă, doarme, fură şi-şi deşartă bur- 
duhanul la closet, aruncă; precipitat Konstantin, 
sufocîndu-se. Se îndreptă spre Serghei: Spu- 
ne-mi ce să fac cu el ? Ce să fac ? Să-l strivesc, ca 
să nu mai pută. Pentru o asemenea canalie, 
merită să înfunzi puşcăria ! Şi cînd te gîndești că 
un animal ca ăsta vorbeşte în graiul oamenilor ! 
la totul de la viaţă, deși nu face nici cît o para 
chioară. 

— O să daţi seama... pentru toate... pe toţi o 
să vă trag lă răspundere, vă arăt eu vouă... mor- 
măia Bîkov din virful buzelor, în timp ce, căzut 
pe podea, lacrimile îi şiroiau pe obraji. Se smuci, 
bîjbii cu miinile pe jos, se lovi de elefanții de 
porțelan, încercă să se ridice, dar nu reuşi. Îşi 
prinse atunci obrajii în palme ca o muiere şi în- 
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cepu să se tinguie cu glas piţigăiat: Oa-meni 
“buni! Oa-meni buni ! Ajutor, ajutor ! 

— Oameni buni, ajutaţi-l pe ticălosul ăsta, 
daţi-i crezare pungaşului. Oa-meni buni ! îl ză- 
dări Konstantin, acoperind cu vocea sa strigă- 
tele lui Bikov. Şi cînd te gîndeşti că tirfei ăsteia 
s-ar putea să i se dea crezare ! Da, da, s-ar putea. 

Bikov continua să se tînguiască, frămîntîndu-și 
obrajii cu palmele şi gifiind : 

— Oameni buni, oa-meni |... 

Clipea des din pleoapele umede, grase şi pun- 
gite, iar expresia de răutate de pe chip era 
- într-un total dezacord cu poza lui de muiere 
plîngăreaţă, cu ţipetele nevolnice, cu pijamaua 
ruptă, dezgolind un piept păros. Serghei simți 
un dezgust total faţă de vocea lui Bikov, de trupul 
său mătăhălos, de respiraţia sa şuierată, faţă de 
tot ce ştia şi nu ştia despre dinsul. „Să fie oare 
Bikov în stare să-mi calomnieze tatăl 2“ se în- 
trebă Serghei. Şi tot el îşi răspunse : „De ce nu 2“ 

Lui Konstantin i se năzărise ideea asta dintr-o 
dată, pe cînd lui Serghei, cu tot răspunsul ce şi-l 
dăduse în gînd, nu-i venea să creadă. Dureiea de 
cap din timpul nopţii nu-l părăsise. Spuse: 

— Kostea, să plecăm de aici ! 

— Pun eu mîna pe tine, lepădătură ce eşti, îl 
mai înjură Konstantin o dată, după care, dînd cu 
piciorul într-un elefant de porțelan, părăsi încă- 
perea. 

— Petea, ce-i cu tine ? Ce ţi-au făcut? răcni 
nevasta lui Bikov, năvălind dinspre bucătărie. 
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— Oa-meni buni |... Oa-me-ni ! Ajutor ! răsu- 
nau din ce în ce mai strident răcnetele din -ca- 
mera familiei Bîkov. ia 


— Asea, te scoli să mănînci? 

— Nu pot, Serioja. Am să stau culcată. Îmi 
dai voie ? 

— Ce ai, te doare ceva ? 

— Nimic. 

— Totuşi poate că te doare ceva? 

— Nu. 

— Nimic, nimic ? 

— Nu. Am numai frisoane, Cred că e o gripă. 
la termometrul, te rog. 

— Asea, am să-ţi aduc dejunul la pat. Sau 
poate că te scoli totuși? repetă Serghei. 

— Nu mi-i foame. la termometrul. Pur şi sim- 
plu am” gripă. 

Cînd Serghei îi luă de la subţioară termometrul 
cald încă şi-l cercetă îndelung, nu-i veni a crede : 
mercurul arăta o temperatură subnormală, trei- 
zeci şi cinci cu patru. Asea continua să stea cul- 
cată, acoperită cu plapuma, cu faţa la perete, lu- 
minată de soarele dimineţii, abia ivit deasupra 
orizontului ; fruntea ei palidă, frisoanele, tremu- 
rul pleoapelor, gitul subțirel, treziră în Serghei un 
simţămînt de teamă ca la apropierea unei pri- 
mejdii inevitabile. Niciodată nu încercase faţă de 
sora sa, faţă de glasul ei neajutorat, o asemenea 
teamă și atîta duioşie. Abia acum părea să-şi fi 
dat limpede seama că Asea era singura fiinţă şi 
cea mai apropiată pe lume care avea nevoie, în 
clipa aceea, de dinsul : „Am iubit-o întotdeauna... 
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nu m-am interesat însă niciodată de viaţa ei, pur 
şi simplu nu am observat-o, am fost grosolan cu 
ea, indiferent...“ gîndi Serghei, fără să-şi găsească 
vred scuză. | se adresă cu duioşie, cum n-o mai 
făcuse nicicînd : 

— Surioară, nu vreau să te aud spunînd : „Nu 
vreau“. Trebuie să mănînci. Ţi-am pregătit o om- 
letă minunată. O omletă ca la armată. Gust-o! 

— Vreau să dorm... Nimic altceva nu vreau. Să 
dorm... şopti Asea, fără să-şi întoarcă faţa de la 
perete, şi din nou colțul gurii începu să-i tremure, 
iar de sub pleoapele strînse începură să-i curgă 
încet lacrimi. Cu o mişcare a umărului, îşi şterse 
obrazul de colţul plapumei și întrebă în şoaptă : 
Kostea-i aici ? Să nu vină, să plece ! Pleacă şi tu... 
Vreau să rămîn singură. Singură... 

Serghei se uită peste umăr la Konstantin. 
Acesta stătea tăcut, proptit cu umărul de tocul 
uşii, muşcîndu-și amărit. mustăcioara. Auzindu-i 
şoapta, se smulse din uşă şi dădu încruntat din 
cap, spunîndu-i răguşit : : 

— Asenka, plec. Şi se desprinse din. locul 
acela cu privirea în pămînt. 

Cînd cei doi prieteni trecură în cealaltă ca- 
meră, Konstantin întrebă posomorit : 

— Totul s-a petrecut sub ochii ei ? 

— Da. 

— Of, şi noi stăm ca nişte idioţi! Konstan- 
tin ridică braţele în sus, într-un gest de deznă- 
dejde. Ce-i de făcut, ce să-i dăm ca să se facă 
bine ? Tu ce crezi ? 

— Nu e cazul să ţipi aşa, îl preveni Serghei, 
palid la faţă şi tras. de oboseală. Te-aș ruga să 
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vorbeşti mai încet, adăugă el, domoiindu-se pu- 
țin. Din camera vecină nu se mai auzi nici o miş- 
care. 

— Viaţa nu stă pe loc, se învolburează ca un 
şuvoi, rosti Konstantin amărit. Ţi se prăvăleşte 
peste cap, te pocneşte în creştet. Îţi trebuie un 
cap de oţel ca să rezişti... Ei, şi noi ce așteptăm ? 

Serghei se uită la Konstantin şi îl găsi de ne- 
recunoscut — întreaga sa ființă emana o forţă şi 
o încredere neobișnuită, care, ciudat, îl irita. 

— Ascultă, continuă Konstantin, nu ştii nici 
dacă l-au dus la Lubianka ? 

Serghei tăcea — cele petrecute în timpul nop- 
ţii îl epuizaseră complet, n-avea chef să mai re- 
vină asupra lor ; ca într-un coşmar nesfîrşit, auzea 
bătăi în uşă, glasuri străine, pași. Simţea că se înă- 
buşă, că este obosit şi tare ar fi vrut să închidă 
ochii şi să doarmă. 

— Kostka, te rog, pleacă, am să dorm puţin, 
să mă odihnesc. Se trînti pe divan. 

Aţipi imediat. Prin somn i se păru că ceva ca 
o„mizgă plutește în jurul iui, provocîndu-i scîrbă. 
lar în această mizgă apărea şi dispărea, cînd o 
margine de manta, udă leoarcă de ploaie, cînd 
cozorocul lăcuit al unui chipiu strălucind în în- 
tunericul tulbure. Prin somn se muncea să în- 
țeleagă de unde simte în nări, aşa, dintr-o dată, 
acel miros de lemn de mesteacăn ud, de unde bă- 
teau picăturile de ploaie, lovindu-i timplele ca 
nişte ciocănele metalice. Simţea în somn cum ceva 
de neînlăturat, implacabil, planează asupra sa. Și, 
încercînd să se smulgă din ghearele coşmarului, 
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Serghei îşi înghiţi lacrimile şi gemu. Îşi auzi gea- 
mătul ca printr-un zid gros... 
„Ce-o fi ? Ce se întîmplă cu mine ?“ 

Se trezi chinuit, şi se ridică în capul oaselor, 
privind nedumerit în jur. Un soare orbitor bătea 
în geam. Se vedea frunzișul teilor din curte. Era la 
amiază. În cameră — zăpuşeală şi linişte, 

— Ce m-a apucat ? gîndi Serghei cu voce tare, 
simţindu-şi obrajii muiaţi de lacrimi. Ce m-a apu- 
cat? repetă el şi, amintindu-și că plinsese în 
somn, i se făcu ruşine de propria-i slăbiciune. Se 
lăsă din nou în așternut, ştergîndu-şi obrajii. Auzi 
însă nişte şoapte şi îşi întoarse capul. 

Într-un colț al camerei, pe o margine de scaun, 
şedea Mukomolov, iar în faţa lui, Konstantin. Pic- 
torul îşi ciupea nervos bărbuţa şi, cu ochii în pă- 
mînt, asculta șoaptele lui Konstantin. Serghei se 
întoarse ostentativ cu faţa la perete. : 

— E îngrozitor, spunea Mukomolov. Cum de 
s-a putut întîmpla una:ca asta, cine are nevoie 
de aşa ceva? Îngrozitor! Nikolai Grigorievici 
e un comunist cinstit. Asta o ştiu precis. Cui îi 
poate folosi arestarea lui ? 

- — Unor ticăloşi de teapa lui Bîkov. Asta-i sin- 
gurul răspuns la toate semnele dumitale de între- 
bare, spuse Konstantin, precipitat. De ce vă mi- 
raţi ? Nemernicii sînt crezuţi ! Spusele lor, denun- 
țurile lor. sînt crezute. lar pe dumneata nu te 
crede nimeni ! a 

— Kostea, nu generaliza ! Ar fi ruşinos, ex- 
clamă în șoaptă Mukomolov. Ce înseamnă — sînt 
crezuţi ? Asta-i minciună, cinism ! Văd, că dum- 
neata trăieşti, trăiesc şi eu, mai trăiesc milioane 
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de oameni sovietici. Nemernicii — nu sînt decît 
o” grămadă jalnică de murdărie. Murdăria asta 
trebuie s-o curăţim, încît din ea să nu rămînă ni- 
mic. E dureros, e tare amar. Însă nu toţi oamenii 
sînt nişte nemernici. Nu, una ca asta ar fi im- 
posibil. Pe urmă, nu uita că există o instituţie, da, 
da ! controlată de Beria. 

"— Cine ştie ce om mai e şi el? spuse Kostan- 
tin în silă. Eu unul nu-l cunosc, n-am băut ceai cu 
dînsul. 

"Serghei asculta vocea lui Konstantin cu ochii 
închişi şi se gîndea la toate cîte au fost: la pur- 
tarea sa urîtă, grosolană și. ironică faţă de tatăl 
său ; la tristețea din ochii lui, căci, pare-se, bănuia 
ceva. Da, abia acum înțelegea că nu-i putuse 
ierta bătrinului oboseala ce şi-o manifestase 
după război, după moartea mamei, atitudinea 
sa rezervată, mai - mult indiferentă, încărunţirea 
sa timpurie. Nu putuse să-i ierte faptul că îm- 
bătrînise. = 

„Era -bolnav... era de-acum bolnav ju ginidez 
Serghei 'şi, fără să vrea, gemu încleştindu-şi din- 
ţii; îşi mai aminti de serile cînd tatăl său zăcea 
dincolo, întins pe pat, iar el, Serghei, auzea din 
camera sa. foşnetul paginilor de ziar, apoi su- 
netul unor sticluțe de medicamente ; după care, 


“în toată casa se aşternea liniştea nopţii. „În 


tot timpul ăsta, tata a fost suferind de inimă! 
Ce-am făcut pentru dînsul ? Cum l-am ajutat ? 
Mă enervam, mă înfuriam |... Se întîmpla chiar 
ca simpla lui prezenţă să mă scoată din sărite.“ 

"" Continua să stea culcat, lac de sudoare, iar 
nodul din gît ce i se formase în somn nu voia 
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să-l mai părăsească. „Ce se întîmplă cu mine ?“ 
se întrebă şi, trăgind de două ori adinc aerul 
„ în piept, căută să-şi învingă slăbiciunea aceea ne- 
obişnuită, căreia îi căzuse pradă ; îşi aminti de 
soră-sa și întrebă îngrijorat : 


— Ce-i cu Asea? Se ridică şi se aşeză pe 


marginea divanului. 

Aprins la faţă şi adus puţin din spate, Muko- 
molov, purtind obișnuita haină lungă, se apro- 
pie de divan în virful picioarelor, parcă plu- 
tind, şi-şi aşeză mîna sa pătată de vopsele pe 
umărul lui Serghei. 

— Elga Borisovna e dincolo. Zise şi arătă cu 
capul 'spre camera cealaltă. Fii liniştit, nu-i ni- 
mic... mormăi şi, puţin încruntat, îşi îndreptă 
ochii spălăciţi dincolo de Serghei, de parcă ar 
fi văzut prin zid ceva deosebit de important. 
Elga şi Asea sînt dincolo, da, da, adică ele, cum 
s-ar spune, femeile, mormăi el din nou şi, în 
aceeași clipă, scoase cu un gest repezit o ba- 
tistă în carouri, îşi suflă nasul, şi-l şterse, apoi, 
neștiind ce să mai facă, îşi şterse şi bărbuţa. 
Adăugă, în timp ce tuşea: Serioja... ar trebui, 
da, da, ca membru de partid... Lucrul ăsta este 
absolut obligatoriu. N-ai ce să ascunzi... Să faci 
o declaraţie pe care s-o prezinţi biroului orga- 
nizaţiei de “partid... Te rog să mă crezi... Aşa e 
bine... La Comitetul de partid al institutului ar 
trebui... 

Serghei tăcea. 

Tăcu şi Mukomolov, înălţindu-şi cu tristeţe 
sprîncenele. 
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„— Nikolai Grigorievici a fost arestat de către 
organele securităţii, şi în asemenea cazuri... da, 
da... Mukomolov nu-și termină fraza şi-şi aprinse 
o ţigară din care trase cu nesaţ. 

Cu o voce străină şi rece, Serghei replică : 

— E vorba de o eroare. Sînt sigur că la mijloc 
e o eroare, Fiodor Feodosievici. Tata se va în- 
toarce acasă. Ce rost are să fac declaraţii ? 

— Da, da, da, mormăi Mukomolov şi se trase 
de bărbuţă atît de tare, încît ţigara din gură în- 
cepu să-i tremure. 

— Fă-o, îl sfătui şi Konstantin. Pentru orice 
eventualitate. Nu te zgîrci la hîrtie. 

— Nu, deocamdată nu fac. nici o declaraţie, 
pînă ce n-am să aud cu propriile mele urechi 
adevărul ! preciză Serghei cu înverșunare şi “se 
ridică de pe divan. Nu scriu nimic pînă ce nu 
aflu adevărul despre tata. O să mă duc la Lubi- 
anka, la ministru şi o să aflu tot. lar declaraţie, 
zău, nu înţeleg nimic, repetă el. Nu înțeleg, ce 
fel de declaraţie să dau ? 

—  Seriojka, zise Konstantin stringindu-şi tîm- 
plele în palme. La ministru n-o să ajungi. lar pre- 
cauţiunea, așa cum spunea un înțelept, este o 
parte integrantă a curajului. Nu încerca impo- 
sibilul, Serioja... : 

După o clipă de tăcere, Serghei făcu un pas 
spre Konstantin şi-i răspunse calm şi răspicat. 

— O asemenea precauţiune doar pentru ne- 
mernici reprezintă un act de curaj. Ar trebui să 
scriu cam aşa : „Nu ştiu nimic, tata a fost arestat, 
iar eu n-am nici un amestec“. Eu însă ştiu că 
tata e nevinovat. 
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Mukomolov se uita distrat pe fereastră la 
soarele care cobora dincolo de acoperișurile 
caselor, învăluind totul într-o pulbere de aur. 
Konstantin îşi cerceta încruntat unghiile. Ur- 
mărindu-i, Serghei simţi cum i se stringe 


inima de durere, avu senzaţia că nu era ascultat. 


— Numele ministrului securităţii de stat este 
Abakumov, îl informă Konstantin. O să mă bucur 
dacă o să ajungi la dînsul. Da 

— Am să încerc să aflu totul despre tata. Ştiu, 
o să-mi pierd mult timp, dar toto să aflu, repetă 
Serghei. Am să aflu totul, absolut totul... Altfel 
nu se poate. ş 

—  Acţionează, nu te lăsa, Serioja dragă. Mu- 
komolov începu să umble nervos prin cameră, 
tuşind şi împrăştiind peste tot scrumul de ţigară. 
Trebuie să lupţi şi să nu te descurajezi ! Te rog, 
Serioja, acum să ne ierţi, cred că te stingherim. 
Trebuie să rămii singur, să le chibzuieşti pe 
toate ! Elia, îşi chemă Mukomolov în şoaptă 
soţia, oprindu-se în dreptul uşii: Elia, Elia ! 

Prin uşa abia crăpată, Elga Borisovna ieşi fără 
zgomot, micuță, fragilă, cu mişcări domoale. 
Privea nedumerită în urmă, cu ochii ei miopi. 

„— N-are gripă, nici un indiciu în sensul, ăsta, 
şopti ea şi întinse descumpănită palma ei micuță 
„ca de copil în care se zăreau nişte tablete. E.ceva 
nervos, Serioja.. Sărmana de ea aiurează, plinge. 
O. urmăresc tot felul de coşmaruri. Doamne, cît 
de bine o înţeleg, cît de bine... am să telefonez... 
Avem în cartierul Petrovka un doctor, un cunos- 
cut, o să-i telefonez neapărat. Fedea, termină cu 

- fumatul şi nu mai fă atîta zgomot. Fata are ne- 
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voie de odihnă şi de linişte... Serioja, dacă n-ai ni- 
mic împotrivă, aş rămîne lîngă Asea.. M-a ţinut 
strîns de mînă, sărmana, tot timpul cît am stat 
lîngă ea. Doamne, Dumnezeule, Doamne ! 

— E ceva... e ceva serios? întrebă Serghei, 
după o scurtă tăcere, fără să-şi ia privirea de la 
doctoriile din palma Elgăi Borisovna. Dorea un 
singur lucru : ca sora 'sa să n-aibă nimic grav. 
Trece repede ? se interesă el, îngrijorat. 

— De unde să ştiu, Serioja ? Ar trebui che- 
mat .un doctor bun. 

— S-a 'şi făcut, interveni Konstantin, am che- 
mat un profesor de la clinica Semaşko. “Pro- 
fesorului ăsta i-am procurat în timpuri grele o 
cantitate de lemne, şi astfel de servicii nu se 
uită. O să fie aici peste o oră. 

— Mulţumesc, Kostea, zise Serghei. 

— la mai slăbeşte-mă cu mulţumirile tale, se 
burzului Konstantin, întorcîndu-i spatele. 

Soții Mukomolov îl priviră cu o oarecare ne- 
dumerire. A 

Deodată, zbirnii strident telefonul. Serghei 
tresări, ridică receptorul şi, în clipa cînd rosti 
„da“, auzi o voce cunoscută şi foarte dragă, ve- 


nind parcă dintr-o altă lume, -parcă de pe înde-, 


părtatul Marte: ; 
aie Serio-ja-a... 
— Nu-i acasă, răspunse Serghei fără să-şi audă 
glasul şi închise telefonul. 
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CAPITOLUL ZECE 


Biroul de informaţii al Securităţii de stat îşi 
avea sediul pe Splaiul Kuzneţki. Serghei se infor- 
mase precis. 

După dogoarea de amiază a străzii, după şu- 
„voiul nesfîrşit de maşini, după geamurile încinse 
şi asfaltul fierbinte, Serghei fu izbit de cum intră 
de răcoarea sălii de aşteptare. Nimerise într-o în- 

căpere cu pereţii îmbrăcaţi pînă la jumătate în 
lemn, cufundată în semiobscuritate din cauza fe- 
restrelor acoperite de praful din stradă. De-a lun- 
gul pereţilor se aflau un şir de scaune de stejar. 

Peste tot domnea o linişte ciudată, ca de spital ; 
oamenii, aşezaţi pe scaune, tăceau, fără să mani- 
feste nici o curiozitate unul faţă de celălalt. Aşa 
cum stăteau, cu picioarele strînse sub scaun, pă- 
reau nişte pete compacte în umbra camerei. 

Serghei păşi înăuntru cu o hotărîre exagerată, 
stăpînit de dorinţa de a acţiona cît mai repede. 
Întrebă răstit : „Cine-i ultimul la rînd 2“ și, ime- 
diat, auzind răspunsul impasibil „Eu“, simţi inuti- 
litatea. tonului său voit semeţ. Cei de pe scaune 
îl priveau cu oarecare teamă şi mirare. O femeie 
îmbrăcată cu o haină albă de vară, cu o faţă fru- 
moasă, dar obosită, oftă ; o fetiţă urîţică, de vreo 
cinci ani, îi şedea în braţe şi scîncea încet, strîm- 
bîndu-şi gura prea mare în timp ce strîngea la 
piept un coșuleţ de pai. După femeia aceea fru- 
moasă, venea la rînd un bărbat chel, cu o înfăţi- 
şare de şef — era tipul care-i răspunsese lui Ser- 
ghei printr-un „eu“ impasibil ; o vreme, se jucă 
„nervos cu şapca, apoi încremeni cu ea între ge- 

nunchi. 
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— Sînt după dumneâvoastră, da ? i se adresă 
Serghei ceva mai domol. 
Aerul oficial ce domnea în încăpere cît şi ne- 
prevăzutul care-l aştepta îi dădură lui Serghei o 
senzaţie acută de nelinişte. La un moment dat, 
deasupra uşii capitonate în piele se aprinse un'bec 
semnalizator, dar se stinse imediat. Dintr-un un- 
gher mai retras, sări un bătbat; înfrigurat, se 
apucă să-şi împăturească ziarul, vîrîndu-l în bu: 
zunarul hainei ; pe lingă el trecu în grabă-o 
femeie tînără, care se ivise din adîncurile: cenuşii 
și tainice ale camerei de audienţe ; alerga spre 
ieşire, acoperindu-şi faţa cu degetele tremurînde 
în care ţinea batista, ca şi cînd şi-ar fi suflât hasul, 
Omul cu ziarul o petrecu din ochi, în timp ce 
deschidea cu o mînă nesigură ușa capitonată, lă- 
sîndu-se înghiţit de liniştea şi pustietatea camerei 
în care intra. ii pt 
Tăceau cu toţii, trăgînd încordaţi cu urechea la 
şoaptele ce se auzeau de dincolo de uşă măsivă. 
Insul cu mutră de şef începu din nou, privind în. 
pămînt, să-şi frămînte şapca. De afară, de pe 
strada scăldată în soare, răzbeau cu greu prin: 
ferestrele duble şi prăfuite claxoanele maşinilor 
de pe Splaiul Kuzneţki. Fetiţa din braţele femeii 
frumoase începu să se foiască, să-şi strimbe gura, 
să-şi bălăbănească piciorușele încălțate în săndă- 
luţe şi şosete albe. o Sai 2 ea 
— Tanti, mi-i se-te, scînci ea subțire. Tanti 
Katia, vreau să beau a-pă! Vre-au..  - - - 
— Aşteaptă, ai răbdare, puişor, căuta femei 
s-o potolească, strîngînd la piept trupul fitav al 
fetiţei şi uitîndu-se îngrijorată la cei din jur. Acuşi 
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îti il a 


fe vine rîndul şi o să ne ducem acasă. Ai răbdare, 


ai răbdare, micuţo ! 

Toată lumea tăcea, nimeni nu-i acorda femeii 
nici o atenţie. Chelul continua să-şi frămînte 
şapca, fără a ridica privirea din pămînt. Un băiat 
de vreo cincisprezece ani, roşu ca para focului, 
într-un tricou de fotbalist, urmărea cu ochi măriţi 


de spaimă becul de deasupra uşii şi se foia pe 


scaun. În vecinătatea femeii frumoase, stătea. o 


bătrînă. Purta o broboadă de culoare închisă, iar 


în picioare o pereche de cizme noi. Avea cu dînsa 
o bocceluţă. Bătrîna mesteca, dusă pe gînduri. 
Scoase oftînd dintr-o pungă o plăcintuţă țără- 
nească şi i-o întinse copilului, mormăind încet şi 
cu pauze : 

— Mănincă, mănîncă, dragă... Vin pe-aci a 
treia oară. De la Biriulev... Mi-au spus să-i aduc 
ginerelui haine și două sute de ruble... E .voie 
numai două sutare... De drum... Of, Doamne, pă- 
catele noastre... 

„Oare toţi de aici sînt în situaţia mea 2“ se 
întrebă Serghei, uitindu-se atent la cei din sala 
de aşteptare. | se păru că desluşește pe chipurile 
lor propria sa durere. Cine sînt oamenii ăştia ? 
Lor oare cum li s-a întîmplat 2“ 

Becul semnaliză din nou. Cel care intrase cu 
puţin timp înainte, omul cu ziarul ieşit din buzu- 
nar, se îndreptă spre ieşire, ştergîndu-şi fruntea 
nădușită. 

— Valenka, e rîndul nostru acum, Valenka... 
Bunicuţo, fetiţa nu-i flămîndă... Mulţumesc... 

Femeia frumoasă se ridică în grabă, trase copilul 
după diînsa spre uşă, în timp ce mîna cealaltă a 
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fetiţei rămase întinsă spre plăcintă. O clipă, trupul 


ei firav păru răstignit între uşă și plăcintă. Începu 


să plingă în hohote şi se înțepeni locului, dar fe- 
meia o smuci și o trase după dînsa. 

— Of, Doamne, păcatele mele... oftă din greu 
bătrîna, urmărindu-le cu privirea. Îşi împachetă 
plăcintele la loc şi-și lăsă miinile — nişte miini 
mari, bătătorite — pe genunchi. 

„Toţi de aici speră să afle tot ce-i interesează, 
aşa cum voi afla şi eu... se gîndi Serghei şi, dintr-o 
dată, se simţi legat printr-un fir nevăzut de omul 
acela chel, de băbuţa cu plăcintele și de frumoasa 
femeie, care dispăruse împreună cu fetiţa dincolo 
de ușa masivă. Oare la ei cum s-au petrecut lucru- 


rile ? La fel cum s-a întîmplat cu tata ? Sau te 


pomeneşti că soţul acestei femei frumoase, ori 
poate tatăl fetiţei e într-adevăr un duşman ?“ 

Ar fi putut şi ar fi vrut să intre în vorbă cu cei 
din jur, să afle în ce împrejurări s-au petrecut 


“ arestările, să le compare cu cele în care i-a fost 


arestat tatăl, dar tăcerea apăsătoare din această: 
anticameră,. întunecoasă din pricina geamurilor 
prăfuite, îi făcea pe oameni neîncrezători, înstrăi- 


_nîndu-i. Audienţele se succedau rapid : uşa capi- 


tonată se deschidea şi se închidea într-una. Ni- 
meni nu zăbovea dincolo mai mult de cinci 
minute. Anticamera se golea. Scurgerea. timpului - 
îl apropia tot mai mult pe Serghei de uşa capi- 
tonată ; trecea nerăbdător de pe un scaun pe 
altul. Și, deodată, lumina becului parcă-l orbi ; 
pentru o clipă i se păru că, de dincolo de ușă, 
ceva se năpusteşte asupra lui. Răsuflînd din greu, 


“se:strecură pe lîngă el statura masivă a chelului 
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cu. şapca. mototolită în miini. Serghei trecu pragul 
;camerei, de parcă ar fi părăsit o linie de hotar, 
pătrunzînd într-o încăpere lunguiaţă şi foarțe 
strimtă, luminată de o, fereastră laterală, care 
aducea; mai mult a coridor. 

„ „La un birou masiv, ce ocupa aproape jumătate 
din cabinet şi pe care, într-un colţ, se odihneau 
doar două dosare subţiri, stătea ţeapăn un maior 
de. securitate, ţinînd între degete ţigara la buzele 
sale groase cu colţurile ridicate. Era un om de 
virștă, mijlocie, cu un început de chelie deasupra 
„frunţii,. cu ochi căprui, şăgalnici, puţin prea apro- 
„piaţi. de, rădăcina nasului şi cu o căutătură voit 
gravă. Această atitudine, gîndi Serghei, maiorul 
„ştia, s-o păstreze în .tot timpul serviciului, după 
„care ochii săi căpătau, pesemne, o altă expresie ; 
omul se, înveselea, arătindu-se, probabil, gata să 
„guste atît glumele altora, cît și glumele sale. ai 
; —. Vă stau la dispoziţie, îi vorbi maiorul, cu un 
glas plăcut, catifelat, fără a-şi lua de la gură mîna 
îngrijită în care-şi ţinea ţigara. Tinere, ia loc. În 
stînga dumitale este un scaun ! a ia 
=. Am: Venit să. lămuresc, situaţia tatei, zise 
„Serghei rămînînd în picioare. Aş vrea să ştiu... 
—, Numele ? . .. re i at to lance 
„— Vohminţev. . ae iza i ctg aa am ac 
_— Prenumele ? ai dai sia a Aa toat a 
= Nikolai 'Grigorievici. ct aci isa oii E 
.. Maiorul. trase un dosar. de pe colţul biroului, 
îl.deschise cu degetele sale palide şi fine. Îl rășfoi 
în timp ce fumul ţigării îi învăluia faţa. Şi, deşi. în 
clipa aceea privirea ofițerului nu exprima nimic, 
ci luneca. pur și simplu pe hirtiile din dosar, înăl- 


Pe 
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țindu-și doar sprîncenele, Serghei, cu. respiraţia 
tăiată, aştepta să vadă ivindu-se pe chipul celuilalt 
un zîmbet vinovat, aştepta să-i audă glasul poli: 
ticos, cerîndu-şi scuze : „Vă rog să ne iertaţi, s-a 
comis o greşeală, tatăl dumitale a şi fost eliberat. 
S-ar putea să vă şi aştepte acasă. Aşadar, tinere, 
iertaţi-ne pentru această eroare...+ Apic facă 

— Vohminţev Nikolai Grigorievici... Tatăl du- 
mitale, Vohminţev Nikolai Grigorievici, data naş- 
terii, una mie opt sute nouăzeci şi şapte, se află 
sub anchetă. | 

— Sub anchetă ? Saare 

Brusc, glasul foarte clar şi liniştit al maiorului 
îi pustii sufletul, smulgindu-i ultimă speranţă. 
Simţi un hău de gheaţă, căscîndu-se sub. dînsul. 
Făcu un efort ca să vorbească : AT a 
__—, Tatăl meu nu poate fi pus sub anchetă, nu 
s-a făcut vinovat de nimic, A fost ar&stat din: gr6- 
şeală. Tatăl meu este un comunist cinstit... 3 

— Ancheta va stabili totul, cetăţene 'Vohmin: 
țev. Vă atrag atenţia că în Statul Sovietic. nimeni 
nu poate fi arestat din greşeală. Mai treceţi pe la 
noi şi interesaţi-vă de situaţie. 

Deasupra frunţii, părul blond al maiorului păreă, 
după toaleta de dimineaţă, încă umed, .păstrînel 
un luciu mat; avea o faţă albă, bine îngrijită ; 
ochii prea apropiaţi de rădăcina nasului îi trădau 
firea veselă, iar cearcănele păreau să fie o mărtu- 
rie vie că ofițerul dormea puţin. Avea un glas 
somnoros. Ap: 

— Eşti liber, cetăţene Vohminţev. _, 

Mîna maiorului se întinse automat spre buton. 
Se opri însă imediat, căci Serghei se aplecase 


“4 
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peste marginea biroului, chiar lîngă buton, şi ros- 
tise cu o voce, care-l sili pe ofițer să-l măsoare 
atent şi curios. 

— Vă rog să-mi explicaţi, ce învinuire se 
aduce tatălui meu ? 

Maiorul nu-i răspunse : părea mirat de stăruința 
lui Serghei. 

__ Unde se află? La închisoare? Îmi puteţi 
răspunde ? insistă Serghei. Spuneţi-mi de ce'a 
fost arestat, vreau să ştiu ? 

Maiorul apăsă pe buton, lăsă să treacă un mo- 
ment, apoi i se adresă pe un ton oficia! şi puţin 
iritat : 

—'Repet: tatăl dumitale se află sub anchetă. 


— Şi o să ţină mult... ancheta ? stărui Serghei, 


ridicînd puţin tonul. 

Avea din nou senzaţia că se află în faţa unui zid 
de oţel impenetrabil, teribil de apăsător, aceeaşi 
senzaţie de neputinţă şi disperare pe care o mai 
încercase nu demult şi în magazie, cînd rămăsese 
singur cu acel locotenent-major : senzaţia acelei 
nefireşti şi extraordinare nedreptăţi omeneşti. 

Cu toate că își dădea seama că nu mai era în 
stare să creadă nici măcar în “răspunsul evaziv al 
maiorului întrebă : 

_—— Dumneavoastră cunoaşteţi ceva precis în le- 
gătură cu tatăl meu? : 

Răspunsul maiorului fu sec şi politicos : 

— Nu vă pot spune nimic favorabil, îmbucură- 
tor, cetățene Vohminţev. 

Serghei simţi cum se prăbuşeşte în hăul rece şi 
negru ce se căscase sub dînsul — pereţii ce se 
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înălțau în juru-i îl strîngeau, îl sufocau — iar el 
se prăbuşea în acest hău fără de sfîrşit, lovin- 
du-se, zdrelindu-şi unghiile. Şi i se păru că din 
acel adînc fără fund își strigă nedreptatea : „Ce 
acuzaţie i se aduce tatei 2“ Tot din adiîncuri avea 
impresia că răsărea şi faţa calmă a celui cu care 
vorbea, un om vesel din fire, cu ochii căprui, 
aşezaţi prea aproape de rădăcina nasului: omul 
ăsta se obişnuise pesemne, să vadă multe. Se 
grăbea să termine cît mai repede cu audienţele 
care se prelungeau mult prea mult. Mîna lui se 
întinse din nou spre butonul de semnalizare Şi, 
încheind convorbirea, mai spuse o dată: 

— Tatăl dumitale se află sub anchetă. Am 
spus-o destul de clar, într-o limbă rusă curată. 
Nu pot să mai adaug nimic. Dumneata, cetăţene 
Vohminţev, îi faci şi pe ceilalţi să aştepte. 

— Atunci, îmi daţi voie să vă întreb... la ce 
naiba mai acordaţi audienţe ? Şi ne purtaţi pe 
drumuri ca pînă la urmă să nu aflăm nimic ? 

— Mi se pare că uiţi unde te afli, observă ma- 
iorul, lăsîndu-se pe speteaza scaunului și arătîn- 
du-se, prin întreaga sa ţinută, mirat de izbucnirea 
lui Serghei. Urmă, zîmbind : Uneori e ușor să 
intri, dar e mai greu să ieși. Nu fi peste măsură 
de îndrăzneţ, uneori e primejdios. Rămîne la lati- 
tudinea dumitale dacă vrei sau nu să mai vii pe 
aici, preciză maiorul, observind: persoana. care 
intrase. Cu un gest automat, împinse dosarul la 
marginea mesei şi întrebă : Aveţi treabă cu mine ? 
Vă rog. Luaţi loc. La stinga dumneavoastră este 


- un Scaun. 
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— Vă mulţumesc pentru sinceritate, zise Ser- 
_ghei. ae e 
Pe stradă îl întîmpină o mulţime pestriță, şiruri 
lungi de maşini ce se scurgeau spre Podul Kuz- 
neţki. Era o căldură înăbuşitoare. Serghei călca pe 
trotuar ca pe o sobă încinsă, fără să înregistreze 
însă; nimic din juru-i. 
"Cele ce îi spusese maiorului de la biroul de 
informaţii a securităţii de stat, i se păreau acum 
prostii copilăreşti, un fel de provocare inutilă, 
lipsită de sens. De vină era dezorientarea ce o 
simţise în faţa acelei maşini înspăimîntătoare, 


care se pusese în mişcare undeva foarte aproape 


de dînsul, care declanşase arestarea tatălui, an- 
cheta, a acelei mașini despre existenţa căreia au- 
zise vag, dar nu o .văzuse niciodată în acţiune. 


Roţile dinţate de fier ale maşinii trecuseră huruind' 


şi prin preajma sa, atingîndu-l, călcîndu-l, prefă- 
cîndu-i încrederea de care avea acum atîta nevoie 
într-o naivitate lipsită de apărare. Continua să 
caute un punct de reper, dar nu izbutea să-l gă- 
sească, de aceea îl copleşea senzaţia că-și va 
zdrobi oasele, că se va distruge : ceva se năruia 
în el, dar ce anume, nu-și dădea seama. . 

- puO să ne mai întîlnim, Serghei Nikolaievici...“, 
„Uneori e uşor să intri, dar e mai greu să ieși...“ 
În cuvintele astea suna o aluzie îngrozitoare, un 
avertisment. El, Serghei, prin naivitatea curajului 
său 'îl silise să-i vorbească astfel. Cine însă avea 
nevoie de curajul lui ? „Sau poate că s-a întîmplat 
ceva ce mă, depăşeș'e. Poate nu mai există încre- 
dere reciprocă, poate nu-i necesară sinceritatea ? 
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pi n mai! Vima ate atata 


se întreba Serghei. Trebuia să-ţi ascunzi în suflet 
totul, să taci și să rabzi — să fie oare asta soluţia ? 
E oare asta o soluţie ? Dacă da, atunci la ce bun 
să mai trăieşti ?“ „Nu fi peste măsură de îndrăz- 
neț, nu fi peste măsură de îndrăzneţ“ă se spusese. 
Dacă în timpul războiului cineva i-ar fi dat ase- 
menea sfat, l-ar fi pălmuit. Să se fi schimbat 
unitatea de măsură a valorilor umane ? Cine ar 
fi- putut s-o schimbe? Cine ar fi putut să fie 
interesat în arestarea tatălui ? Şi de ce? Unde-i 
adevărul ? Cine-l ştie ? Stalin ? Ştie și tolerează ? 
În numele cărei cauze? Unde-i raţiunea unor 
asemenea fapte ? 

„Ce trebuie să fac ? Ce să fac?“ 

„Să mă schimb ? Să mă stăpînesc? Să-mi pun 
masca unui tînăr cumsecade. Să fiu de acord 
cu orice.“ 

„Nu pot! Nu pot!“ 

„Atunci o să-ţi frîngi gîtul. Nu fi peste măsură 
de îndrăzneţ. Ce-ai să faci, o să te apuci să cauţi 
adevărul ? De mult a fost aflat.“ 

„Nu pot, nu pot, nu pot! Nu pot să mă prefac. 
Sînt lucruri în viaţă pe care le înţelegi o dată 
pentru totdeauna. Încă din copilărie. Din război.“ 

„Ba poţi, ba poţi ! Trebuie. Altfel o să te pră- 
pădeşti !“ 

„Nu pot, nu pot!“ 

„Ba poţi! Fă mai întîi un efort, apoi o să te 
obişnuieşti !“ e 

„Nu pot!“ 

„Poţi je 
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Se opri în mijlocul străzii, lac de sudoare; as- 
faltul încins îi dogorea tălpile picioarelor ; capul î îi 
ardea, iar strada asurzită de zgomotul claxoanelor 

şi a frînelor zbura, aşternîndu-se mult înaintea 
sa, trecînd Plin apropierea unui scuar, pe lîngă 
Teatrul Mare, iar tumultul acesta al străzii îi pri- 
cinuia o puternică durere de cap. 

„Tata-i sub anchetă... Trebuie să trec negreşit 
pe la institut. Chiar azi trebuie să le spun că sînt 

nevoit 'să renunţ la practică. “ Şi din nou se în- 
trebă : „Ce trebuie să fac de-acum înainte ?“ 

Curentul ce sufla în troleibuz, deşi călduţ, îl 
răcorea pe Serghei ; banchetele încinse de căl- 
dură îl legănau, tumultul pestriţ al străzii aluneca 
într-una la vale. În zarva şi înghesuiala din spa- 
tele său auzi o voce spartă: 

— Le zic: Nu vă uitaţi că sînt o femeie de la 
țară, dar pun eu, doftorilor, mîna pe voi. Faceți 
cu el ce vreţi, numai nu-l lăsaţi, i-am rugat. Şi 
pe front a suferit de stomac. Cînd s-a întors, cum 
mînca ceva, îl apuca durerile: „Of, maică, mă 
prăpădesc !“ se văita el. De cîte ori nu i-am spus : 
„Acolo, pe front, ai avut cei mai de seamă dof- 
tori, de ce nu te-ai arătat?“ „Am fost eu la un 
profesor, mamă — mi-a răspuns el o dată — şi 
mi-a zis că am o boală incurabilă.“ „Minţi, îi zic, 
n-ai fost!“ „Nu, n-am fost — a recunoscut — 
cînd puneau mîna pe burta mea, simţeam că îmi 
crapă inima. Nu-i nimic, mamă, o să mă vindec 
eu cu vin.“ A fost de trei ori rănit, a făcut tot 
războiul. Acu, taman înainte de sărbătorile din 
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Octombrie, a plecat la un unchi. Şi-a pus schim- 
buri curate, haină nouă, iar de acolo, mi l-au adus 
acasă mort. Cînd i-a venit rău, l-au dus de în- 
dată la spital, dar acolo, nu ştiu ce s-a întîmplat 
înainte de operaţie. Atunci l-au trimis cu un.z/ion 
la Kuibîşev, iar pilotul, fiind prea tînăr, s-a rătăcit 
şi, în loc să aterizeze. la Kuibişev, a aterizat la 


„ Kineli. Abia spre ziuă a ajuns la Kuibiîşev. Şapte 


minute a mai trăit... și mereu vomita... Mai bine 
murea pe front ! Cînd îmi aduc aminte... 

Serghei îi auzi hohotul de plins şi-se întoarse : 
zări în spate o ţărancă; avea o faţă zbircită şi 
schimonosită de durere, lacrimi grele i se prelin- 
geau pe obrajii ofiliţi. Cînd şi cînd, cu miinile ei 
aspre şi bătătorite de muncă, ducea la nas şi la 
ochi o margine a broboadei. În haina ei neagră 
de doliu, această ţărancă se deosebea în mod 
vădit de ceilalţi pasageri ai troleibuzului. 

Faţa ei zbîrcită, miinile-i bătătorite de munca 
harnică treziră în sufletul lui Serghei un profund 
sentiment de milă. Femeia asta cu miinile ei -gro- 
solane părea străină şi nelalocul ei în acest trolei- 
buz — vehicul al civilizaţiei de azi : iar durerea 
ei, de neînțeles. Şi dintr-o dată, între el şi femeia 
aceea îndoliată se stabili o legătură ciudată, ca 
şi cînd i-ar fi legat aceeaşi sîrmă ghimpată. | se 
păru că bocetul ei îi fusese lui adresat. Îşi întoarse 
atunci ochii de la ea şi se uită pe fereastră, la 
strada încinsă, fără să vadă nimic. : 

Dacă pe front, un soldat murea — dar nu în 
luptă, de pildă, ci făcîndu-și nevoile, lîngă tranșee, 
cei de acasă socoteau totuși că a avut un sfîrşit 
eroic. Acum însă, dacă un soldat murea acasă, 
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de o moarte obişnuită, de boală de pildă, moar- 

„tea sa părea banală, lipsită de însemnătate. Dar 
el nu-şi dorea o astfel de moarte acum, la patru 
ani de la terminarea războiului, o moarte provo- 
„cată “de o întîmplare oarecare. 

— Mai bine îl omora pe front! Dacă aș fi 
ştiut... auzi tînguirile bătrînei printre hohotele de 
plîns şi, deodată, de parcă cineva l-ar fi îmbrîncit 
de pe scaun, Serghei se îndreptă spre ușă, între- 
bînd la întîmplare, speriat de propriul său glas : 

— Permiteţi ? Coboriţi ? 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Secretara decanatului îl informă că în cabinetul 
lui Morozov se ţinea şedinţa biroului de partid. 
Auzind glasurile ce răzbăteau de dincolo de ușă, 
Serghei se înnegură şi, “oprindu-se nehotărit, 
întrebă : 

— Va dura mult? 

— Nu ştiu. Dar ia spune-mi, de ce eşti atit de 
palid, Serioja ? Nu cumva la mijloc e o poveste 
de dragoste ? : 

„— De ce, Innesa? Şi de ce tocmai de 
dragoste ? i 

“Secretara decanatului, o spaniolă slabă, dar 
foarte vioaie, cu nişte ochi mari, negri, scînteie- 
tori, purta mai întotdeauna o fustă în, carouri și o 
bluză sport, mulate pe trupul ei subțire. În poșeta 
„ei neagră găseai oricînd un pachet cu ţigări. Era 
originară din Catalania şi venise în Rusia în trei- 
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zeci și şapte. Avea o pronunție de o naivă clari- 
tate, şi un accent străin, aproape imperceptibil. 

Serghei se aşeză pe canapeaua de piele. 

— Crezi că se slăbeşte numai din cauza po- 
veştilor de dragoste + îi ceru el părerea. 

— Desigur !... Nu vezi că glumesc ? Innesa îi 
aruncă o privire plină de vioiciune. Mi-ai spus 
că eşti căsătorit. Ai nevastă, nu-i așa ? Aveţi şi 
copii ? -clipi ea din ochi. | 

— Am. mulți “copii, Innesa, zîmbi Serghei. 
Unu-i la Reazan, altul la Kazan. 

— Bravo! Asta-i lucru mare. 

„ Innesa rise, s-apropie şi se propti în dreptul 
lui cu picioarele răşchirate ; purta pantofi cu 
tocuri înalte, şi poza pe care şi-o luase făcea ca 
fusta îngustă să se muleze şi mai bine pe coapse- 
le-i vînjoase. Arătă cu mîna înălțimea imaginară 
a unor copii şi întrebă : 

— Unu e atît? Altul e atît, nu-i aşa ? O, cît 


„de mult îmi plac copiii ! Eu o săam o mulțime. 


Unul atît! Şi altul atit, Bineînţeles, după ce o să 
mă mărit cu un rus, cu un flăcău înalt şi voinic. 
Uite, cu așa nişte umeri şi cu aşa nişte muşchi... 
De ce te-ai încruntat, Serioja ?. Iapa 


„„Se aplecă, îi cercetă atentă chipul, îşi țuguie 


uzele, îşi încreţi fruntea nostim, apoi, cu un 


gest îndrăzneţ, se apucă, zîmbind, să-i nelezească 


sprîncenele. . | pe 

—.Un bărbat trebuie să aibă sprîncenele 
drepte, uite aşa, şi să fie întotdeauna vesel, 
„— Sînt. tare vesel, Innesa, zise Serghei. Mă 
Drăpădesc de ris... 
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Niciodată nu simţise atit de pregnant pustie- 
tațea institutului, tăcerea 'sălilor goale cu tablele 
bine şterse. În acelaşi timp, din cabinetul lui Mo- 
rozov se auzea zvon de glasuri. Aceste glasuri îl 
nelinişteau. Se uita la Innesa. Simţea în intonaţia 
naturală a glasului ei, în țuguierea nostimă a bu- 
zelor, în expresia copilăroasă a chipului o firească 
sinceritate, care lui — în momentul acela — îi 
lipsea. Şi, ascultînd glasul celor din şedinţă, vocea 
Innesei cu acel accent străin atît de plăcut, lui 
Serghei îi trecu, tam-neșam, prin minte că n-ar 
fi rău să lase totul baltă şi să plece cu ea într-un 
orășel liniştit, cu plopi mulţi şi un rîu prin preaj- 
mă ; să lucreze şi să aştepte înserarea ca pe o 
sărbătoare, pentru ca, într-o căsuţă din bîrne, cu 
ferestrele îndreptate spre grădină, să poată simţi 
bunătatea femeii revărsîndu-i-se asupră-i. - 

Se lăsă pe speteaza divanului. Era zăpuşeală. 
„Sînt obosit“, gîndi, dar în aceeaşi clipă auzi o 
ușă deschizîndu-se, zgomot de scaune date la o 
parte, şi-şi dădu seama că şedinţa: luase sfîrşit. 

Serghei se ridică. Din cabinetul lui Morozov 
ieşiră membrii biroului de partid — chipuri cu- 
noscute, altele mai puţin cunoscute. îl salutară în 
grabă, preocupaţi să-şi aprindă ţigările. Lui Ser- 
ghei i se păru că descoperă o anumită stinghereală 
în felul cum era salutat, cum i se strîngea în 
'grabă mina sau i se întorcea spatele. z 
Apăru şi Kosov; veni spre el cu pasul său 
legănat, marinăresc ; bluza descheiată “lăsa să i 
se vadă gîtul bronzat — pesemne fusese la Himki. 
Strânse cotul lui Serghei cu putere: şi-i spuse : 

— Ascultă, bătrîne... crai ai ae Bt 
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- Serghei îi observă privirile albastre întunecîn- 
du-se ; nu-i răspunse, îl dădu la o parte şi intră în 
cabinetul lui Morozov, gata să întrunte orice. 

— Vă caut pe dumneavoastră, Igor Vitalievici, 
rosti el, cu un glas ce se voia liniştit. 

Morozov nu era singur. Se ridică greoi, aple- 
cîndu-se deasupra mesei şi începu să adune de 
pe cristal, cu degetele sale lungi, punînd în ser- 
vietă, hirtiile împrăștiate. Marginea hainei lui de 
vară din şantung, cam şifonată, atingea hîrtiile de 
pe masă. Faţa sa prelungă era palidă, posomorită 
şi încordată. Uvarov, îmbrăcat ca pentru tenis, 
aduna şi el hirtii cu mîna-i puternică, acoperită. 
cu un puf auriu, explicîndu-i ceva lui Morozov 
în şoaptă, cu un aer serios. Acesta îl asculta. 

La celălalt capăt al mesei şedea, retras şi îngîn- 
durat, Sviridov, gălbejit ca întotdeauna, cu obrajii 
supţi, sprijinindu-și bărbia în pumnii care ţineau 
cîrja strîns. seci 

De cum intră, Serghei sesiză schimbarea inter- 
venită în atitudinea acestora faţă de dinsul ; fu 
primit cu răceală şi, instinctiv, simţi primejdia ; 
mai sesizase că atunci cînd rostise cuvintele: 
„Pe dumneavoastră vă caut“,.Morozov începuse 
să apese stăruitor încuietoarea servietei, fără .s-o 
poată nimeri ; nu-i scăpă nici zimbetul larg, ama- 
bil, al lui Uvarov, zîmbetul cu care-l întîmpina de 
obicei ; Sviridov. întoarse capul spre dînsul.: „Mi, 
s-a părut că ceva nu-i tocmai în regulă, dar 
totul e ca de obicei, gîndi Serghei, încercînd 
să se liniştească. Mi-a zimbit ca de la egal la 
egal.“ 
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— Ştiu că sînteţi obosit, dar trebuie neapărat 
să stau de vorbă cu dumneavoastră, Igor Vitalie- 
vici, repeta Serghei, subliniind cuvintele „cu 
dumneavoastră“, vrînd să dea de înţeles că do- 
reşte să stea de vorbă cu Morozov între patru 
ochi. 

— A-a, bine, bine... da... da... exclamă Moro-. 
zov sec. Vrei să stăm de vorbă? Fie, ia loc. De 
faţă sînt doar doi membri ai biroului de partid 
şi secretarul. Arătă spre Sviridov şi, parcă prăbu- 
şindu-se, se așeză pe scaun, trecindu-şi apăsat 
degetele prin păr. Ei, ce mai aştepţi, ia loc. 
Vorbeşte ! 

Trăi un moment de totală descumpănire — 
se uită la Sviridov şi la Uvarov; în clipa urmă- 
toare, Uvarov veni la „dînsul şi, zîmbindu-i, îi 
strînse mîna cu un anumit înţeles. 

— Şezi. Sîntem doar între noi. 

— Mulţumesc ! O să mă aşez. 

O forţă lăuntrică şi parcă străină de dînsul îl 
silise atunci cînd rostise acel „mulţumesc“, să 
zîmbească ; mai constatase apoi că, în timp ce 
Uvarov îi strîngea mîna, degetele sale refuzaseră 
să-i dea ascultare şi, înciudat, ar fi vrut să se 
pălmuiască, să-și smulgă zîmbetul de pe chip. 
Vorbi, adresîndu-se anume numai lui Morozov : 
„— Igor Vitalievici, nu pot să plec la practică. 
A “intervenit o situaţie grea în familie. Nu pot... 
Oricât aș vrea, mi-e imposibil. Ultimele vorbe le 
rosti cu glas scăzut, stins. Repetă : Nu pot... 

— Ce fel de situaţie familială, Serghei? E 
ceva secret ? se interesă Uvarov cu un aer com- 
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pătimitor. Spune-ne sincer, aici toţi sîntem co- 
munişti.. Fireşte, dacă se poate. 

— Sora mea e grav bolnavă. 

Morozov îşi trecu iar degetele prin părul său 
rar, de un blond cenușiu ; privirile sale îndrep- 
tate spre Serghei nu prevesteau nimic bun. Cu 
mîna care înainte şi-o trecuse prin păr, lovi în 
masă. Strigă, întinzîndu-şi gitul lung deasupra 
mesei : 

— Ruşine, mai mare ruşinea ! Cu studenții 
noștri văd că n-ai cînd să mori de urît şi nici 
să te bronzezi cît de cît! Noutăţile se ţin lanţ. 
Situaţie familială grea zici ? E bolnavă sora — un 
motiv extraordinar ca să renunţi la ceea ce-i mai 
important. Eşti doar un fost combatant, ia spu- 
ne-mi, pe front, cînd un prieten ți se îmbolnăvea, 
nu mai plecai la luptă ? Ei ? Ce spui ? N-am nevoie 
de nici o explicaţie, îmi pot explica și singur. 
Știi ce înseamnă practica pentru un inginer? E 
piinea, aerul, viaţa ! Ţi-e clar? la te uită, te-ai 
pierdut, ai lăsat totul baltă, nu mai eşti în stare 
să găseşti o soluţie ! Ai luat-o hotărîre, de parcă 
ai fi muiere. Nu te mai recunosc, nu te mai 
recunosc și -nici nu vreau să te mai recunosc, 
Vohminţev ! 

— Mi-e sora bolnavă, repetă Serghei. Invocînd 
acest motiv, îşi dădea seama cît e de şubred şi 
de neconvingător, dar îl repeta cu încăpăţinare. 

— Ah, Vohminţev, reacţionă Morozov înciudat, 
răvăşindu-şi părul. 

— Îmi pare că familia ţi-e compusă din trei 
persoane : tu, tatăl şi sora, interveni Sviridov, 
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-rotunjind, ca de obicei, fiecare cuvint ; apoi îşi 
sprijini din nou bărbia în cîrjă, urmînd cu. pri- 
virea aţintită asupra mesei : Poate. că ar putea 
tatăl să rămînă cu sora ? Nu crezi? : 

„Au pus degetul pe rană !“ îi trecu prin minte 
lui Serghei şi i se păru că figura lui Sviridov era 
foarte aproape de dînsul, din care pricină . îi 
vedea clar fiecare cută a obrajilor scofilciţi, ca 
de pergament, crisparea lor — o crispare aparte — 
il văzu cum îşi toarnă apă din cană şi o bea 
cu înghiţituri mari, zgomotoase, de parcă l-ar fi 
chinuit o sete grozavă. Morozov, cu palma dusă 
streaşină la frunte, îl examină pe Serghei cu un 
amestec de milă şi curiozitate. Serghei ar fi 
trebuit să-și şteargă năduşeala de pe tîmple, însă 
nu schiţă nici o mişcare, străduindu-se să menţină 
pe chipul-său aceeaşi expresie. Rosti : 

— Tata nu se poate ocupa de ea. 

_— Tatăl tău e în Moscova, Serghei ? întrebă 
Uvarov. az 

— Da. Şi ce importanţă are asta ? replică Ser- 
_ghei, însă imediat îl văzu pe Uvarov zîmbind 
mirat şi desfăcîndu-şi braţele a dezolare. : 

— Am dreptul să mă interesez, așa, ca de la un 
comunist la altul. : 

— Desigur, ai acest drept. 

Morozov, în aceeaşi poziţie, cu palma la frunte, 
clătină cu amărăciune din cap ; părea că nu 'se 


mai uită la Serghei, ci undeva, în adîncul propriei 


sale fiinţe, şi că suferă mult.  - E 

— Of, of, Vohminţev, Vohminţev, oftă el în- 
ciudat, dar şi cu multă părere de rău. Cum poţi 
vorbi aşa ? Cum.? 
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— Asta-i, Igor Vitalievici ! lată, asta-i munca 


“biroului nostru de partid, iată roadele liberalis- 


mului nostru. 


„„ Vorbise Sviridov. Împinse cu un pocnet scau- 


nul la o parte “şi, sprijinindu-se în cîrjă,. trecu 
şchiopătînd, dar cu spatele drept, prin faţa mesei. 
Obrazul i se făcuse galben ca ceara. 

— lată-l, Igor Vitalievici, şi îndreptă spre Ser- 
ghei un deget uscăţiv, de parcă ar fi fost țeava 
unei arme. lată-i pe comuniştii noştri ! Mint! E 


„Înspăimînțățor că există asemenea comunişti.! 


Înspăimîntător ! Şi, brusc, adresîndu-i-se lui Ser- 
ghei, continuă, aplecîndu-se peste masă : Tu ştii ? 
Ştii că aseară a fost arestat Holmin, un student 
din anul întîi ? Pentru nişte poezioare, nişte ver- 
suri. antisovietice, cu care se îndeletnicea aici, 
sub nasul nostru ! Poftim, priveşte ce-a mizgălit. 
Şi lovi cu degetul. în foaia de hîrtie de pe masă. 
Ascultă : „Colo-n Kremlin, nălţat în slavă, Vrea 
să cunoască veacul douăzeci, Un mare om, dar 


fără vlagă, Om gol şi dur, cu ochii seci !“ Îţi dai 


seama despre cine vorbeşte ? Poftim şi te uită, 
admiră-le ! Auzi ! „Om gol şi dur, cu ochii seci !* 
Înţelegi ce a fost în stare... să scrie această... 
lepădătură, care învaţă aici, cu noi! .. cs 

*— Nici n-ar trebui citite cu glas tare asemenea 
infamii, spuse Uvarov. Te apucă scîrba... - : 

w—. Ce amestec am eu în toată povestea asta ? 
se apără Serghei: şi: se 'ridică. Nu-l cunosc şi nici 
n-am auzit de acest Holmin ! Ce mă priveşte pe 


“mine ? 


— Ce te priveşte ? Vrei să ştii ? Bine ! Sviridov 
ridică. din umeri — aceştia deveniră parcă nişte 
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colţi ascuţiţi. Am să-ţi spun. Tu ne minţi, ne minţi, 
ceea ce nu cadrează cu demnitatea de comunist. 

— Vă rog să vă alegeţi expresiile. i 

— Nu te preface. Ascultă adevărul în faţă, fără 
ocolişuri ! Că doar nu eşti muiere !-Tu minţi, ne 
minţi pe toţi, sîntem de faţă trei membri ai 
biroului de partid. Nu-i așa? Tatăl tău a fost 
arestat de organele securităţii. lar tu vii aici și 
începi să ne îndrugi verzi şi uscate ! Cum de-ai 
ajuns în halul ăsta ? Şi doar eşti un fost comba- 
tant, ai luptat, ai pieptul plin de decoraţii ! Pe 
cine vrei să minţi ? Partidul ? Partidul nu poate 
fi înşelat ! Nu-u ! Și, agitîndu-și degetul în drep- 
tul bărbiei, continuă: Nu-l poţi înşela! Nu! 

— Pavel Mihailovici, stăpîneşte-te ! Nu te 
enerva ! îl întrerupse Morozov, bătînd cu palma 
în masă, apoi adăugă încet: Te rog, stăpîneş- 
te-te. 

— Igor Vitalievici, ceea ce spun este purul 
adevăr şi nu voi înceta nicicînd să lupt împotriva 
liberalismului acesta putred care s-a încuibat în 
institut ! Sîntem comunişti şi deci datori să spu- 
nem adevărul în față, preciză Sviridov ceva mai 
potolit. Se întoarse apoi brusc spre Serghei: 
Ştiai că, în calitatea ta de comunist, erai obligat 
să anunţi biroul de partid că tatăl tău a fost 
arestat ? Sau abia de azi eşti membru de partid ? 

_— Tatăl meu e nevinovat. S-a comis o greşeală. 
_„— Ce? Ai putea să garantezi ? Gîndeşte-te 
bine, organele noastre nu arestează pe nimeni 
din greşeală. Poate vrei să afirmi că nici Holmin 
nu. e vinovat, da? Hai, să nu mai vorbim ca 


348 


aa 


ROL RNAR 9 PGA FUN 0 000 DPI, e A, AR e E pie 


mp dp -—f 


nişte . papă-lapte. Faptele sînt încăpăţinate.. Nu 
cumva nu mai ai încredere în organele securităţii ? 

Serghei îl asculta şi, întocmai ca în clipele 
ciîncene de luptă de pe front, simţi cum ceva 
se răsucește dureros înlăuntrul său ; nici nu 
încercă să mai prindă sensul cuvintelor, luate fie- 
care în parte, cuvinte care-l plesneau peste obraz 
ca nisipul spulberat de vînt: reţinuse doar sen- 
sul lor general. Continua să aştepte ca Morozov 
să intervină în discuţie, însă acesta, ascunzîndu-şi 
fruntea sub streașina palmei, tăcea. 

— Nu cumva vrei să spui că şi Holmin a fost 
arestat din greşeală ? îl încolţi din nou Sviridov. 
Află însă că un comunist, din rîndurile. noastre, 
colegul tău, Arkadi Uvarov, a fost acela care a 
descoperit mîrșava poezie în sertarul. acestui 
Holmin. Îţi dai seama a ce miros poezioarele 
astea ? 

— N-ai procedat bine, Serioja, vorbi şi Uvarov 
încet, întrerupîndu-l pe Sviridov. Fireşte că fiul 
nu răspunde pentru faptele tatălui. Totuşi tu, 
Serioja, ai avut legături cu tatăl tău, aţi avut 
discuţii sincere. De ce să te ascunzi după deget ? 
lar dacă tu ai observat cîte ceva la tatăl tău, s-ar 
fi cuvenit să fii vigilent... Cu atît mai mult era 
de datoria ta să anunţi biroul de partid despre 
arestarea lui. 

Tot timpul cît vorbise Sviridov, Uvarov rămăsese 
cu pleoapele plecate. Numai cînd Sviridov pomeni 
de versurile lui Holmin, Uvarov î] fulgeră cu 
O căutătură ostilă, după care începu să vorbească, 
îndreptîndu-şi spre Serghei albastrul unor priviri 
surizătoare. Sl a act 
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_ În asemenea cazuri, un comunist trebuie să 
fie mai presus de orice chestiuni personale, Se- 
rioja. Fie că este vorba de părinţi sau de soţie... 
Ştii prea bine că în timpul războiului civil se 
întîmpla ca fiul să lupte împotriva tatălui. Lupta 
de clasă nu s-a terminat încă. Dimpotrivă, se 
ascute. Dacă începi să te îndoieşti de acest 
adevăr — s-a zis cu tine. Moraliceşte eşti distrus... 
” Şi, Serghei înţelese — se afla în faţa unui atac 
bine camuflat, necruţător şi dus cu scopul de 
a-l distruge. Își dădu seama că. Sviridov crede 
fiecare cuvînt rostit de Uvarov. Patru ani trecu- 
seră într-o acalmie, întreruptă din cînd, în cînd 
de 'rare focuri de arme. Ce mai, o apărare solidă 
şi un steag alb fluturînd deasupra tranşeelor. 
Uvarov însă pîndise momentul favorabil, iar acum 
Serghei nu mai era în stare să se împotrivească 
forţelor aruncate în atac şi care îl încercuiseră, 
ameninţindu-l 'să-l stringă ca într-o :menghină : 
avea aceeași senzaţie ca atunci cînd 'visă că era 
luat prizonier, cînd i se părea că nemții, aseme- 
nea unor umbre, invadau parapetul tranşeei, năvă- 
lind în adăpostul său ; visa că tăbărau pe dinsul, 
că-i legau miinile, că nu se mai putea mişca, nu 
mai avea cum să scape... See 

Serghei înţelese deodată cu o luciditate înspăi- 
mîntătoare că începuse să bată în retragere. îi 
veni. pe neaşteptate în minte zîmbetul. fals. pe 
care i-l aruncase lui Uvarov laolaltă cu: acea strîn- 
gere de mînă; consideră gestul acesta drept o 
mituire ; era pentru prima dată în aceşti ani cînd, 
din buimăceală, îl mituise pe Uvarov. dc 
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;— N-am știut nimic, zise Serghei cu o voce 
răguşită. N-am ştiut nimic. De ce?... Și-apoi, 
ce-ar fi trebuit să ştiu ? Ce-ar fi trebuit să vă spun 
despre tatăl meu ? De ce trebuia să-l bănuiesc ? 
De ce ? În ce fel? Tata a făcut revoluţia... E un 
vechi comunist... Să-l bănuiesc pe tata... de ce 
anume ? Îţi dai seama ce îndrugi? Ce fel de 
sfaturi îmi dai? Aşa procedau numai bandiții 
fascişti. : 

Se uita la Uvarov, la bărbia lui puternică şi 
bărbătească — îl despărțea de dinsul doar masa. 
Şedea nemişcat, cu ochii pe jumătate plecaţi, 
chipul său exprima nu numai oboseală, ci şi pă- 
rere de rău. 

— Vohminţev ! strigă Sviridov, venind şchio- 
pătînd spre masă. Taci ! Pentru asemenea vorbe 
— ştii ? Poţi fi dat afară din partid !... Cum, cum 
îndrăzneşti tu, comunist, să vorbeşti astfel cu un 
alt comunist ? a 

„— Nu mai e comunist, spuse Uvarov încet cu 
un aer plin de regret. Păcat, în sufletul său nu 
mai e comunist. S-a descompus... Ce păcat! A 
fost un băiat bun. 

— Scuip pe ceea ce crezi tu despre mine... 
lar dumneata, Sviridov, nu eşti cel chemat să mă 
judeci. Pentru că nu crezi în propria dumitale 
judecată, ci în a lui, în a lui, a acestui „princi- - 
pial“... cu suflet de trădător ! zise Serghei, învăluit 
parcă de o ceaţă rece. Dumneata crezi în ceea ce 
crede el, iar eu mă bizui pe propria-mi judecată. 

— Ajunge ! Terminaţi ! Vohminţev, poţi să 
pleci. Cînd o să fie nevoie, o să te anunțăm. 
Du-te, du-te... . -...: i ' în 
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Era glasul lui Morozov, şi Serghei, care tot 
timpul aşteptase intervenţia lui, se uită la el 
- pieziş. Ascunzîndu-și fruntea cu un aer descum- 
pănit sub streașina palmei, Morozov încercase să 
se ferească de lupta ce se ducea chiar acolo 
lîngă dînsul şi pe care el ar fi trebuit s-o oprească 
ceva mai înainte. Acum nu mai avea nici un 
rost. O vreme, rămase tăcut, cu braţele sale lungi 
proptite în masă ; stătea cu fruntea plecată, ca la 
cursuri. 

— Dumneata, Vohminţev, zise el într-un tîr- 
ziu, ceva mai potolit, trebuie să ne scrii o decla- 
raţie şi s-o prezinţi biroului de partid... în legă- 
tură cu tatăl dumitale. Să scrii tot ce trebuie. 
Poţi s-o aduci mîine. Şi acum, du-te. 

_— Igor Vitalievici, n-am să scriu nici un fel de 
declaraţie. Tata nu-i condamnat. Cît despre ares- 
tarea lui, văd că sînteţi la curent, rosti Serghei 
cu greu. 

Morozov îşi plecă şi mai mult fruntea, încît 
i. se văzură perii rari din creștet ce-i acopereau 
un început de chelie. 

— Du-te | îi arătă el direcţia uşii. Auzi ? Pleacă ! 
Imediat ! 

— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău, murmură 
Uvarov, îngîndurat. 
ad 

După ce ieşi din cabinet, simţi în gitlej un 
gust de cocleală, iar tîmplele prinseră să-i 
zvîcnească dureros. De altfel, această durere nu-l 
părăsise aproape de loc în ultimele zile. Totul i 
se înfăţişă învăluit într-o lumină tulbure, cenuşie ; 
cancelaria, cu jocul de lumină şi umbră pe par- 
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-chet, canapeaua de piele, măsuţa cu telefonul, şi 
parcă şi glasul Innesei era cenuşiu. 

— Cum a fost, Serghei ? 

Se uită maşina! la ceasul de mînă, dar nu des- 
luşi acele indicatoare ale cadranului, de fapt, îi 
era indiferent ce oră era. Îi zîmbi secretarei în- 
tr-un fel ciudat, întrebînd-o : 

— N-ai vrea să bei o bere rece, Innesa? Ar 
merge pe o aserșenea căldură, nu-i așa că-i o 
idee grozavă ? 

Nu auzi răspunsul, < ci zgomotul uşii ce se des- 
chidea — Uvarov și Sviridov ieşeau din cabinetul 
lui Morozov. Stînd cu spatele la ei, Serghei rosti 
într-adins tărăgănat : 

— Nuvvrei să bei, Innesa ? Ne înfundăm într-un 
restaurant — e o idee grozavă ! Dacă-i vorba de 
descompunere, măcar să fie așa. 

Simţi cum cei doi se, îndreptau spre ieșire, 
Fusese auzit şi îi păru bine. Dar, la urma urmei, 
îi era totuna. 

— Innesa, vorbesc serios, repetă el, făcînd 
de data asta un efort să pară vesel. Nu vrei să 
ieşi cu mine la vreun restaurant, la o cafenea sau 
vreun bar ? Unde vrei ! Pentru mine-i totuna. 

— Nu pot. Sînt de serviciu, Serioja, îşi ţuguie 
fata buzele cu o expresie de mirare şi, cu o 
mișcare a sprîncenelor negre îi arătă spre ușa 
cabinetului. Mai e și Igor Vitalievici... 

Își aprinse o ţigară, trăgînd cu nesaţ. 

— Astea-s convenţionalisme, Innesa. La naiba, 
institutul e gol, nu mai e nimeni pe-aici, unii sînt 
la practică, alţii în vacanţă. Morozov o să plece 
imediat. Ce mai are de făcut pe aici ? Hai, Innesa, 
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"repetă el. Nu sponeai dumneata că un Brat 
„trebuie să fie vesel? 
— Altă dată. Bine? Miine ! Dar miine, pro- Sea 
babil, n-ai să mai vrei dumneata — şi adăugă: 
Eşti tare amărit... Ţi-e rău? 
Ea îl privi în ochi, îl prinse bărbăteşte de umeri 
şi-i atinse cu buzele încetişor obrazul. Era un 
semn de înţelegere prietenească. Îl întrebă din 
nou, îndepărtindu-se de el: . ci 
| — Eşti tare amărit, Serioja ? Apoi tăcu. i ai 
ie — Nu, îi spuse el şi, fără să vrea, îşi atinse 
obrazul acolo unde primise mîngiierea buzelor 4 


ei, Schiţă un zîmbet. Nu, repetă el şi “aruncă 
ţigara în scrumieră. Rămii cu bine, Innesa. 


— Cu bine, Serioja ! îi răspunse ea. Nu-i aşa 
că miine n-ai să mai vii ? 
— Ştiu eu ce-are să fie miine... ca sal 


. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Se întoarse acasă tîrziu. Nimerise cu greu cheia 
în broasca uşii, iar cînd, în sfîrşit, o deschise, _! 
în semiîntuneric, într-un colț, lîngă divan, acolo E 


unde licărea lumina verzuie a unei lămpi, îl. 
descoperi pe Konstantin. Acesta îl privea. tăcut, 
SI molfăindu-și mustăcioara. ee te A 
î— Tu? întrebă Serghei, clătinîndu-se pe pi- 
i cioare. 

Sr aaa EU. 

ata — Cum se simte Asea ? , 

— Eşti făcut ? îl întrebă Konstantin serios. 
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"— lar eu te întreb cum se simte Asea ? Şi tu. 
iu ce te bagi? 1- Fi 

"— Nici o schimbare. Au fost şi profesorul, şi 
medicul de circumscripție. E ceva de natură ner- 
voasă. Are nevoie de linişte. Da ia spune-mi, 
unde te-ai cherchelit ? În cinstea cărui eveniment ? 

— Asea... gemu Serghei şi, cu paşi nesiguri, 
se îndreptă spre divan, se aşeză, se şterse de nă- 
duşeală, apoi se aplecă să-şi desfacă şireturile 
“de la pantofi. Înţeleg ! Uneori te îmbeţi din slă- 
biciune, se explică el în şoaptă. Eu însă n-am 
făcut-o din slăbiciune... Nu m-am temut niciodată 
de nimic... nici de moarte... De ni-mic... 
Serghei se aplecă mai tare să-şi tragă şiretu- 
rile şi deodată spinarea încovoiată, cu cămașa 
întinsă pe ea, se cutremură, cuprinsă parcă de 
spasme ; Konstantin auzi un zgomot surd, aidoma 
unui geamăt înăbușit. 

Privindu-l cum sta așa, cocîrjat, deznodîndu-şi 
şireturile, avu senzaţia că Serghei îşi dă duhul ; 
nu-l mai văzuse nicicînd într-o: asemenea stare. 
Spuse precipitat : î 

—  Seriojka, bătrîne, hai să faci un. duş. Pune-ţi 
papucii. Haide, îl îndemnă Konstantin. Duşul e 
un lucru minunat. O ştiu din experienţă. Eşti beat 
criță. Te bagi sub duș, te freci din răsputeri, te 
răcoreşti şi ieşi afară ca un trandafir. Dă-o naibii 
de filozofie ! Adevărul îl porţi în suflet. Hai, 
ascultă-mă şi o să te simţi iar om. Unde-s pa- 
pucii? Unde dracu s-au băgat?!: 

— Nu aprinde lumina, se rugă Serghei în 
" şoaptă, fără să-şi îndrepte. spinarea. Imediat... 
„aşteaptă... 
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„— Să -mergem, bătrine. Crede-mă. După ce 
faci un duş — cerul ţi se pare acoperit cu 
diamante | Hai ! Viaţa nu-i atit de rea, dacă în 
casă se află un duş. 

Îl cuprinse cu o mînă de umeri şi- -l conduse 
pînă la baie. Trecînd prin: bucătărie, se loviră de 
nişte rufe întinse la uscat. 


— Încercă ! Asta-i o ieşire din orice situaţie. 


Într-adevăr, duşul îl învioră : îi biciuia umerii, 
pieptul, frigîndu-i pielea. Brusc, i se făcu frig; 
îşi ridică faţa cu ochii închişi, lăsînd-o în bătaia 
„ploii“ ca de gheaţă ; prizonier al duşului, se 
trezi din beţie şi- şi aminti de anul '45, de dimi- 
neţile acelea de iarnă, cînd după transpiraţia şi 
murdăria îndurate în timpul războiului, se în- 
drăgostise de-a binelea de apa şi de baia asta. 
Le socotea o adevărată minune. 

— Acum freacă-te din răsputeri. O să te simţi 
ca un nou-născut ! Konstantin îi întinse un prosop 
pluşat. O să pregătesc de îndată un ceai tare, 
anume pentru tine. 

Serghei se frecă în tăcere cu prosopul aspru. 
În casă se înstăpînise'o linişte adîncă, cum numai 
în stepe, la scurtele popasuri, o mai aflai ; nu se 
auzea nici măcar trebăluiala lui Konstantin de 
la bucătărie. 

Prin gemuleţul deschis al băii pătrundea o 
adiere răcoroasă. Dincolo de conturul teilor ce 
se desluşeau cu greu, se zărea un petec negru 
de cer înstelat. De departe, de prin gările mos- 
covite, se auzea şuierul prelung al „unor locomo- 
tive. 
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leşi din baie. Îl găsi pe Konstantin lîngă plită, 
cu spatele spre uşă — privea fix, absent parcă, la 
ceainicul de pe foc şi fuma. 

— Te-am așteptat toată ziua, spuse fără a-şi 
dezlipi privirea de la ceainic. y 

— Dă-mi o ţigară ! 

— Te-am aşteptat ! 

Konstantin îi aruncă pachetul de ţigări. 

— Acum n-am de gînd să-ți povestesc nimic. 
Sînt mort de oboseală. Dă-mi un chibrit. Ser- 
ghei se aşeză pe un taburet din bucătărie. Asea 
m-a așteptat ? 

— Mai întîi a stat Elga Borisovna cu dînsa, apoi 
eu. Ce ştii tu ! Habar n-ai. 

— Sînt multe lucruri pe care nu le ştiu, Kos- 
tea. Serghei strivi ţigara. De-acum înainte însă 
nimic nu mă mai poate mira. 

— M-da... 

Konstantin. ridică atent capacul de la ceainic şi 
cercetă apa care clocotea, puse apoi capacul la 
loc. 

— Îmi vine greu să-ți vorbesc... 

— Nu-mi vorbi atunci. 

Se lăsă tăcere. Din baie se auzea cum duşul 
picura fără contenire. 
„Konstantin ridică din nou capacui ceainicului 
şi, fără să se întoarcă spre Serghei, vorbi în şoaptă. 

— Ascultă, Serioja... Uite ce-i: eu o iubesc 
pe Asea. Aș vrea ca tu... O iubesc. Şi, în general... 
asta-i. 

Mina în care-și ţinea ţigara îi alunecă de pe 
genunchi. Serghei îşi înălță privirile. 
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— Ei, şi ce-i cu asta? Şi eu o iubesc... Adică, 
cum o iubeşti ? întrebă el, de astă dată pe un alt 
ton, sacadat, trecîndu-și mîna prin părul încă 
umed. Nu pricep, în ce sens? 

Konstantin continua să stea cu spatele la Ser- 
ghei ; se înecă cu fumul ţigării, tuşea, scuturîn- 
du-şi umerii sub cămașa în carouri. Cînd se potoli, 
închise robinetul de gaz şi zise : 

_— Trebuia să-ţi mărturisesc. O iubesc pe Asea. 
Din patruzeci şi cinci, cînd tu mai erai pe front. 

__ De ce naiba îmi spui mie toate astea? 
Serghei îl privea încruntat. 

Niciodată nu se gîndise în mod serios la 
problema asta. E drept, uneori, i se întîmpla 
să-i treacă prin gînd că într-o seară, un tînăr 
necunoscut va veni s-o ia pe Asea la plimbare; 
şi-l imagina înzestrat cu calităţile care-i plăceau 
lui. Nu-şi făcea prea .multe griji pentru Asea — 
era convins că nu tatăl, molatec de felul său, 
ci el va arăta ușa oricărui va îndrăzni, măcar cu 
o aluzie, s-o jignească. Rolul de frate mai mare, 
în cadrul familiei lor, îl învestea din capul locu: 
lui cu dreptul de a-şi proteja sora. Şi faptul că 
prietenul i se destăinuise pe neașteptate nu-l mira, 
îi dădea numai senzaţia că se întîmpla ceva 
nefiresc, ce nu trebuia să se întimple. îl cunoştea 
binie pe Konstantin, îi cunoştea şi toate defectele, 
de aceea i s-ar fi părut mult mai firesc să-i poves- 
tească o nouă aventură, decît să-i vorbească de 
dragostea ce o nutrea pentru Asea. 

— Uite ce-i, zise Serghei, îmi ajunge... M-am 
săturat de toate pînă-n git. Mi-i silă. Nu te în- 
țeleg. Tu eşti trecut prin ciur şi prin dîrmon şi 


„ diacu mai ştie prin ce încă, iar Asea e o sfîntă. 


Are nevoie de un tînăr din generaţia ei. Ce aveţi 
comun voi doi ? Şi de ce naiba îmi spui mie toate 
astea ? Vreau să dorm, să mă satur de somn. Să 
dorm zdravăn, Kostea. Nu ştiu de ce, dar în 
ultimul timp mă cam doare capul. Sînt obosit. 

— Totuşi, bea-ţi ceaiul, zise Konstantin într-un 
tirziu. 

Impinse ceainicul. spre dînsul. Konstantin. se 
închise în el, se posomori, pomeţii obrajilor i 
se aprinseră ; licărul de veşnică ironie din ochii 
săi căprui se stinsese ; deveni astfel de nerecu-. 
noscut. 

— Consideră că între noi doi n-a avut loc 
nici o discuţie pe tema asta, vorbi el, şi lui Ser- 
ghei i se păru că mîna care-i întindea ceainicul 
îi tremura. Ascultă, reluă Konstantin după o clipă 
de tăcere, te-a căutat Nina... la telefon. A sunat 
pe la zece seara. Am uitat să-ţi spun. Mi-a făcut 
plăcere să stau de vorbă cu ea. 

Toarta ceainicului era fierbinte. Serghei înmăr- 
muri cu ceainicul în mînă, apoi, furios, şi-l trecu 
în cealaltă. 

— Mulţumesc, nu mai e cazul. 

— Ce-ai spus ? : aaa 

— Mulţumesc, repetă el. Mergem să bem 
ceai ? 

— Nu, eu am cinat. Urc la mine. La cucurigu. 
De sus, după cum se spune, vezi totul mai clar. 
Miine dimineaţă —  fiu-fiu — plec la practică. 


„Nu departe de Tula, urmă Konstantin. Tu, Serioja, 


nu m-ai luat niciodată în serios şi mă consideri. 
un filfizon. Aşa-i ? Fii sincer... 
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— Hai, termină ! Îmi cunoşti doar sentimen- 
“tele. 
— Nu. Însă nu cunosc alţi doi care să se în- 
țeleagă mai bine decit ne înţelegem noi. Apoi, 
dacă-i vorba să fim sinceri... atunci trebuie să 
recunoaştem că tu ai fost din totdeauna un băiat 
serios, de aceea mă simţeam atras spre tine... Eu 


am fost cel care a învățat multe de la tine şi 


nicidecum tu de la mine. Nu-i aşa ? 

— Kostka, dă-le încolo de sentimentalisme. 
Am fost „un om peste măsură de îndrăzneţ şi 
n-am învăţat, de fapt, nimic. Păcat! 

— Să-ţi fie de bine ! Nu vorbi prostii înainte 
de culcare. Strică. 

“Konstantin urcă scara pînă la primul etaj, fluie- 
rînd un „blues“. 

Aici stătu o vreme în coridorul întunecos, apoi 
intră în camera sa, unde aprinse, pe dibuite, lu- 
mina. Se pomeni în mijlocul dezordinei cu care 
viaţa sa de holtei îl obişnuise — pretutindeni 
cărţi înălbite de praf, vrafuri de reviste ilustrate, 
făcute ferfeniţă şi aruncate pe scaune, pe podea ; 
pe pervazul ferestrei, sticle goale, deasupra birou- 
lui, fotografii ale Deanei Durbin, o scoică-scru- 
mieră, plină de mucuri de ţigări ; pe o noptieră 
— un picup .portativ cu plăci de jazz din toată 
lumea, cumpărat încă în '45, de la un aviator 
întors din Ungaria. Deşi avea atitea, îi lipsea totuşi 
ceva. 

Nu-şi găsea astimpăr. Nici somn nu-i era. 

Dădu drumul la picup să cînte în surdină, 
apoi se așeză într-un fotoliu jerpelit, întinse mina 
după o ţigară, nu şi-o aprinse — discul se în- 
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virtea hiriind, muzica de jazz abia se auzea — şi, 
cu capul sprijinit în miini, asculta vocea joasă şi 
răguşită a unei cîntăreţe ; strimbindu-se, se apucă 
şi el să fredoneze : „O, Saint Louis... 

In cursul nopţii, Serghei fu trezit de zbirntitul 
telefonului. 

Ca să poată adormi, luase cu vreo trei sferturi 
de oră în urmă o pastilă de luminal, găsită în 
farmacia lui taică-său, şi se prăbuşise într-un somn 
greu. Simţise' cum adoarme şi cum îi răsare în 
cale ceva foarte cunoscut, care ba se apropia, 
ba se depărta. Părea să fie cînd un om, cînd-un 
obiect ce zbura între cer şi pămînt. Dar nu era 
nici una, nici alta. Ce-ar fi putut să fie, nu izbutise 
să stabilească. 

„„Pe urmă, se făcea că vede o poartă neagră 
„la gura unui tunel, iar în urma sa, o piaţă pie- 
truită, scăldată în lumina lunii. Atunci începuse 
să alerge spre poarta neagră — îl urmăreau şi 
erau gata să-l ajungă nişte cizme cu tălpile bătute 
în ţinte, a căror tropăit îi sfredelea inima. 

Ecoul cizmelor răsunase în tot oraşul. Nu se 
vedea nici un om. Nu era nimeni. Doar potcoa- 
vele cizmelor se auzeau apropiindu-se. 

Trecuse alergind pe sub poartă, prin bezna 
tunelului, căci zărise în faţa sa, la lumina lunii, . 
o ieşire îngustă. lar gîndul că era singur în tot 
„oraşul, şi pe deasupra şi neînarmat, îl arunca din- 
tr-o parte în alta. Pipăindu-şi într-una tocul gol 
al revolverului, ajunse epuizat la ieşire. Socotise 
ieşirea asta drept salvarea, drept un loc unde 
va putea să-și tragă sufletul... Patru umbre însă 
îi răsăriseră în cale, barîndu-i ieşirea. Nu vedea 
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chipurile lor, dar ştia că sînt nemți. Tropotul 
- metalic al cizmelor răsună pe neaşteptate şi. în 
spatele său ; atunci înţelese că e pierdut. 

Pe măsură ce se retrăgea, mîna sa căuta şi 
mai disperată în tocul gol al revolverului — brusc, 
peste dînsul se prăbuşise ceva crincen, ceva su- 

“focant, imobilizîndu-l, - zdrobindu-i oasele. În- 
cercase să se smulgă din strinsoarea aceea ne- 
văzută, dar înţelese uimitor de limpede că va 
fi distrus, şi mai înţelese cu o claritate fără sea- 
măn că fusese trădat. Dincolo de umbrele negre 
care-i baraseră calea, zărise faţa mare a unui ins 
cu mustăcioară, insul i se păruse foarte cunoscut, 
dar nu izbutise să-și amintească cine era. Deodată, 
îl recunoscu după zîmbet. Începuse să strige 
sufocîndu-se : „Uvarov ! Uvarov ! Ticălosule, unde 
ţi-e carnetul de partid ? L-ai ars 2“ Şi în aceeași 
clipă se prăbuşise din cauza unei lovituri. puter- 
nice. Auzise un răcnet cunoscut şi plin de bucu- 
rie : „În inimă ! Aşa, loviţi-l în inimă ! În inimă !... 
Numai așa are să moară!“ 

Îl trezise ţipătul ăsta, şi-l mai trezise un țiriit 
prelung şi stăruitor. 

Deschise ochii. O lună imensă, înroşită, îşi 
revărsa lumina prin fereastră, drept în ochii lui. 
Se uitară o vreme unul la celălalt, fiindu-i teamă 


să se mişte. Inima-i bătea puternic, în rafale, gata. 


să-i sară din piept. Prin urmare, a fost un vis? 
se întrebă privind în jur. Telefonul acoperit cu 
o pernă continua să sune insistent, reuşind să-l 
smulgă pe Serghei din ghearele coşmarului. 


Îşi frecă pieptul în dreptul inimii şi ridică recep-. 


torul. 
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— Da, spuse el răguşit şi, cu un gest maşinal, 
trase spre sine ceasul de pe masă. Trecuse de ora 
unu. . 
— Te rog să mă ierţi, te-am trezit ? Dormeai ? 
Serioja, vreau să te văd. Neapărat ! Astăzi, chiar 
acum ! A al 

— Cine-i ? De fapt, recunoscuse vocea. Inima 
îi bătea cu putere şi din cauza impresiei încă 
stăruitoare a visului, dar şi a glasului îngrijorat 
care se auzea. Cine-i la telefon ? ie 

— Nu mă recunoşti? Sînt eu, Nina... Ţi-am 
telefonat |! Şi ieri, şi astăzi... 

— Tu mi-ai telefonat ? repetă el şi se aşeză 
pe divan. | 

— Da, da! M-am întors ieri, te-am sunat. 
Făcu o pauză. Aştept... Vorbesc de la un telefon 
public. Vin imediat la tine. Chiar acum... 

— Mai bine. mai tirziu... o să “vorbim mai 
tirziu. Acum nu pot, o întrerupse el, acoperind 
receptorul cu mîna. Dacă vrei, mai tîrziu. Acum 
nu trebuie să mă cauţi. 

— Se-rio-ja ! 

Puse receptorul în furcă, trînti perna deasupra 
şi începu să caute pe dibuite ţigările. Imediat 
însă îl copleşi senzaţia că se purtase grosolan, 
că nu i-a vorbit cum trebuie, că nu i-a răspuns 
cum se cuvine. Îşi dădu seama că în tot timpul 
ăsta de cînd o ştia la Moscova cu bărbatul său, nu 
se mai gindise la dinsa şi nici la soţul ei. Stind 
așa, întins în pat şi privind lumina roşietică a 
lunii din pătratul ferestrei, avu simţămîntul că 


“toate firele ce-l legau de lumea reală fuseseră 


rupte: S 


363 


“Telefonul acoperit cu perna zbiîrnti- din nou. 
“Era un strigăt înăbuşit. Tresări, uitîndu-se cu 
teamă la ușa dinspre camera Asei, apoi puse şi 
perna lui ca să acopere zgomotul. Timplele îi 
zvicneau. 

Telefonul continua să sune slab de tot, ca o 
tinguire. Serghei fuma fără să se uite la aparat, i se 
părea că astfel îndură mai ușor chinurile. 

. Înăbuşit de perne, telefonul zbîrnîi mai departe, 
amintind de biziitul unui ţînţar. 

În cele din urmă, amuți. 

Serghei însă nu simţi nici o ușurare. Lucrurile 
din cameră se învălmășiră şi se scufundară în în- 
tuneric — luna se întoarse mai spre marginea fe- 
restrei, deasupra acoperişului de tablă nu se mai 
vedea din ea decît o frîntură de un roşu închis. 
O linişte adîncă învălui totul, şi liniştea asta îi 
aminti lui Serghei de nopţile cu lună de pe front, 
la ceasul cînd cercetașii se tîrau pe teritoriul 
neutru, al nimănui, către tranşeele nemţeşti. 

Stătea întins în pat şi fuma. 


Din stradă răzbi pînă la el mai întîi zgomotul 
uşor al unei mașini care stopase, pocnetul puter- 
nic şi desluşit al portierei trîntite şi îndată după 
aceea tropotul tocurilor dinspre stradă spre curte. 

Înţelegind ce se petrece, Serghei sări ca ars şi 
apucă pantalonii de pe scaun ; din pricina emo- 
ției, abia reuși să-și vîre picioarele în craci — din- » 
spre coridor se auzi sunetul scurt şi timid al so- 
neriei. Alergă spre ușă, o deschise şi, în grabă, 
fără să scoată un cuvînt, se întoarse în oddaigi 

— Serghei ! 


— Lumea mai doarme încă. 

— Serghei |! : 

Se opri tăcută în mijlocul încăperii. În semi- 
întuneric, haina ei albă părea o pată de lumină. 

— De ce ai venit? o întrebă el exagerat de 
tare. 

— Serioja, rosti ea şi făcu un pas spre dînsul, 
trecînd din umbră în raza de lumină a lunii. 
N-am putut să mai aştept. Mă asculți ?... 

— De ce ai venit? Ce cauţi aici ? Să ştii că 
acum n-avem ce discuta. Asta îmi mai lipsește, 
să mă bag şi în alte încurcături. La dracu, mi-a- 
jung, cîte am. 

— Serio-ja-a, nu pricep nimic... 

Pe neaşteptate, Nina izbucni în lacrimi, nu aşa 
cum plîng de obicei femeile, ci acoperindu-şi, 
stingaci ochii cu palmele. Se lăsase pe scaun, 
ghemuindu-se toată cu coatele pe genunchi. E! 
o privea descumpănit. 

— Să plecăm, îi spuse el. O trezim pe Asea. 
Hai să mergem. O să te conduc. 


Ş pf i 2 P 
CAPITOLUL TREISPREZECE 


— Abia astăzi am aflat totul:.. 

— Şi ce anume ai aflat? 3 

— Am aflat de la Arkadi... de la Uvarov. N-a 
mai dat pe la mine de doi ani, iar astăzi'a venit... 

— Ei şi ? Ce-ai aflat ? 

— Ştii, Serghei, acum îmi pare rău că am 
încercat atunci să te împac cu el. Regret ! Îmi 
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“închipuiam că totu 
crezusem pe Tania. De fapt, s-a prefăcut, a aştep- 
tat şi s-a folosit de momentul potrivit. 
— Asta ai vrut să-mi spui ? apte ie 
_— Ascultă, Serioja, să lăsăm astea. Toate îmi 
par foarte mărunte în comparaţie cu ceea ce... i 
s-a întîmplat tatălui tău. E lucrul cel mai groaznic 
ce i se poate întîmpla unui om. Mai groaznic e, 
poate, doar moartea. 
— Va să zică, ţi-a povestit tot ! : 
— Fii cu băgare de seamă ! Înţelege odată că 
Uvarov nu glumeşte, e în stare de orice. La şe- 
dinţa biroului de partid stiăduieşte-te să fii calm 
şi să vorbeşti convingător. Să chibzuiești totul 
—— asta-i important. Cu Uvarov nu-i “chiar atît de 
simplu ! Ştii ce mi-a spus ? „Acum s-a sfîrşit, s-a zis 
cu Vohminţev al dumitale ! L-am dat gata.“ Tre- 
buia să-i fi văzut expresia feţei — triumfătoare, ca 
a unui învingător! Ascultă, Serioja... Mi-a spus 
că miine sau poimiine o să aibă loc şedinţa bi- 
roului de partid. Ai timp destul, bineînţeles, dacă 
vrei să-l foloseşti. Știu că poţi să fii tare, dar tu... 
tu ar trebui 'să înţelegi că nu se glumeşte... Ei nu 
„glumesc. 


— Îţi mulţumesc. Uite, te-am condus pînă la 


Serpuhovka. 

Se opri şi scoase o ţigară. 

„— Stai o clipă | 

Se uită la ea, vrind să-şi aprindă ţigara, dar n-o 
aprinse, stinse chibritul. Stăteau în colţul străzii, 
la adăpostul unei clădiri de piatră, nu departe de 
o poartă închisă. 

— Te rog, încă... zise ea. 
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| e cu mult mai simplu... O 


„— Ce „încă“ ? 

— Încă puţin... Mai condu- -mă încă puţin. Mi-e 
frică. Se uită în jur. 

În vălul albăstrui al nopții, piaţa Seipiholejaiă 
cu dreptunghiurile întunecate ale magazinului 
universal, cu clădirea în curs de construcţie a noii 
“staţii de metro, părea nu numai enormă, ci și 
lipsită de viaţă ; acoperişurile scînteiau. metalic 
sub razele lunii, iar silueta minusculă a miliţia- 

“nului din post, în mijlocul pieţei pustii, în ne- 
“mişcarea sa, aducea cu o închipuire. Sub. stră- 
lucirea razelor de lună, oraşul părea. fără viaţă. 

Nici măcar taxiurile de noapte, care, de obicei, 
erau postate la colţ, nu se vedeau. 

— Serghei... 

1 — Bine, să. mergem, o întrerupse el. 

Ea nu mai spuse nimic, el n-o învrednici nici 
măcar cu o privire. 

Dar cînd o cotiră pe strada îngustă a Ordînkăi, 
întunericul deveni parcă mai dens, din. pricina 
umbrelor încremenite ale teilor înşiruiţi pe mar- 
ginea trotuarelor. Numai caldarimul rămase po- 
leit în lumina palidă a lunii. Serghei îi aruncă 
în cele din urmă o privire piezişă. Nina i-o prinse 
şi veni mai aproape de el, ca şi cum ar fi vrut 
să-l ia de braţ, dar nu făcu gestul. Îşi încheie 
haina subțire la gît şi- şi continuă drumul cu 
capul în piept. Mergeau în tăcere, 

Nina pășea alături, atingîndu- | din cînd în cînd 
cu pardesiul, iar el, în clipele astea, îi simţea 
întreaga făptură — de la ecoul tocurilor, de la. 
pardesiul scurt şi demodat, pînă la tăcerea bu- 
ae ke ei strînse. Se gîndea cu duioşie la ea, dar 
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în acelaşi timp, în suflet îi 'stăruia şi un simţă- 
mînt de ostilitate, și asta de cînd o zărise pă- 


“sind, în acelaşi pardesiu, alături de soţul ei; . 


simţămîntul acesta se născuse, mai cu seamă, 
acolo, lingă staţia de metro, după ce îl văzu pe 
el cuprinzînd-o intim de umeri ca să-i şop- 
tească ceva la ureche. Ar fi vrut s-o întrebe des- 
chis : cum se face că au sosit împreună și de ce 
nu i-a spus nimic de întoarcerea soţului ei? 
Dar ti era teamă să vorbească, să nu cadă cumva 
din nou în tonul lipsit de căldură pe care-l fo- 
losise cînd apăruse la el în cameră. În fond, 
n-avea nici un drept s-o jignească. 

Încet-încet ecoul paşilor ei pe trotuar se 
stinse. 

„Sîntem aproape de casă“ o auzi el, spunîn- 
du-i, o văzu cu miinile virite în buzunarele par- 
desiului şi cu o expresie de așteptare în ochi 
cum se întoarce spre dînsul. „Îţi mulţumesc. 
M-ai condus.” : 

li ocoli privirile. Se uita încruntat undeva sus, 
deasupra arcului ce-l forma poarta clădirii în 
care locuia. Sub plop, ca şi înainte, se vedea 
tăblița emailată cu numărul casei, luminată de 
un bec colbuit, în jurul căruia zburau în neş- 
tire fluturi de noapte; se auzea plutind foş- 
netul frunzelor. 

— N-am avut nici un drept să-ţi vorbesc aşa 
cum ţi-am vorbit. 

Tăcu. 

— Gata ? Hai, continuă, zise ea rugător, şi 
colţurile gurii schiţară un zîmbet stîngaci ; un 
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fluture căzu pe umărul lui Serghei, şi ea îl ri- 
„dică. Uite-l, a nimerit pe umărul tău. lartă-mă. 

— De ce, Nina ? 

— Mai 'spune:mi ceva. Te rog... 

Ținea în palmă fluturașul, ca şi cum l-ar fi 
cîntărit, și privea atentă cum se tîrăşte pe de- 
getele ei. Serghei îi vedea fruntea plecată, 
mîna şi înțelese deodată că atenţia ei faţă de 
fluturaș, care putea să pară stranie, era de fapt 
naturală şi firească. E 

— Ei, gata, asta a fost, rosti Nina, scutu- 
rîndu-și fluturașul din palmă. 

— Gata ? Ce vrei să zici ? întrebă el şi, brusc, 
o cuprinse de umeri şi o scutură cu atita forţă, 
încît îi răsturnă capul pe spate. Nu înţeleg ce 
inseamnă „gata“ ? a 

-- Se-rio-ja, te iubesc... Dar tu? Tu? 

Ea se înclină spre el, repetînd: „Dar tu? 
Tu 2“ ; Serghei nu-i răspunse, ci o acoperi de 
sărutări : pe buze, pe faţă, pe ochi, o sărută cu 
atita violenţă, ca şi cum ar fi vrut să-i trans- 
mită şi ei durerea care-l mistuia. 


= Vreau să-ţi explic. Într-adevăr, soţul meu 
a fost la Moscova. Poate că ştii ce i s-a întîm- 
plat ? : 

„— Nu. 

-— Expediția lui a dat greş. A fost rechemat 
la Moscova mai înainte, dar nu s-a prezentat. 
Îi era teamă să dea ochii cu şefii lui. E po- 
sibil să nu i se mai încredințeze de aici încolo 
nici o expediţie. 

— A fost pe front? 
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— Da.-E maior, a comandat o companie de 
„geniu. ia: dia | 

— Şi te-a iubit? 2 

— La două luni' după căsătorie mi-a spus să 
nu-i limitez libertatea. Apoi am. aflat că “avea 
legături cu o femeie dintr-un orăşel vecin. 
Mi-am strîns lucrurile, mi-am luat valiza . şi 
m-am transferat într-o altă expediţie. Pe urmă, 
am revenit la Moscova.: Dar acum n-aş vrea 
că mai vorbim despre asta. N-am nici un chef. 

Tăcură 0 vreme. 

— Uite, mi-am adus aminte... Ştii ce mi-a 
spus ? „Serghei e un decembrist. — iar timpu- 
rile noastre nu-s prielnice decembriştilor.“ 

— Cine a spus-o ? : 

— Uvarov. Tu-ţi dai seama ce înseamnă asta ? 

— Pentru rnine nu-i o noutate faptul că e 
canalie. A uitat că sînt totuşi comunist. lar 
vremea noastră nu este prielnică mincinoşilor, 
ipocriţilor şi canaliilor de teapa lui 

— A afirmat că nu mai eşti comunist, că o 
să fii dat afară și din institut, Serioja. Mie însă 
nu-mi vine să cred... 

„— Chiar dacă o să mi se întîimple aşa ceva, 
o să mă duc să lucrez într-o mină sau o să 
„car saci, o să încarc vagoane. Pot orice... Numai... 
numai că... S A 

— Ce anume, Serioja ? 

— Numai că... n-aş vrea ca cineva să-și facă 
valiza şi să plece cu altă expediţie. îi 
— Serio-ja-a, nu te gîndi la asta. Să nu te 
gîndeşti niciodată că aș fi în stare... Pot să las 
totul, înţelegi ? Şi să plec cu tine-să car cărbuni, 


e ial az Ca SS e Ea în 3 
ricepi ? Sau orice ! Nu ştiu cum să-ţi explic ce 
simt pentru tine... Cum să mă exprim? 
Se lipi şi mai mult de dînsul, încît Serghei îi 
“simţi tremurul genunchilor. 3 A 
— Nu, asta n-o să se întimple nicicînd, să cari 
cărbuni cu mine, o asigură el cu duioşie şi dis- 
perare, îmbrăţişînd-o şi sărutîndu-i buzele reci ca 
gheaţa. O să vezi că așa ceva nu se va întîmpla. 


Ceasul de mînă se afla pe scaunul de lingă di- 
„van. Tic-tacul său abia se auzea. 

„„ Konstantin se sculase în zori, iar acum, îm- 
„ brăcat, stătea întins pe divan, cu mîinile strînse 
„pe piept. Adierea răcoroasă a dimineţii pătrun- 
dea prin fereastra deschisă, .îi mîngiia faţa. Ur- 
mărea fără să vrea zarva stirnită de vrăbii. prin 
crengile teilor din. curte. Apoi stolul de vrăbii 
ălăgioase trecu în zbor pe sub ferestre. La un 
etaj mai jos se auzi zgomotul unei ferestruici 
“date în lături, care răsună ca un ecou în toată 
curtea. Lui Konstantin i se păru că era ferestruica 
 de.la camera Asei şi, dezmeticindu-se, îşi aminti 
că ora plecării se apropia. Îşi prinse ceasul pe 
mînă şi-şi făcu un calcul : „Mai am la dispoziţie 
"încă patru ore. Mai întîi am să trec s-o văd, după 
"asta, o să mă duc acolo... Oare am să reușesc să 
„le fac pe toate aşa cum se cuvine? Dar de ce 
mai înainte, numai la gîndul că trebuia să mă duc 
şi să predau banii, genunchii mi se înmuiau ? 
„Uite, colo sînt cele zece mii de .ruble ale lui 
Bikov, ce să fac, bânii au zăcut la mine două 
săptămîni. Mi-a trebuit cam mult pînă să mă ho- 
tărăsc, o să fiu, desigur, interogat: «Dar valiza 


371 


ci alti : aa e ( 


cu stofa boston dumneata ai dus-o la Odesa ?...».. 
Cum să le dovedeşti că ești un om cinstit ? Ce să - 


le spun despre bani, că i-am găsit ?... Oh, banii 
ăştia, lua-i-ar dracu ! Nu mai am ochi să-i văd... 
Atunci, cum rămîne, Kostka ? Trebuie să acţio- 
nezi. Înainte, semnalul de atac a fost dat, nu poţi 
să rămii pitulat în tranşee, se trage în tine, în 
Serioja, în- Asea... şi se trage nu cu gloanţe oarbe, 
ci cu cele care omoară, care ţintesc bine, drept 
în cap |...” 

Konstantin simţi fiori reci pe şira spinării. Se 
ridică, luă dintr-un colţ valiza, scoase de acolo 
teancul de bancnote împachetat cu ziare vechi 
şi-l ascunse în buzunarul de la piept. 

Apoi începu să arunce în valiză lenjeria, cămă- 


şile cadrilate şi, lăsînd capacul, încuie — totul 


era gata. Ştia că se va întoarce înapoi abia la 
toamnă — practica în mină ținea două luni. Îşi 
roti, fără nici o părere de rău, ochii prin ca- 
meră — mai privi o dată dezordinea din ea, dar 
nu se atinse de nimic, nu mişcă nimic. din loc. 
Acoperi doar picupul cu un ziar. „Au revoir, 
bătrîne. Asta-i tot, Kostenka — îşi spuse el. 
Şi-acum, la drum, dragă !“ 

Coborînd scara cu valiza în mînă şi -trecînd 
prin coridor, îşi dădu seama că întreaga clădire 
mai era cufundată în somn. Păşea fără zgomot. Se 
opri în faţa apartamentului familiei Vohminţev. 
Ar fi dorit să bată la uşă, să-i trezească pe Ser- 
ghei, pe Asea, dar nu îndrăzni. Puse doar sub 
uşă un plic cu un bilet scris în noaptea ce trecuse. 

Vechea curte, asfaltată, curată, i se păru pe 
neaşteptate mare: şi pustie. |'se păru ciudat că la 
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ceasul acela al dimineţii ușile erau zăvorite iar fe- 
restrele caselor acoperite cu storuri încremenite. 
Liniştea şi somnul se înstăpîniseră pretutindeni, 
numai vrăbiile matinale, gureşe zburdau în stol 
de colo pînă colo, foindu-se în teii de lîngă feres- 
trele apartamentului familiei Vohmiţev, și agi- 
“tînd frunzişul roşiatic. 

Se opri şi rămase pironit cu privirile spre feres- 
trele de la camera Asei ; în umbră, ele aveau un 
luciu de smoală. 

Învingindu-și sfiala, înfrigurat, se apropie de 
una dintre ferestre şi, abia auzit, lovi în geam 
de trei ori, cu unghia. 

“Aşteptă apoi, privind în sus. 

Mai bătu o dată. O mină slăbuţă dădu per- 
deaua la o parte ; dincolo de geam se ivi pentru 
o clipă umărul Asei ; ferestruica se deschise, şi 
Konstantin auzi glasul fiinţei dragi : 

— Kostea, Kostea, tu ești, da? 

O zări în pătratul ferestruicii ; părul tuns 
scurt îi cădea pe ochi. Îi spuse, emoţionat : 

— Asea, plec la Tula. La practică. La revedere. 
Plec... : 

— Kostea, Kostea, ţi-am auzit paşii. Ai um- 
blat tot timpul prin cameră. N-ai putut să dormi, 
Kostea ? vorbise cam precipitat și cu o voce plină 
de nelinişte. Se urcă pe un scaun să-l vadă mai 
bine. Zăresc o valiză... Eşti cu o valiză, nu-i aşa ? 

— Asea, plec la Tula, repetă el. l-am lăsat 
lui Serghei o scrisoare... am virit-o pe sub ușă. 


|. E pentru el. La revedere, Asea, îţi doresc multă 


sănătate. Dă-o încolo de boală! Îi zîmbi. La 
revedere. Ne vedem la toamnă ! 
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„.— Kostea, Kostea, oare ce ne mai aşteaptă, ce-o 
să mai fie ? Si e 


— O să fie minunat. E 

El ridică mîna, încercînd să miște degetele în 
semn de salut, căutînd să-i zimbească, dar dege- 
tele parcă-i înțepeniseră. O mai văzu cum își li- 
peşte fruntea de geam şi cum începe să plîngă, 
urmărindu-l cu privirea pe sub părul ce-i cădea 
pe ochi — dădea din cap și îi flutura mîna a 
despărţire. 


lar el se îndepărtă de fereastră fără să se-n- ia 
toarcă, mergînd de-a-ndaratelea pe asfaltul curţii - 


pustii. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


_— Asea, n-am să întîrzii prea mult la institut. 
Tu mănîncă. Apoi stai culcată. De ce te-ai ridicat 
să răspunzi la telefon ? et ae 

__ Aj dormit. De două ori ţi-au telefonat de la 
biroul de partid. 

Asea îl învălui cu privirea: ochilor negri, care, 
pe chipul ei palid, păreau şi mai întunecaţi ; stă- 
tea pe pat, cu halatul aruncat peste umeri, cu 
picioarele goale în papuci. 

__ Tu :n-ai auzit nimic ? îl întrebă cu o voce 
stinsă. A trecut pe aici Konstantin să-şi ia rămas 
bun. A plecat la practică. Ţi-a lăsat o scrisoare. 
Serioja, te rog, să nu mai chemi nici un medic. 
Mă simt mai bine. Tăcu o clipă. Tata, săracul, 
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îi îide-o î. acum ? Cum o s-0 ei fără el? 
„Şi el fără .noi ? Oare cum s-o fi simțind ? 


— Asea, mănîncă, apoi culcă-te. Eu n-am să 
întîrzii prea mult. Sînt: convins : greşelile d-aia. 
sînt greșeli, ca să poată fi îndreptate. 

Dormise numai vreo trei ore (se întoarse 


"acasă în zori), şi acum, cînd ieşise în stradă, fu 


izbit de lumina orbitoare a soarelui — pe sub 
pleoapele lăsate, ochii îl înţepau, de parcă i s-ar fi 
aruncat cu nisip ; o durere adîncă i se fixase în 
toţi mușchii. Se simţea tare ostenit. Nici chiar băr- 
bieritul îngrijit la care adăugase un pumn de co- 
lonie nu-l înviorase pe deplin. 

-— Bună ziua, te salut, Serghei 'Nikolaievici, 
răzbi pînă la el din această lume ceţoasă, neclară 
“şi parcă îngustată, un glas. întretăiat de tuse, 
Bună ziua | 

Lîngă ușa de la intrare, tras mai la umbră rară, 
Mukomolov, doar în cămaşă, îşi curăța: de zor 
haina veche, atirnată pe o cracă de tei, trecînd cu 
peria peste mîneci ; în colţul gurii îi rămăsese ţi- 
gara stinsă. La apariţia lui Serghei, mută grăbit 
peria din dreapta în FHBA şi-i întinse palma us- 
căţivă. 

— Trebuie să ştii că ea a avut dreptate! în- : 


„_cepu el, cu ochi surizători. Da, da, femeile de: 


multe ori au dreptate ! Vă pot anunţa că am fost 
preiucrat ! 

— Unde te-au prelucrat? îl întrebă Serghei 
„fără a pricepe despre ce anume era vorba; 
aprinse încruntat un chibrit şi-l duse spre gara 
stinsă a lui Mukomolov. 


li 
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— La Uniunea Artiştilor Plastici ! exclamă Mu- 
“ komolov, înecindu-se cu fumul de ţigară. M-au 
blagoslovit cu atîtea epitete, încît dacă ar fi fost 
orekne şi medalii, nu mi-ar fi încăput pe piept! 
M-au garnisit de sus pînă jos. Fu cuprins de un 
nou acces de tuse, obrajii i se scofilciră. lartă-mă, 
Serghei, sînt oarecum... obosit, epuizat, de cele 
petrecute ieri. Dar nu-mi pasă. Toate sînt nişte 
aiureli, fleacuri, intrigi mărunte... Da, da. Sint 
fleacuri ! N-au să mă poată da afară, sînt al dracu- 
lui de colţos.! 

De pe obraz îi dispăruse expresia de îndirjire 
— se potoli deodată, i se vedeau bine ridurile 
din colţul ochilor. 

— Te rog să mă ierţi, aş vrea să ştiu ce se mai - 
aude cu Nikolai Grigorievici ? Ce-ai aflat ? Toate 
celelalte sînt fleacuri.. Nu le lua în seamă. 

— Deocamdată, nimic. 

— M-da ! Dar cum se simte Asenka ? 

— Mi se pare că ceva mai bine. 

— Mă bucur. Asta-i mare lucru. Pe seară mai 
treceţi pe la noi. O să ne pară bine. 

Vioiciunea lui Mukomolov i se păru nefirească ; 
imbătrinise brusc, în bărbuţa lui se puteau zări 
insulițe de păr alb, se girbovise, de parcă l-ar 
fi lăsat puterile. Toate acestea Serghei le vedea şi 
nu le vedea, căci mintea lui refuza să le înregis- 
treze. 

Numai ajungînd în staţia troleibuzului, îşi dădu 
seama că se grăbise, deşi știa că n-avea nici un 
rost să se grăbească. 

Rămase oarecum mirat că ședința de birou se 
ținea în cabinetul directorului. ş 
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Straturi de fum se mişcau alene în razele de 
soare ce coborau deasupra mesei. Fotoliile de 
piele din cabinet, postavul verde de pe masă cu 
cana de apă, foile albe de hirtie, creioanele de 
pe ele, păreau pătrunse de arşiţa dogoritoare a 
zilelor de iulie. Aerul din stradă, plin de zăduf, 
pătrundea prin geam, parcă îngroșat, feţele lu- 
ceau de transpiraţie. 

Serghei se aşezase mai la o parte de masă, pe 
un taburet ; în spatele lui, se mişca, cu un ţiriit 
subţire ca de ţinţar, un ventilator. Adierea pro- 
"dusă de paletele lui îl răcorea puţin. Uneori totul 
„i se părea real, alteori i se lăsa pe ochi parcă o 
- pînză subţire, întunecată, şi atunci nu mai era în 
stare să distingă figurile lui Sviridov, Uvarov, 
Morozov, aşezaţi la masă. În asemenea momente, 
încerca să scruteze cu atenţie faţa încruntată a 
lui Kosov şi ale altor membri ai biroului de par- 
_tid prea puţin cunoscuţi de dinsul şi care, con- 
centraţi şi tăcuţi, mizgăleau ceva cu creioanele 
pe hirtie. 

— Şi dacă n-a înţeles acest lucru, trebuie să-l 
înțeleagă. l-o spun în faţă. A înşela partidul este 
o crimă. A înţeles oare acest adevăr ? Nu, după 
cît se pare, nu... 

Serghei se miră de propriul său calm ; zimbea 
în timp ce asculta glasul sec al lui Sviridov. 
Acesta şedea ţeapăn la masă — umerii săi în- 
guşti, obrajii scofilciți de culoarea lămiii tre- 
murau ori de cîte ori de pe buzele lui scăpau 
acele vorbe pe cit de aspre, pe atit de nimicitoare. 
Totodată îşi trăgea cu degetele pătate de tutun 
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"nodul de la cravată, îşi încheia nasturele de la 
haină. pete a 

„De ce îşi tot potriveşte cravata, la ce-i folo- 
seşte ? De ce nu şi-a scos haina — pentru a pă- 
rea mai oficial ? Pentru a fi cît mai sobru şi cît 
mai solemn ? De ce tocmai el? De ce? De ce 
tocmai .el ?... E bolnav de gastrită sau de ulcer ? 
Şi piciorul îi este bolnav... a fost rănit? E con- 
vins oare de ceea ce spune?“ 

— Am adus la cunoştinţa biroului de partid, 
în mod amănunţit, cum s-au petrecut lucrurile, 
atunci cînd Vohminţev s-a prezentat pentru a ne 
anunţa că refuză să mai. plece la practică. Sînt 
fapte concrete. 

Încruntat, Kosov îi aruncă lui Serghei o pri- 
vire piezişă, apoi, alene, îşi scoase din buzunar. 
luleaua cu „capul lui Mefisto“, îi ridică îngîndurat 
căpăcelul de metal şi începu s-o îndese cu tutun. 

„Cine i-a dăruit luleaua asta ? Îmi pare că 
Podgornii... Încă în '45, la cursurile pregătitoare.“ 

— Vohminţev, ia-ţi o scrumieră, îl invită Moro- 
zov cu o voce inflexibilă. 

„Nu cumva încearcă -să mă liniştească 2“ 

Serghei se ridică şi luă de pe postavul verde al 
mesei una dintre numeroasele scrumiere de me- 
tal, înşirate acolo. Puse calm scrumiera pe braţul! 
fotoliului și se aşeză. Ochii tuturor se îndrep- 
tară spre dînsul. Sviridov îl privea atent, încruntat 
şi parcă dojenitor ; Uvarov, întrebător; iar Mo- 
rozov îl iscodea pe sub palma sa ca o streaşină 
la tîmple. Directorul institutului — profesorul 
Lukovski — un bărbat veşnic bine dispus, com= 
plet cărunt, cu o burtică respectabilă, se mişca 
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"tăcut în fotoliu ; îşi scoase o ţigară, sprîncenele 
cărunte i se lăsară în jos. „Hm!“ rosti el în li- 
niştea ce se. aşternuse în cabinetul foarte mare. 
Cămaşa albă, imaculată și bine scrobită îi stătea 

"întinsă pe umerii săi rotunzi şi molatici ; îşi su- 
flecase miînecile lăsînd să i se vadă braţele pli- 
nuţe. Tunica de la uniforma sa de inginer de 
mine atîrna pe speteaza scaunului. 

„La ce oare se gîndesc în clipa de faţă ei toţi ? 
Ei. Toţi cei din cameră... La faptul că am înşelat 
partidul ? De pildă, Lukovski la ce se gîndeşte ? 
Dacă nu mă înşel, avea o părere bună despre 
mine... Dar Kosov, la ce s-o fi gîndind ?“ 

— La cele spuse, aş vrea să mai adaug un fapt, 
pe care şi Arkadi Uvarov îl poate confirma. Mai 
demult, la un revelion — şi eu, şi Arkadi Uvarov 
ne aflam acolo — Vohminţev a încercat în mod 
demonstrativ să saboteze un toast în cinstea lui 
losif Vissarionovici Stalin. Da, s-a întîmplat aşa 
cum spun. Şi, după cum se vede — folosind o 
expresie mai puţin -aspră — un asemenea gest 
nu a fost întîmplător. 

Obrajii gălbejiţi ai lui Sviridov se contractau, se 
scofilceau, buzele-i uscate aruncau vorbele ca 
nişte bucăţi de fier ruginit, tăios, şi Serghei, pri- 
vindu-i obrajii supţi, se gîndi, aşa tam-nesam, 
că lui Sviridov nu-i prieşte carnea probabil ; şi-l 
închipui atunci stînd la masă şi mîncînd. Trebuie 
să fie greţos să-l vezi cum mestecă mişcîndu-și 
obrajii scofilciţi ; se gîndi la nevasta (oare cum 
o fi arătînd ? și la copiii lui (se spunea că ar avea 
doi copii), care, pesemne, îl urmăreau cum mă-. 

nîncă. Despre ce o fi vorbind acasă? Şi cum 
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„anume ? Sau stă în pat cu comprese calde şi se 
tinguie de durere, din pricina bolii de care 
suferă ? 

— Şi o ultimă chestiune... Mîna uscăţivă a lui 
Sviridov se întinse după cana de apă, îşi turnă 
un pahar, bău ; sub nodul ros al cravatei, mărul 
lui Adam se mișca într-un chip dezgustător. Şi o 
ultimă chestiune... Luă de pe masă o coală de hîr- 
tie, tăcu semnificativ, privind cu o faţă împietrită 
la cei din jur. O ultimă chestiune : Am aici o în- 
tîmpinare adresată biroului de “partid de către 
Arkadi Uvarov, membru al biroului nostru. Am 
să v-o citesc... 

Se auzea zumzetul egal al ventilatorului. Serghei 
simţea un vînt călduţ care-i înfoia părul ; de afară 
răzbea zgomotul îndepărtat al străzii, claxoanele 
mașinilor, strigătele copiilor jucîndu-se pe bule- 
vard. lar aici, în camera aceasta înecată în fumul 
țigărilor, încinsă parcă şi mai mult din pricina 
covorului gros şi a fotoliilor de piele, răsună me- 
talic și stăruitor un glas : 

—...mi-a spus că sînt fascist. Socot că este cea 
mai josnică, cea mai murdară jignire politică. Şi 
eu, ca un adevărat comunist, rog biroul de partid 
să elucideze cazul. Uvarov, membru al Partidului 
Comunist Bolșevic, din 1945.“ 

„Prin urmare, în patruzeci și cinci... Pe vremea 
aceea, unde putea să fie primit în partid ? Într-un 
regiment de rezervă ? Fireşte. Pe front nu l-ar fi 
primit în nici un caz. Și, de altfel, dacă în regi- 
mentul acela de rezervă ar fi fost cunoscut... Uva- 
rov însă a ştiut unde şi cum s-o facă.“ 
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„— Înainte de a trece la discutarea cazului Voh- 
minţev, membru de 'partid, înainte de a-l întreba 
cum de a putut să decadă pînă-ntr-atit, mai 
vreau să subliniez un lucru : noi, membrii birou- 
lui de partid, sîntem cei care, în primul rînd, răs- 
pundem de puritatea ideologică nu numai a 
membrilor de partid, ci şi a celor fără de partid. 
Noi purtăm vina că în institutul. nostru am lăsat 
să se formeze o cloacă. Declar cu toată răspunde- 
rea : am lucrat fără tragere de inimă, fără spirit 
de iniţiativă, ne-am delăsat şi am uitat de vigi- 
lenţa principială, partinică | Arestarea studentu- 
lui Holmin din anul întii... iar acum cazul ruşi- 
nos al membrului de partid Vohminţev trebuie 
să constituie pentru noi toţi o lecţie usturătoare. 
Vă rog să vă spuneţi părerea. Socot că nu-i ne- 


„cesar să stabilim un regulament al dezbaterilor, 


deoarece cazul e mult prea. serios. 

În clipa cînd Sviridov rostise „am lăsat să se 
formeze în institutul nostru o cloacă“, Uvarov în- 
clinase aprobator şi grav din cap, iar directorul in- 
stitutului, profesorul Lukovski, prinse a se foi 


“Stingaci în adincul fotoliului, sprîncenele sale că- 


runte se înălțau și coborau fără contenire. Tot in- 
stitutul ştia că în discuţiile oficiale, profesorul 
Lukovski căuta să-și mascheze prin jocul sprîn- 
cenelor bunătatea şi vioiciunea ochilor mici. Ser- 
ghei nu-i zărea privirile, sprîncenele-i stufoase ca 
două omizi albe i le ascunseseră — acum doar 
burtica sa de bunic şi umerii rotunzi îi trădau 
firea blîndă. Se făcuse linişte, creioanele mem- 
brilor biroului mîzgăleau ceva pe hirtie. 
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„Oare cine o să se înscrie la cuvint? Uvarov, 
Lukovski 2 Ah, Morozov... 

Acesta îşi luă palma de la tîmplă, îşi descăaă : 
faţa, se uită la Sviridov şi-i spuse domol, aproa- 
pe în glumă: 

— Pavel Mihailovici, drept replică, aş vrea să 
spun... Mi se pare că ai cam exâgerat lucrurile. 
Zîmbi, lăsînd să i se vadă strungăreaţa. Serghei . 
avu. senzaţia. că Morozov intervenise numai ca să 
mai însenineze puţin atmosfera. 

— Igor Vitalievici, niciodată liberalismul pu- 
tred nu aduce bine, .i-o reteză Sviridov. 'În faţa 
noastră stau fapte concrete. Și ele 'se cer'date în 
vileag. Cînd am venit la dumneavoastră ca să lu- 
crez în organizaţia de partid a institutului, am 
sperat că profesorii, comunişti încercaţi, mă vor 
ajuta. Nu. întotdeauna am fost ajutat. Pot să 
atirm, trebuie s-o ştiţi, că unii studenţi m-au aju- 
tat mai mult. Da, e adevărat. O mărturisesc des- 
chis — mă mîndresc cu Uvarov. Este unul dintre 
comuniştii care m-au ajutat cel mai mult. Acest 
lucru am să-l raportez şi Comitetului raional. 

— Hm, mormăi tuşind profesorul Lukovski, fo- 
indu-se iarăşi în fotoliu, ca şi pînă acum, ochii nu 
i se puteau vedea din cauza sprincenelor stufoase. 
M-m... Hm... 

Acum se uitau cu toţii la Lukovski, el însă con- 
tinua să tacă, respirind anevoie. 

— Rog pe comunişti să se înscrie la cuvînt. 

Din nou se lăsă tăcere. Morozov dădu din 
umeri, creionînd îngîndurat ceva pe o hîrtiuţă. 
Şi faptul că Morozov tăcuse, nedorind să-i mai 
răspundă lui Sviridov, că Sviridov vorbise de 


“ajutorul primit din partea lui Uvarov, faptul că 
afirmaţiile acestuia despre dezinteresul profeso- - 
rilor sunaseră ca o' ameninţare: şi ca un aver- 
„tisment, nu treziră în Serghei nici un 'sentiment 
de ciudă şi de indignare, ci dimpotrivă, un 
sentiment de amară ironie atît faţă de Sviridov 
cît și față de Morozov, care continua să tacă. 

— Vă rog să luaţi cuvîntul, timpul trece, 
tovarăşi membri ai biroului de partid. 

— Ce-i cu dumneata, dragul -meu, ce zici ? 
Cum de s-au putut întîmpla toate astea? Nu 
pricep, dragă ! 

Rostind aceste cuvinte, Lukovski se înclină 
spre scaunul unde-i atîrna tunica de director, 
apoi îl privi pe Serghei întrebător, pe sub sprîn- 
cene. 

— Cum de-ai putut, ia spune? vocea-i de 
tenor îl. dojenea fără convingere. Să minţi bi- . 
roul de partid... m-da... ai ascuns... cele întîm-: 
plate tatălui dumitale... apoi, ţi-ai ieşit din sărite 
şi ai mai trîntit nişte vorbe amarnice... Ai adus 
injurii unui student: merituos, membru de partid, 
unui coleg de-al dumitale, spunîndu-i că-i fas- 
cist... "Ai luptat doar pe front vitejeşte şi-ţi dai 
seama ce înseamnă fascism. Dumneata, dă-mi 
voie să te întreb... hmm... hm... aducîndu-i 


„această injurie cu caracter politic, ai făcut-o din 


convingere ? Sau numai aşa, că te-ai înfuriat, şi 
ai trîntit acolo o vorbă... na, ca să ştii! 

„— Am făcut-o cu toată convingerea, preciză 
Serghei şi, la auzul acestei afirmaţii,. faţa lui 
Lukovski căpătă o altă expresie, de om descum- 
pănit, iar ceilalţi îşi întoarseră privirile. Numai 
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atunci Serghei zări în sală un student pe care îl 
cunoștea foarte puţin, cu o statură atletică, într-un 
tricou albastru şi ai cărui umeri tresăreau încor- 
dați. Uvarov însă nu-şi întoarse capul: continua 
să mizgălească liniştit o hîrtie. 

— Viaceslav Vladimirovici, ştiu prea bine, ase- 
menea vorbe nu se aruncă la întîmplare, însă pe 
el îl cunosc încă din timpul războiului şi știu cîte 
parale face, adăugă Serghei. 

— Atunci, eşti dator s-o dovedeşti, dragul 
meu... dovezi, dacă-i vorba pe aşa... hm! 

— Lasă să vă mărturisească dumneavoastră de 
ce, încă în patruzeci şi cinci, i-am stilcit mutra 
într-un restaurant. Sînt sigur că n-o să relateze 
cinstit și exact cum s-au petrecut lucrurile. 

— Da, să ne explice. Să ne explice Uvarov, 
rosti rotindu-și privirea tînărul în tricou albas- 
tru. Tovarăşi, totul trebuie lămurit. 

Uvarov înălță capul şi replică obosit: 

— De ce eşti atît de sigur, Vohminţev ? Dacă-i 
vorba să dezgropăm morţii, am să vorbesc — fie. 

Ridicîndu-se, îi făcu un semn cu capul lui 
Sviridov, puse ordonat creionul pe foaia de hîrtie 
mizgălită, apoi, fără grabă, îi privi pe toţi cu 
ochii-i albaștri, zîmbitori, puţin înroşiți. 

— Să vedeţi, e oarecum straniu, începu el cu 
glasul scăzut, sunînd a mirare şi, puţin dezorien- 
tat, îşi trecu degetele prin păr. N-aș fi vrut să iau 
cuvîntul tocmai acum. De ce anume, i-am ex- 
plicat lui Sviridov înainte de şedinţa biroului de 
partid. Dar văd că n-am încotro şi de aceea am 
să vorbesc pentru a lămuri lucrurile. Cred că aşa-i 
mai bine. O să vă relatez faptele pe scurt. Ne cu- 
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noastem de pe front. Vohminţev a relevat.o în- 
tîmplare petrecută la restaurant încă în patruzeci 
şi cinci. Îngîndurat, trecu cu creionul peste pos- 
tavul. mesei. Drept să spun, n-aș fi vrut să amin- 
tesc despre această întîmplare tragică şi... oare- 
cum indirect, să-i sporesc vina lui Vohminţev, și 
aşa destul de mare. Dar, din moment ce el sin- 
gur a relevat-o, mă simt dator să vă povestesc 
cum s-au petrecut lucrurile. În patruzeci şi patru, 
da, în toamna lui patruzeci şi patru, ne aflam în 
Carpaţi. Eu comandam bateria a doua, iar Voh- 
mințev bateria a treia. Da, cred că nu greşesc 
— a treia. Într-o noapte, am fost chemat la co- 
mandamentul divizionului. Lui Vohminţev i s-a or- 
donat să atace imediat un grup foarte periculos 
de tancuri germane. Mie însă mi s-a ordonat să-l 
acopăr cu tunurile din flanc. lată, pe scurt, ce s-a 
întîmplat : fie că Vohminţev nu şi-a chibzuit 
îndeajuns atacul, ceea ce a avut ca efect dez- 
orientarea sa, fie din alte motive — departe de 
mine gîndul de a insinua ceva — a nimerit cu 
bateria într-o mlaștină din apropierea poziţiilor 
nemțești, lipsindu-se de orice posibilitate de ma- 
nevrare. Aşa se face că a doua zi de dimineaţă, 
tancurile germane, printr-o trasere directă, au 
distrus bateria. Nimeni n-a rămas în viață, cu 
excepția... lui Vohminţev. Îşi trecu mîna peste 
fruntea îmbrobonată, arătînd cu un gest spre 
Serghei. Dar şi el a fost rănit. Am sosit dimineaţa 
la bateria lui Vohminţev, atunci însă s-a petrecut 
un lucru ciudat : a început să mă acuze că eu aș 


fi vinovat de dezastrul bateriei sale, deoarece nu 


i-am. susţinut atacul cu tunurile mele. Trebuie să 
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ştiţi însă că mi-a fost imposibil să-l ajut, deoarece 
- Vohminţev îşi plasase bateria cu vreo cinci kilo- 
metri mai aproape de nemți, iar eu, după cum 
prea bine se ştie, trebuia să folosesc tragerea di- 
rectă. Mai adaog, în sfîrşit, că Vohminţev n-a fost 
deferit Curţii marţiale, datorită faptului că a fost 
rănit, apoi evacuat în spatele frontului. Pe urmă, 
aşa cum se întîmplă în război, urmele s-au pier- 
dut. Asta e una... Înclină capul şi, pentru a marca 
acest lucru, lovi cu creionul în masă. 

„lată, prin urmare, cum a întors-o, se gîndi 
Serghei. lată cum le ticluieşte...“ 

_— Am uitat, continuă Uvarov, ducînd mîna la 
fruntea asudată, am uitat principalul. În patruzeci 
şi cinci, ne-am întîlnit întîmplător la un restaurani. 
Acolo, după cum s-a afirmat aici, s-a petrecut un 
incident neplăcut. Asta mai întîi. În al doilea 
rînd — Uvarov tăcu un timp cu privirea proptită 
în podea — socot că cele ce-ar urma să poves- 
tesc nu cadrează cu o şedinţă de partid. Deci, în 
al doilea rînd, ar fi unele chestiuni de ordin per- 
sonal. De aici, o continuă atitudine ostilă şi plină 
de ură, ca să zic aşa, faţă de mine. Nici eu nu ştiu 
de ce. Da, încă de pe front,  Vohminţev 
manifesta faţă de mine un fel de invidie, absolut 
fără temei şi de neînțeles. Dădu din miini dezolat. 
Nu ştiu de ce mă invidia ? Eram doar egali. Asta-i 
tot. Am relatat toate acestea din dorinţa de a ex- 
plica de ce n-am luat cuvîntul în şedinţa biroului 
de partid. Protestez însă împotriva acelor învinuiri 
politice, care nu cadrează cu demnitatea unui co- 
munist. Glasul lui Uvarov deveni mai sigur, deşi 
- acum mai domolit. Nu o dată m-am gîndit că au 
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trecut destui ani de la terminarea războiului, iât 
timpul îi schimbă pe oameni. Asta-i tot — repetă 
el şi se aşeză stîngaci, de parcă şi-ar fi cerut scuze 
că a fost silit să vorbească, făcîndu-i lui Sviridov 
un semn cu capul. Oftînd, Uvarov îşi trecu apoi . 
obosit ambele miini peste obraji, ca şi cum 
s-ar fi apucat să se spele, îşi şterse neobservat 
sudoarea şi încheie confuz : Vă rog să mă ier- 
taţi, am vorbit incoerent, probabil nu prea con- 
vingător. În toată povestea asta sînt multe ches- 
tiuni personale... - 

— Dar martori ai? răsună din fundul sălii 
glasul profund al tinărului în tricou sportiv ; în 
liniştea ce se lăsase, se auzi cum scaunul scîrţiie 
sub greutatea trupului. Ai ? 

Uvarov răspunse liniştit: 

— Pentru aceasta ar fi fost nevoie să-ţi cauţi 
tovarăşii de .pe front, din acelaşi regiment. N-am 
făcut-o, pentru că niciodată n-am încercat să do- 
vedesc ceva. 

În clipa aceea, Serghei, fără să ridice privirea, 
întinse încet mîna să-şi ia de pe marginea scru- 
mierei ţigara şi îi fu teamă că braţul îi va tre- 
mura şi că va răsturna scrumiera cu mucuri cu 
tot ; îi mai fu teamă că o să se ridice şi o să se 
îndrepte spre masa unde Uvarov, puţin jenat, 
îşi ştergea pe furiş sudoarea de pe frunte, iar o 
dată ajuns acolo, îl va pocni din răsputeri peste 
mutra aia asudată şi îi va striga : „Eşti un ticălos 
şi un nemernic !“ Ca atunci la „Astoria“, în patru- 
zeci şi cinci... 

Nu găsi însă în el putere să se ridice şi să se 
apropie de masă. Rămase locului, fiindu-i teamă 
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să se mişte, de aceea simţi că, din pricina nepu- 
_tinţei, ar fi în stare să izbucnească. in lacrimi. 

Toţi tăceau. În zăpuşeala camerei se auzea bi- 
zîitul ventilatorului. 

„De ce tac? De ce tactiii fulgeră lui Serghei 
prin minte. 

— Prin urmare, eu sînt cel care a dus bateria 
la pieire, şi nu tu ? vorbi el în cele din urmă. 
Acum pricep... Ai inversat rolurile : pe mine m-ai 
pus în locul tău, iar pe tine într-al meu. Zici 
că te-am invidiat? Nu cumva din...? li venea 
greu să vorbească, răsufla anevoie. Nu cumva 
pentru că ai pe conştiinţă viaţa a douăzeci şi 
şapte de oameni ucişi ? Dacă e necesar, pot să-i 
înşir pe nume... Nu te-ai dat atunci în lături de 
la nici o ticăloşie. Pentru laşitatea pe care ai do- 
vedit-o acolo, în Carpaţi, s-a văzut nevoit să răs- 
pundă Vasilenko, un subaltern de-al tău, coman- 
dantul primului pluton. Cînd tancurile trăgeau 
în baterie, tu ai luat-o la fugă şi te-ai ascuns 
într-o cazemată, iar pe urmă l-ai deferit tribu- 
nalului pe Vasilenko, aşa rănit cum era, deşi cel 
judecat trebuia. să fii tu... Dar împotriva ta nu 
existau martori, toţi au pierit. Păcat că atunci şi 
eu am fost rănit... Pe front însă n-am mai dat de 
urma ta... 

— Şi ce-ai fi făcut, Vohminţev ? îl întrerupse 
Sviridov, uitîndu-se cu suspiciune la Uvarov. Ce ? 

— Lăsaţi-l să vorbească, interveni hotărît Ko- 
sov. Nu-l întrerupeţi ! 

_— Ai uitat un amănunt, Uvarov. Cînd tancurile 
distrugeau bateria lui Vasilenko, el, rănit şi con- 
tuzionat cum era, a reuşit să-mi telefoneze şi să 
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mă cheme. Nu erai printre cei morţi. Și dacă în 
ziua aceea nu m-ar fi rănit pe mine, tu, şi nu 
Vasilenko, ai fi compărut în faţa tribunalului 
militar. 

— Vohminţev, te abaţi de la subiect, îl între- 
rupse Sviridov din nou, măsurîndu-l încordat pe 
Uvarov. 

— L-am întîlnit mai tîrziu, în patruzeci şi cinci 
şi, în mod public, i-am stîlcit mutra. Dumnealui' 
n-a ripostat în nici un fel, nici măcar în judecată 
nu m-a dat, cine ştie din ce motive. Ca pe urmă, 
tot el să fie acela care să-mi spună că ar fi trebuit 
să-l bănuiesc pe tatăl meu;şi să-i informez pe cei 
în drept, cu mult înainte de a fi arestat. 

— Cum de nu-ţi este rușine, Serghei ? îi re- 
proşă Uvarov, uitîndu-se nu la cel căruia i se adre- 
sase, ci la Lukovski. Așa nu se poate. Nu se mai 
poate... În felul ăsta putem să ajungem cine ştie 
unde. Oftă, îndreptîndu-și spatele. Tovarăşi, 
poate că ar fi mai bine să plec, să nu fiu de faţă, 
ținînd seama că se discută un caz ieşit din comun. 
l-aş ruga pe cei din biroul organizaţiei... se uită 
cu o față pe cît de serioasă, pe atît de îndurerată 
la Sviridov, apoi la Morozov, care încremenise 
în fotoliu... să se discute cazul fără mine. În ceea 
ce mă priveşte, am depus un memoriu. Secretarul 
de partid a expus toate faptele. Se pare că pre- 
zenţa mea ar imprima o notă personală unei pro- 
bleme atît de serioase. 

— Bravo, nici că se putea ceva mai ingenios, 
îl întrerupse Serghei, zimbind  batjocoritor. 
Bravo ! Aş vrea însă să ne lămureşti: unde ai 
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fost primit în partid, nu-i așa că într-un regiment 
“de rezerviști ? 

— Şi chiar de-ar fi așa, ce-i cu asta ? îi răs- 
punse Uvarov calm. 

— Ştiam. Si cine ţi-a dat recomandarea ? 

Uvarov preferă să tacă, de parcă n-ar fi auzit 
întrebarea, iar Sviridov, peste măsură de încor- 
dat, îşi înfipse ochii pe chipul prietenului său. 
Zise, grăbindu-l : 3 

— Hai, spune, cine ţi-a dat recomandarea ? 
Spune. Le-ai uitat numele ? repetă Sviridov. 

— Locotenent-colonelul Basov şi maiorul Ce- 
renkov. Totusi, tovarăşi, v-aş ruga să discutaţi 
problema fără mine. 

— Fireşte că cei care ţi-au dat recomandarea 
nu te cunoşteau de pe front, nu-i aşa? stărui 
Serghei iarăşi. Nu te cunoșteau, nu-i aşa ? 

— Şi ce-i cu asta ? Are vreo importanță ? 

_— Nimic deosebit. Doar că pe front şuierau 
gloanţele, pe cîtă vreme în spatele frontului nu 
exista nici un fel de primeidie. Şi te-ai înfăţişat 
curat ca cleştarul. Nimic de zis, ştii să porţi cu 
dibăcie masca omului cumsecade. Nici dacă te 
uiţi cu binoclu n-o poți desluşi. 

Soarele dogorea puternic. Deasupra mesei 
plutea un fum des, învăluind chipurile oame- 
nilor. Directorul Lukovski, încruntat, se înfundase 
de-a binelea în fotoliu ; mîinile sale albe se odih- 
neau înlănţuite pe cutia de ţigări de pe genunchi. 
Kosov, sugîndu-și într-una luleaua, se uita drept 
înainte cu ochii lui albaştri, de nepătruns ; tînă- 
rul acela vînjos, în tricou albastru de sportiv, îl is- 
codea descumpănit cînd pe Uvarov, cînd pe Ser- - 
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ghei, părea că vrea să spună ceva, dar îi venea 
greu să se hotărască ; şi în clipa asta Serghei avu 
certitudinea că Morozov îl observase tot timpul 
pe sub palma dusă streaşină la frunte şi că se fo- 
losise de creion numai de formă. „E cu putinţa 
oare ca nimeni să nu înţeleagă de partea cui e 
adevărul 2“ îi trecu lui Serghei prin minte; în 
aceeași clipă, se auzi vocea de tenor, vorbind 
molcom, şi se întoarse spre Lukovski. 

— De ce, dragul meu ? Zic să rămîneţi... hm... 
Sînteţi doar membru al biroului organizaţiei de 
partid, şi n-avem nici un drept să vă acuzăm... 
mm... de interese personale. Aş dori numai ca 
amîndoi să lăsaţi aducerile-aminte pe altă dată, 
cu toate că ele par destul de înciîlcite şi... trebuie 
spus, chiar foarte serios. Încîlcite de ambele părţi. 
Să ne întoarcem la ordinea de zi. Pavel Mihai- 
lovici, ne-am cam abătut, iar eu, dragă, mai am 
la dispoziţie doar o oră şi jumătate. ş 

'Lukovski, respirînd greoi, îşi arătă ceasul de 
mînă ; apoi se afundă din nou în fotoliu. 

Sviridov, care pină atunci îl ascultase cu neîn- 
credere atît pe Uvarov, cît şi pe Serghei, bătu 
semnificativ cu creionul în cana cu apă, chemînd 
adunarea la ordine : 

— Şedinţa biroului se desfăşoară în mod de- 
zorganizat. Ne-am îndepărtat de probleme. Să 
vorbim mai concret. Fapte — faptele vorbesc. Nu 
avem nici un motiv să punem la îndoială cele 
mărturisițe aici de comunistul Uvarov. Nu el a 
înşelat partidul, nu el a ascuns arestarea tatălui, 
nu el a adus injurii altor membri de partid, n-a 
etichetat pe nimeni. Ştii, Vohminţev, dumneata, | 
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"în felul acesta, miîine-poimiine ai putea arunca 
oricui vorbele : „i-ai lăsat să moară“, „i-ai ucis...“ 
Pentru asemenea acuzaţii trebuie să dispui şi de 
dovezi. Dovezi concludente. lar noi pierdem vre- 
mea cu tot felul de insinuări şi presupuneri. 
Fapte, avem nevoie de fapte. Te rog să iei cuvîn- 
tul şi să nu te abaţi de la problema discutată. 
Te-am ascultat și trebuie să ştii, Vohminţev, că 
te-am ascultat cu jenă. Da, cu jenă şi cu ruşine. 
Te rog să iei cuvintul... Te-aş sfătui să te gîndești 
bine la greşelile comise, tovarăşe Vohminţev. Eu, 
ca secretar al biroului de partid, am impresia că 
dumneata nu vrei să înţelegi nimic. 

„Prin urmare, nimănui nu-i trebuie adevărul“, 
gindi Serghei, simțind cum totul în jurul său se 
năruie, se prăbuşeşte, fără ca el să poată împie- 
dica acest cataclism. Şi, deodată, pentru prima 
oară în viaţă, îl încercă sentimentul cutremură- 
tor şi implacabil al singurătăţii, şi nu pentru că 
soarta i se hotăra atît de simplu, ci peniru că nu 
era crezut, pentru că nu voiau să-l creadă, pen- 
tru că nu avea cum dovedi că dreptatea-i de par- 
tea lui. 

— Vă rog să vorbiţi cît mai concret. Îndemnul 
sec și calm al lui Sviridov îl auzi ca venind prin- 
tr-un zid gros, şi gîndul oarecum ciudat că ima- 
nenta justiție omenească nu era în stare să 
oprească acest glas, gîndul că el, Serghei, îi ura 
obrajii scofilciţi, cravata cu nodul cel gros de 
sub mărul lui Adam, ochii lui plini de suspiciune 
care parcă te pipăiau, felul lui inflexibil — toate: 
acestea nu voiau de loc să se împace cu ideea 
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că soarta sa se află în miinile unui om ca Sviridov, 
dispunînd de ea după bunul său plac. 

— Îmi permiteţi ? 

Zări statura îndesată a lui Kosov ca prin ceaţă : 
luleaua din mînă îi dispăruse, şi glasul său de 
bas începu să bubuie. 

— Cele relatate aici de Uvarov mi-au amintit 
de behăitul tînguitor al unui blind mieluşel în- 
tăritat. Te uiţi la umerii lui „slăbuţi“ şi nu-ţi vine 
să crezi cît e de neajutorat, bietul de el. Pur şi 
simplu nu-ţi vine să crezi ; cineva îl calomniază, 
iar dumnealui zîmbeşte, punînd totul pe seama 
unor răfuieli personale. În ruptul capului nu pot 
să cred în așa-zisele lui amintiri de război — şi a 
vorbit, de parcă, aflîndu-se în nu ştiu ce socie- 
tate, a strănutat timid în batistă. De parcă ar fi 
fost vorba de un fleac și, iertaţi-mă, de o aiu- 
reală ! De ce naiba a tăcut Uvarov? Dacă a ştiut 
să ne expună atît de amănunţit prima crimă co- 
misă de Vohminţev pe front, de ce naiba a tăcut 
pînă acuma ? Vreau să-l întreb şi pe Vohminţev : 
de ce şi el a tăcut, de ce n-a vorbit pînă acum ? 
Kosov îi aruncă lui Serghei o privire încruntată, 
clătinîndu-se şi lăsîndu-se greoi, cînd pe un 
picior, cînd pe altul. Ca organizator de partid al 
anului trei, socot de datoria mea să mai declar 
următoarele : Vohminţev a greşit şi, prin urmare, 
trebuie să-și primească pedeapsa. Pe mine însă 
mă miră ceva. Vohminţev — vorbind bineînţeles 
fără ocolişuri — este acuzatul, iar noi sîntem 
judecătorii lui. Nu greşesc, nu-i aşa ? Judecător 
e şi Uvarov, ca membru al biroului de partid, 
este ? Eu însă consider că şi Uvarov trebuie pus 
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chiar acum în discuţie. De dumneata depinde 
acest lucru, Pavel Mihailovici, accentuă el, aple- 
cîndu-se hotărît spre Sviridov. Pe Uvarov nu-l 
cunosc prea bine, n-am mîncat cu dinsul cașă 
din aceeaşi oală, n-am dormit sub acelaşi aco- 
periş, de altfel, e în anul patru. Însă a luat cu- 
vîntul şi a vorbit, ca şi cum nu l-ar fi învinuit pe 
Serghei, ci l-ar fi mîngiiat, e drept, o mîngiiere 
mai să-l dea gata. Nu am încredere în oamenii 
blinzi, cu umeri de boxeri ! 

— lată pînă unde se poate ajunge, tovarăşi 
membri în biroul de partid, răzbi pînă la Serghei 
giasul întretăiat, plin de uimire, al lui Sviridov, 
şi Kosov e organizatorul de partid al anului... ! 
Dumneata, tovarăşe Kosov, ne-ai dat dovadă de 
o crasă miopie politică şi ideologică. După cum 
bine ştiţi, nu comunistul Uvarov a fost pus în 
discuţie. Afirmi că nu-l crezi pe Uvarov. De ce? 
Pe ce anume te bazezi ? Cum îţi permiţi să vor- 
beşti astfel despre un tovarăş al dumitale, comu- 
nist şi el? Aşa, fără nici un temei? 

Sviridov tăcu şi se uită ţintă, fără a clipi, la 
chipul lui Kosov, acesta îşi reluase locul pe scaun. 
În lumina soarelui, vîrfurile urechilor lui Sviridov 
păreau de ceară. 

Kosov nu răspunse, începu să-şi umple pipa cu 
tutun, îndesînd-o nervos cu degetele sale puter- 
nice. Deodată, nu se mai putu stăpîni şi izbucni 
într-un rîs aspru şi răutăcios. 

— Există o vorbă din popor, zise, plimbîndu-şi 
luleaua pe masă, care sună cam așa: „Dumne- 
zeu mă are în pază, de aceea porcul n-o să mă 
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mănînce“. M-au ales organizator de partid comu- 
niştii din anul meu. Dacă o să fie cazul, tot ei au 
să mă realeagă. 

Sviridov se ridică puţin, sprijinindu- se în cîrjă, 
mută o foaie de hirtie dintr-un loc în altul, apoi 
vorbi cu o voce nu numai seacă, ci şi neplăcută :, 

— Tovarăşe Kosov, pentru toate astea o să 
dai socoteală ; ca membru de partid, înţelegi sau 
nu că discutăm o problemă cu puternice impli- 
caţii politice ? Eu personal, ca secretar al unei 
organizaţii de partid, voi lupta pînă la ultima su- 
flare, pînă la ultima... pentru puritatea ile oleaca 
a partidului... 

Înghiti parcă un nod, îsi schimonosi faţa, în-. 
tinse mîna spre cana cu apă, dar nu-şi umplu pa- 
harul, ci îsi îndreptă spinarea, rămînînd neclintit 
lingă masă. 

— N-o să vă lăsăm să-l ponegriţi pe comu- 
nistul Uvarov. Nu, n-o să vă lăsăm, ici 
Kosov ! Cine mai ia cuvîntul ? 

„Indiferent de ce-aş spune, el n-o să-mi mai 
dea crezare acum, gîndi Serghei. Nici pe Kosov 
nu-l mai crede... nu, nu...“ 

— Vorbiti de vigilenţă şi principialitate, de 
puritate vorbiţi, mai găsi Serghei putere să spună, 
dar e prematur să-mi îngropaţi tatăl, să mă în- 
gropaţi pe mine. 

— Nu îngropăm pe nimeni, tovarăşe Vohmin- 
țev, îl întrerupse Sviridov, lovind sever cu creio- 
nul în cană. Nu facem altceva decît să vă anali- 
zăm greșeala, şi asta, în mod obiectiv. Vă rog 
să nu mai interveniţi, la urmă o să. puteţi lua 
cuvîntul. 
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Și în clipa asta se așternu tăcerea. 

Serghei ştia că dacă va lua cuvîntul în înche- 
iere şi-şi va recunoaște greșelile, îşi va crea 
circumstanțe atenuante ; o făcuseră atîţia alții 
înaintea lui, în faţa aceluiași birou. Nu mai avu 
însă putere să-si înfringă senzaţia de adîncă sin- 
gurătate, ascultă glasul stins al lui Morozov 
— voia parcă să-l apere, dar nu cu prea multă 
convingere, punea la îndoială unele lucruri; 
ascultă murmurul de tenor al lui Lukovski — di- 
rectorul se ridicase în picioare, lîngă masă, cu 
miinile aşezate comod pe burtă ; ascultă cu ochii 
închişi şi glasul aspru al lui Sviridov ; din tot ce 
spunea, nu izbutea să desluşească decît două 
cuvinte : „mustrare“ şi „excludere“. Primul cu- 
vînt i se înfățișă ca un obiect vag, cenușiu, moale 
ca vata ; iar celălalt — „excluderea“ — lua 
torma unui obiect ascuţit, tăios, a cărui împun- 
sătură era aducătoare de moarte. Asculta, gîndin- 
du-se într-una la faptul că si-a irosit timpul. că 
multă vreme fusese nehotărit, iar acum, cînd ar 
fi vrut să acţioneze, să dovedească un adevăr ele- 
mentar, nu mai avea cum. Și, aşteptînd cu încor- 
dare să se producă acel ceva, Serghei simti 
— nici el nu-și explica de ce — o tăcere adîncă, 
năpădindu-i auzul — în fundul încăperii, deslusşi 
prin perdeaua de fum chipul lui Sviridov proiec- 
tat pe peretele alb, iar sus, deasupra creştetului 
său, atîrna portretul lui Stalin. Sviridov vorbea, 
dar lui Sershei i se părea că toate cuvintele lui 
se rostogoleau de-acolo, de sus. 

— Fi, ce ai de spus, Vohminţev, îţi recunoști 
greşelile ? Vrei să iei cuvîntul ? | 
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„Tu te-ai găsit să-mi faci educaţia ? Nu cumva 
îi închipui că mă poţi educa ? îl întrebă Serghei 
în gînd, cu oarecare uluire. Să vorbesc ? Să cer 
cuvîntul ? Să recunosc? Asta ar însemna că re- 
nunţ la totul? Absolut la totul?“ Şi, învingîn- 
du-şi acea tăcere lăuntrică şi apăsătoare, zise : 

— Nu... nu recunosc. 

Fără voia sa, ochii i se opriră pe pendula ce 
abia se mai zărea prin norii de fum. „3 şi 21 de 
minute.“ Îşi aprinse o ţigară, nu-i simţi gustul. 
Gîndi : „Ora 3 şi 21 de minute. Gata“ 

La ora 3 şi 22 de minute se trecu la vot. Cinci 
votară pentru excluderea sa din partid; doi 
— Morozov şi tînărul cu alura atletică — votară 
pentru aplicarea sancţiunii de mustrare. Kosov 
împreună cu un alt student, tăcut şi liniştit de 
felul său, se abţinură. ' 

— Se exclude din rîndurile... din rîndurile 
membrilor P... C... b... U... $..., auzi Serghei gla- 
sul sacadat, cleios, al lui Sviridov, dictînd pro- 
cesul-verbal. 

Era zăpuşeală. 

„Niciodată n-am să admit ca tu să salahoreşti, 
-cărind cărbuni, niciodată, să ştii...“ 


Aşadar, totul se terminase.. Avu deodată sen- 
zaţia că sala se golise de mult, dar el continua să 
audă zgomotul scaunelor trase şi vocile stinse ale 
celor ce părăseau încăperea, iar cînd îl zări pe 
Kosov, venind, şovăitor, spre dinsul, îl opri cu o 
voce răguşită : 

— Lasă, Grişa, mai tirziu... 
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Lîngă dînsul, cineva îşi îmbrăca haina, altci- 
neva rupea o hirtiuță cu însemnări. Pe Serghei 
nu-l mai interesa nimic din ceea ce făceau sau 
spuneau cei din jur, de aceea nici nu-i mai luă 
în seamă. Nu mai avea decit o singură dorinţă 
— să-i vadă plecaţi cît mai repede din sala de 
şedinţe : simţea că trebuie, că era obligat să i 
se destăinuiască lui Lukovski, acestui bătrînel 
cumsecade. În clipa cînd se trecuse la vot, îşi 
spuse, ca într-o străfulgerare, că trebuie să în- 
treprindă ceva. Trebuie luată o hotărire — va 
părăsi institutul. Da, da, va părăsi institutul... locul 
lui nu mai era acolo. Va pleca fără să mai stea 
mult pe gînduri. Oricum ar fi procedat, Lukovski, 
mai tîrziu, tot i-ar fi cerut să părăsească institutul. 

Fuma și aştepta, se miră că mai avea putere să 
scuture scrumul în scrumiera de pe braţul foto- 
liului. | se așezase un nod în gît şi i se păru că 
greaţa care-l încerca se datora ţigărilor fumate. 
Deodată, pricepu — în sala de şedinţe se aşter- 
nuse o tăcere adincă; se uită spre masa prezi- 
diului şi se ridică. Mişcarea fu bruscă, scrumiera 
lunecă de pe braţul fotoliului şi căzu, risipind 
mucurile pe covor. Serghei nu se aplecă să le 
adune. 

— Ei, ce mai e? Ce-i? 

Sviridov nu plecase din cameră; se aşezase 
în fotoliu, într-o poziţie de așteptare : își încru- 
cişase braţele în jurul cîrjei şi nu-și mai lua ochii 
de la Serghei. | 

— Ce-i ? întrebă el sever. Nu cumva te-ai 
supărat ? Nu care cumva te-ai supărat pe partid ? 
Socoţi că noi sîntem porniţi împotriva ta ? Aşa? 
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Greşeşti. Noi am luptat pentru tine. Partidul 
educă, nu pedepseşte. Asta, ca să poţi înțelege 
că un membru de partid... 

— lar dumneata ce-ţi închipui ? Că partidul e 
format din nătîngi de teapa dumitale ? șuieră 
Serghei printre dinţi. 

— Tu... Sviridov se ridică sprijinindu-se în 
cîrjă, în timp ce obrajii îi deveniră vineţii, i 
pupilele i se dilatară. Tu... bagă de seamă! 

— Nu „tu“, ci „dumneavoastră“. Eu am intrat 
în rîndurile partidului pentru că am văzut în el 
oameni adevăraţi. Află că dumitale nu ţi-aş în- 
credinţa nici să paşti caprele, darmite să conduci 
o organizaţie de partid. De altfel, o să vină vre- 
mea cînd nici caprele n-o să ţi se încredinţeze. 

— Taci! Sviridov bătu cu cîrja în podea. 
Crezi că...? Tu... 

Serghei continua : 

— În şedinţă, am renunţat la cuvînt. Acum 
mi-am spus şi eu ultimul cuvînt! 

Serghei îi întoarse spatele, o făcuse, fiindu-i 
teamă că nu se va mai putea stăpîni şi, în clipa 
aceea, va izbucni în lacrimi ; cu un nod în git, 
se îndreptă spre masă, luă o foaie de hîrtie, un 
creion şi, fără să se mai așeze, aşternu, cu un scris 
care trăda nervozitate, următoarea cerere : 


„Profesorului  Lukovski, directorul institutului 
de.mine și metalurgie din Moscova: 
Din cauza unor împrejurări familiale, vă rog să 
nu mă mai socotiți printre studenţii institutului 
Stud. anului III, Vohminţev.“ 
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Pe coridor se auzi răsunînd cîrja lui Sviridov ; 
„în sfîrşit, pleca. 

— Dragul meu, pe mine mă aștepți ? 

— Pe dumneavoastră. Vă rog să-mi primiti 
cererea. 

— Ce-i asta ? Stai, dragă... 

După ce-şi îmbrăcă vestonul şi se încheie la 
nasturi, profesorul Lukovski îşi croi drum printre 
scaune ca să ajungă la locul său — un birou 
enorm, pe care se afla statuieta unui miner ce se 
înălța deasupra unei garnituri de scris; se lăsă 
greoi în fotoliu, citind cererea lui Serghei ; sprîn- 
cenele-i stufoase zvicniră a mirare, descoperin- 
du-i ochii blînzi, obosiţi. 

— Ce înseamnă asta, ai? Cum vine asta, ai? 
Ce te-a apucat, dragul meu ? Eşti doar un stu- 
dent eminent, un tînăr inteligent, şi iată în ce 
situație încurcată ai ajuns. De ce a trebuit ca 
dumneata... hm... să ascunzi, să-l jigneşti... mm... 
pe Uvarov... care şi el e un student merituos, un 
activist, un om cu un caracter ferm. Vai, vai, vai, 
Vohminţev 1... Minerii sînt stăpînii pămîntului. 
Ce te-a apucat de-ai scris asta? Ai scris fără să 
te gîndești... Mm? Ei, hai, recunoaşte: te-ai 
simţit nedreptăţit şi atunci, de supărare, ai trîntit 
„na, ca să ştiţi” | 

Lukovski îşi clătină dojenitor capul său cărunt 
şi leonin, împungînd cu degetul cererea lui Ser- 
ghei ; părea foarte binevoitor, grijuliu şi chiar 
întristat. Și lui Serghei îi veni greu să constate 
acest lucru. Spuse pe un ton rece şi oficial. 

— Vă rog să-mi aprobaţi cererea, tovarăse 
profesor. Am făcut multe lucruri în pripă, pe; 
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negîndite, ăsta însă este un act pe deplin con- 
ştient. 

— Studenţi merituoşi, inteligenţi, dumneavoa- 
stră puteţi deveni  mîndria': unor exploatări mi- 
niere. Cum s-ar spune, speranțele noastre. Da, 
sînt convins. Ei, atunci, cum rămîne, Vohminţev, 
ai ? Mai întîi ai renunţat la practică... Pe urmă... 
Lukovski îşi agita mîna lui ca de copil şi rosti 
înciudat : şedinţa de partid, excluderea, nu-i 
așa ? Dumneata ai note bune... numai de cinci. 
Îmi aduc perfect de bine aminte. 

— Vă rog, tovarăşe profesor, să-mi aprobaţi 
cererea. . 

Își spuse că Lukovski era sincer, că într-adevăr 
nu voia să-i aprobe cererea, dar Serghei era în 
acelaşi timp convins că dacă Sviridov, miine sau 
poimi:ine, îi va cere s-o aprobe, bătrînul profesor 
o va face. 

— Vai, vai, vai, ce ţi-i şi cu tinerii de azi... 
unul face poezioare, altul, ce mai compunere îmi 
vîră sub nas... Na, citeşte, bătrîne, cum o iau 
razna studenţii. La viaţă, la profesiunea voastră 
nu vă gîndiţi ? Sau cum vine asta ? Halal student! 
Ce-ai de gînd, să-ţi alegi o altă meserie? Eşti 
dezamăgit ? 

— Viaceslav Vladimirovici ! 

— Nu pricep....hm ! Cum de s-a putut întîm- 
pla una ca asta, Vohminţev, dragul meu ? Mm? 
Şi acum, eu, directorul dumitale, ce trebuie 
să fac ? 

— S-a întîmplat așa și nu altfel, tovarăşe pro- 
fesor, pentru că un ticălos a cîştigat lupta, rosti 
Serghei cît putu mai liniștit — şi, în mare parte, 
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cu sprijinul unor oameni inteligenţi. La revedere. 
Am să mai trec. 

Străbătu în fugă culoarul lung, pe lîngă sălile 
pustii ; alerga, iar pereţii i se păreau o panglică 
cenuşie, întretăiată ici şi colo de pătratele lumi- 
noase ale ferestrelor ; alerga, dorind să scape cît 
mai repede din clădirea aceea. 

— Vohminţev ! 

Tresări, auzindu-se strigat. 

De după colţul coridorului, lîngă scară, din- 
tr-un ungher al unui fumoar studenţesc, pustiu 
acum, se ridică greoi de pe bancă docentul Mo- 
rozov, deşirat şi cu miini lungi. [i bară drumul 
cu o mapă de piele 
„...— Serghei, ascultă ce-ţi spun — i se adresă 

el, fără să i se uite în ochi — te rog să treci nea- 
părat pe la mine pe-acasă în seara asta, în jurul 
orei zece. Chiar astăzi. 

— Pentru ce? întrebă Serghei. Nu, nu, în 
momentul acela Morozov îi era nesuferit. Nu pri- 
cep de. ce, lgor Vitalievici ? 

— Vreau să stau de vorbă cu dumneata. Să 
treci. Am să te aştept. 

— Mulţumesc. N-am să vin. 

leşi pe bulevard. 

Lumina soarelui se revărsa pe nisip ; pete de 
umbră pe alei, glasuri de copii ; dincolo de gri- 
lajul de fier al bulevardului stăruia zgomotul 
compact al străzii ; coloane de mașini alunecau 
uruind — toate acestea alcătuiau la un loc liber- 
tatea, pulsul vieţii, sunetele ei. 

Serghei însă continua să trăiască şi să gîn- 
dească într-o lume, concentrată parcă într-un 
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focar optic, pe care n-o putea părăsi. Se căută 
prin buzunare, mai găsi în pachet o ultimă ţigară, 
şi aceea mototolită — se așeză pe banca încinsă, 
„vărgată de umbre. | se păru că o fată necunos- 
cută, îmbrăcată într-un sarafan şi cu sandale în 
picioare, cu o carte deschisă pe genunchi, s-a dat 
puţin mai la o parte. L-a privit pe furiș. 

N-o luă în seamă ; se uita dincolo de bulevard, 
la clădirea institutului, acum pustie, străină, lip- 
sită de viaţă. 

„Ei, şi acum ce-am să fac? Ce-am să fac?“ 

- se întrebă şi, deodată, de parcă memoria altcuiva 
l-ar fi îmboldit, îşi aminti de scrisoarea lui Kon- 
stantin ; o scoase din buzunarul de la piept, o 
despături — văzu un scris mărunt, neglijent, gră- 
bit, greu de descifrat. 


„Serioja | 
“La 11,30 plec “spre bazinul din Tula (mina a 
7-a experimentală, ultima expresie a tehnicii) pe 
toată vara. Plec cu dracu-n coastă, dar trebuie 
să plec. 

Sub picup ai să găsești carnetul meu de eco- 
nomii cu. o procură pe înaltul tău nume. A mai 
rămas cîte ceva din ale mele capitaluri de pe 
vremea șoleriei. Toată vara am să mănînc plinea 
statului ; restaurante, fireşte, nu cred să existe 
___pe acolo. N-am ce face cu pitacii. Ție și Asei au 
“să vă prindă bine. Profesorul acela bătrin din 
clinica Semaşko ia cîte 150, se burzuluieşte dacă 
” îi dai mai puţin cu o rublă. L-am rugat să treacă 
şi nechemat. 
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Serioja ! Eu totuși te iubesc, deși tu, vagabon- 
dule, niciodată nu m-ai luat în serios. Nici măcar 
nu mi-ai povestit ce ţi s-a întîmplat. (Eu ştiu însă 
că tu te-ai născut într-o zodie norocoasă.) Întot- 
deauna ai crezut că în capul meu nu-i loc decît 
pentru jazz şi duduițe superbe. Dumnezeu să te 
judece ! 

Te îmbrăţișez, bătrine. Salutări și multă sănă- 
tate Asei. 

AL tău, Kostea 
j 

Dacă se întîmplă ceva, trîntește-mi o telegramă 
şi am să răsar în faţa luminăţiei tale. Deşi ini- 
ma-mi spune că n-ai să-mi trimiţi nici o tele- 
gramă. Am înţeles acest lucru în seara aceea. 

Încă o dată, te îmbrățișez, bătrine.“ 


Trebuiau să plece împreună la mina a 7-a 
experimentală... 

Cîtă nevoie avea acum de Konstantin, de mutra 
lui smeadă de Don Juan cu mustăcioară, de felul 
lui glumeţ de a fi, de discurile pe care le avea, 
de cămăşile lui cadrilate, la modă, de stridentele 
sale cravate şi de toată dezordinea lui, de obi- 
ceiul de a-şi muşca mustăcioara şi de a-şi miji 
ochii nepăsător înainte de a spune o glumă! Nu, 
avea neapărată nevoie de Konstantin, fără el nu 
putea trăi. 

Reciti scrisoarea, se sprijini de spătarul băncii, 
capul îi căzu în piept, rămase cu ochii închişi, 
gemiînd : tînăra în rochie fără mîneci lăsă cartea 
şi se întoarse speriată spre dinsul : 
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— Vă e cumva rău? auzi el un glăscior timid. 

— Poftim ? şi deschise ochii. 

— Mi s-a părut că vă e rău... Poate aveţi ne- 
voie de ceva... 

— Poftim? Ce vă mai trece prin minte, căl- 
dura... Nu vedeţi ce căldură ?... zîmbi el. 

— lertaţi-mă, vă rog. 

Tînăra se ridică, îşi potrivi sarafanul şi se de- 
părtă, lipăind din sandale şi uitîndu-se în răstim- 
puri peste umăr, la banca unde stătea Serghei. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 

Hoinări toată ziua prin oraş. 

Asfalt încins, miros amărui, înecăcios, de gaze 
care ţiîşneau din ţevile de eșapament ale maşi- 
nilor ce lunecau pe lîngă trotuare ; străzi cotro- 
pite de arşiță, mulţime grăbită pe la încrucişări, 
cozi la chioșcurile cu răcoritoare, umbrele de 
pînză în cafenelele de vară arhipline, uruit de . 
tramvaie la cotituri, resturi de hîrtie mototolită 
de la îngheţată, aruncate la întîmplare pe stradă, 
oameni mergînd alene, feţe transpirate — totul 
se învălmăşea, se mişca, orașul îşi trăia mai de- 
parte viaţa sa cotidiană. Din pricina zgomotului, 
a luminii orbitoare, a mirosului de benzină, a 
caniculei, timplele îi zvicneau dureros. 

Să plece !... Încotro ? Terminase doar trei ani 
de institut. Să plece, da, neîntîrziat. În vreo mină 
din Donbass, din Kazahstan, în bazinul carboni- 
fer Kuzneţk sau Peciora ! Va putea lucra acolo 
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ca miner, doar cunoaşte destul de bine exploa- 
'tarea minelor. Oameni noi, mediu nou, chipuri 
noi... Munca... Nu, nu, de muncă nu-i era teamă. 
Să plece! Cu Asea însă cum rămîne? Dar cu 
Nina ? Să plece şi să abandoneze totul? Nu, 
imposibil ! - 

Pașii îl duseră instinctiv la un colț de stradă, 
într-o cabină telefonică de lîngă un magazin uni- 
versal ; cabina era încinsă de soare, receptorul 
frigea ; formă maşinal numărul de acasă. Tele- 
fonul era ocupat ; lăsă receptorul jos: ce să-i 
spună Asei ? 

Zăbovi o clipă cu ochii pe discul aparatului, 
apoi, şovăind, formă numărul Ninei. Un timp nu-i 
răspunse nimeni ; dar ceva mai tîrziu auzi fisa 
căzînd în automat. 

— Alo, da, răsună o voce, pe Nina Alexan-. 
drovna ? Nu-i acasă. 

Puse brusc receptorul la loc, curmînd astfel 
discuţia. 

leşi, trintind uşa cabinei ; era şi mai furios, 
căci îşi dădea seama că, de fapt, nu luase nici o 
hotărîre, că ceva rămăsese neterminat ; o porni 
agale pe asfaltul înmuiat de arşița soarelui. 

„Să plec? Să las totul şi să plec? S-o las pe 
Nina, pe Asea? Imposibil. Nu am atita putere. 
Totuşi, cum o să trăiesc de-acum înainte ? Ce o 
să fac2% 

Înserarea îl găsi într-o cafenea, peste drum de 
podul Krîmski, bînd bere şi fumînd — nu-i era 
foame. Se uita la valurile apei; amurgul adia, 
răcorindu-l ; sub cheiul de granit stăruia o lu- 
mină purpurie ; pescăruşii, obişnuiţi cu oraşul, 


406 


zburau deasupra podului, se lăsau pe apă, ţipau 
strident: pe lîngă bîrnele alunecoase, date cu 
smoală, ale debarcaderului, curentul purta înce- 
tişor la vale cornete goale de îngheţată, mînîn- 
du-le sub pod, unde întunericul devenea dintr-o 
dată foarte dens. 

Oamenilor le place să privească apa, de ce 
oare ? se întrebă el. Apa ascunde într-însa forţa 
unor prefaceri posibile în viaţa omului, o che- 
mare către ceva. Poate spre fericire? De ce 
atunci josnicia omenească dăinuie de mii de ani, 
de pe vremea lui Cain şi a lui luda ? Este mai 
puternică decît binele, şi nu se dă în lături de la 
nimic ? Bunătatea este şi milostivă : uită, iartă. 
De ce? Socialismul este binele ce rezultă din 
evoluţia omenirii. Comunismul — este binele 
suprem. Dar răul? Ne prinde de picioare ca 
nişte căngi. Cum a fost posibil oare ca în partid 
să pătrundă oameni ca Uvarov, Sviridov, ca loca- 
tenentul acela major ? Poate datorită faptului că 
există şi oameni ca Lukovski, ca Morozov ?... 
“Morozov, Morozov... „Să treci pe la mine. Tre- 
buie să stăm de vorbă.“ Despre ce oare? 

Plăti şi ieși în stradă. 


— Ai venit, Serghei ? Foarte bine, te-am aştep- 
tat. Te-am aşteptat cu nerăbdare. Îţi mulţumesc... 
Îţi mulţumesc că ai venit. la loc aici. Vrei să bei 
ceva ? Coniac sau votcă ? 

— Mulţumesc. Nu vreau nimic. 

— Ei, cum se poate, din moment ce ai... Aș 
fi vrut... Ai timp să mai zăboveşti puţin la mine ? 
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— Dacă nu mă înşel, m-aţi rugat să trec? 

— Te-am așteptat, Serghei. Te-am aşteptat. 
la loc. 

Morozov purta o pijama cam mică pentru sta- 
tură sa înaltă, braţele îi ieșeau din mînecile 
scurte, jenate parcă de ceva ; pantalonii, de ase- 
menea scurţi, lăsau să i se vadă picioarele goale, 
vîrîte în papuci moi de casă. În timp ce vorbea, 
Morozov se aplecă deasupra unei măsuţe pe care 
rînduise farfurii cu felioare de brînză şi salam ; 
încercă, fără succes, să scoată cu tirbuşonul dopul 
de la o sticlă de coniac; părea cu totul şi cu 
totul absorbit de propria-i îndeletnicire. 

Camera de lucru a lui Morozov, situată în apar- 
tamentul său din cartierul Cistiie Prudi, era tare 
înghesuită — dulapuri cu cărţi, un divan cu ziare 
mototolite ; lîngă fereastră, un birou vrăfuit cu 
cărţi şi manuscrise: pe un postament de lemn 
se găsea modelul unui turn de extracţie lucrat 
din fier. Perdeaua de tul, umflată de vînt, flutura, 
atingînd manuscrisele ; se zăreau prin ea lumi- 
nile cartierului, cufundat în noapte. În liniştea 
apartamentului, se auzi uruitul liftului ce urca 
la etajul următor. 

„Am trecut şi pe aici, de ce oare? se gîndi 
Serghei, urmărind înciudat cum se necăjea Mo- 
rozov să destupe sticla. Mă aştepta ?“ 

— Niciodată nu mi-am închipuit... Din ce 
naiba se fabrică dopurile: din mucava, din 
zgură ? exclamă Morozov necăjit. N-au nici un 
Dumnezeu. Ce zici, să împing dopul în sticlă ? 

— Se vede că n-aţi fost pe front către sfîrşitul 
războiului, observă Serghei. Lăsaţi-mă, o deschid 
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eu. Nimic de zis : după dexteritatea cu care scoa- 
teţi dopurile, se poate constata ce fel de băutor 
sînteţi |! 

Serghei pocni fundul sticlei cu palma pînă ce 
dopul sări. a 

— Nu vreau decit să beau cu dumneata, Ser- 
ghei, preciză Morozov, umplînd paharele ; citeva 
picături căzură pe măsuţă. 

— De la o vreme, nu beau decît vin sec, dar 
astă seară vreau să mă delectez şi cu puţin coniac. 
Cu dumneata. 

— De ce oare? Serghei tăcu o clipă. Mi se 
pare ciudat... Profesorul bea împreună cu stu- 
dentul lui. Miine o să afle Sviridov şi vă pomeniţi 
cu niscaiva acte la dosar. Nu vă e teamă? 

— Bea, Serghei ! 

— Nu vreau. Mulţumesc. 

Morozov bău, grăbit, stingher, înfipse furculiţa 
într-o bucăţică de salam, mestecă, îşi turnă iar 
coniac şi, ciocnind, bău cu un fel de nepăsare 
copilărească, vrînd parcă să se îmbete cît mai 
repede. Serghei îl privi mirat, fără să se atingă 
de pahar. Preferă să-şi aprindă o ţigară. 

— Îmi dai şi mie una? Morozov luă o ţigară. 
De o mie de ori m-am lăsat de fumat, dar n-am 
izbutit... M-am îmbolnăvit de plămîni în timpul 
războiului, după prăbuşirea minei „Pervaia“ din 
Karaganda, dar nu-mi pasă! Dă-mi un foc! 

— Poftiţi chibriturile. 

— Bea. De ce nu bei? 

— Igor Vitalievici, dumneavoastră vă închipuiţi 
că numai aşa se poate riîndui o discuţie sinceră ? 
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— Lasă asta, Serghei! Am vrut să ciocnesc 
cu dumneata un pahar. Atit! Eşti un băiat mult 
prea sincer ca să-mi pot închipui așa ceva. Să 
nu ne comportăm ca cei din urmă proști. Îmi 
cunoşti doar părerile — consider că eşti un tînăr 
capabil, inteligent — ţin foarte mult la dum- 
neata. Ce să mai vorbim — ai observat şi singur. 
Un student simte întotdeauna atitudinea profe- 
sorului faţă de dînsul. 

— Şi... ce-i cu asta ? zise Serghei. Ar fi inte- 
resant să aflu ce gîndiți despre Uvarov? Aveţi 
şi despre dînsul aceeași părere ? E 

— E cam complicat ceea ce cred eu despre 
dînsul, Serioja. Şi dacă vrei să ştii, uite, am să-ţi 
spun : din punct de vedere tactic, Uvarov s-a 
dovedit mult mai abil decît dumneata. Mai expe- 
rimentat. Nu-l cunosc prea bine, dar pe undeva 
simt că se pricepe să-şi aranjeze viaţa, să se'des- 
curce, şi nu-i de loc prost. Nimeni nu l-a crezut, 
balanţa însă a înclinat spre el. Pricepi ? Totul pleda 
împotriva dumitale. Şi-a dat seama de situaţie 
şi a ales bine momentul loviturii fără greş. 

— Adică de ce situaţie și-a dat seama ? 

— Bea, Serioja. Nu pot să beau de unul singur. 
Bea, mănîncă și încearcă să pricepi. Nimic încă 
nu s-a terminat. 

— Mulţumesc. Nu vreau. Ce situaţie a înţe- 
les-o Uvarov ? 3 

Morozov bău din nou, se strimbă, nu se rumeni 
la faţă, ci deveni mai palid. Se ridică, începu să 
umble prin încăpere cu mersul greoi, cum mer- 
gea de obicei și prin coridoarele institutului — . 
tîrşiindu-și papucii pe parchet. 
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— Asta necesită o discuţie aparte. Există o su- 
medenie de cauze care pot influenţa o situaţie... 

— Ce fel de cauze? stărui Serghei. Şi cum 
pot ele exercita o influenţă ? 

— Nu ştiu. Problema e complicată. De vină 
o fi situaţia internaţională grea, mai pot să existe 
şi cauze interne, cine știe... Se duce însă o luptă... 
Există o încordare... Totul, în momentul de faţă 
pare să fie foarte încordat. Şi, din păcate, la noi, 
în asemenea momente acute, nu se prea ţine 
seama cui i se cuvine un pumn între ochi și cui 
i se cuvine o lovitură mortală sub lingurică. lar 
unii nemernici, folosindu-se de asemenea împre- 
jurări, îşi fac mendrele, acoperiţi de zgomotul 
luptei. Sînt amestecate laolaltă, talmeş-balmeş, şi 
lucruri importante, şi mai puţin importante. O: 
dată, nu mai ţin minte după care lecţie, Sviridov 
se prezintă la mine. „Vin cu un semnal de alarmă 
din partea studenţilor. Nu cumva, povestindu-le 
despre cele mai noi maşini din Apus, le acordați 
prea mare importanţă ? Consider că toată atenţia 
trebuie concentrată asupra tehnicii naţionale, 
gîndiţi-vă la acest semnal de alarmă dat de 
studenți.“ 

— Sviridov ! îngînă Serghei şi trase scrumiera 
mai aproape. Indivizi de felul lui Uvarov şi Sviri- 
dov-duc de rîpă cauza partidului, subminează 
credinţa în dreptate. lar' dumneavoastră, care 
înțelegeţi toate astea, tăceţi și căutaţi să vă scu- 
zaţi, invocînd cauze şi situaţii internaţionale. Oare 
cele spuse mai înainte de Sviridov să vă fi spe- 
riat într-atit ? 
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— Nu, nu m-au speriat. l-am răspuns că voi 
- reflecta asupra'celor semnalate, preciză Morozov 
într-un tîrziu. Doar ştii că în lecţiile mele am 
acordat tehnicii occidentale un spaţiu infim. Svi- 
ridov însă e un tip rigid şi îngust ca o riglă. Lupta 
pentru puritatea ideologică din institut o desfă- 
şoară în mod idiot, de dobitoc ce este. „Fapte, 
fapte“. Unde mai pui că se pot găsi și doi-trei 
studenţi care să dea în scris: „Da, în lecţiile 
docentului Morozov s-au manifestat tendinţe 
cosmopolite“. Şi, pînă una-alta, dosarul și jude- 
cata ; mi-ar fi părut rău să las catedra pe mîna 
vreunui tîmpit, gata să promoveze nişte neispră- 
viţi. De bine, de rău, aici aduc un folos, adevărul 
ăsta îl ştiu de mai mulţi ani. Ai ceva de obiectat ? 

— Nu. 

— Indiferent de situaţia în care se găseşte, 
omul e dator să aducă un folos societăţii. 

— Igor Vitalievici, ce rost are să-mi debitaţi 
aceste adevăruri arhicunoscute ? M-aţi invitat în 
scopuri educative ? Praf şi pulbere se alege din 
înțeleapta dumneavoastră tăcere cînd unui om i 
se frîng oasele. Îmi vorbiţi ca şi cînd aţi vrea 
să-mi deschideţi ochii asupra unei probleme de 
egoism raţional. Despre asta am învăţat în clasa 
a noua. La ce dracu îmi mai poate folosi ? 

Morozov veni mai aproape, ochii săi cenuşii, nu 
prea mari, erau plini de tristeţe. 

— Vrei să-ţi spun de ce am tăcut? zise el cu 
o voce scăzută, tutuindu-l. Vrei ? 

— Nu vreau. Şi aşa mi-e limpede. 

— Ţi-o fi, dar nu îndeajuns. Din punct de 
vedere tactic, s-a creat un moment cît se poate 
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de neprielnic. Crede-mă, am mai multă expe- 
riență decit tine. La şedinţă am tăcut, deoarece 
lupta pentru tine abia acum începe. Cum se va 
termina, încă nu ştiu. Dacă tu n-ai fi ascuns faptul 
că tatăl tău a fost arestat... 

— Sînt convins şi voi rămîne convins pe tot 
restul vieţii că tatăl meu nu s-a făcut cu nimic 
vinovat. Dumneavoastră înţelegeţi destul de bine 
de ce n-am înaintat nici o declaraţie cu privire 
la arestarea tatei — ar fi fost o mărturie făţişă a 
laşităţii mele. 

— Te înţeleg. Există însă, aşa cum spune şi 
Sviridov, un fapt obiectiv. Şi foarte serios. Ne- 
cruțător. Lupta însă abia acum începe. 

se făcu linişte. Se auzi din nou liftul urcînd la 
etajul următor, apoi o uşă trîntită. 

— E tirziu, zise Serghei şi, pe neaşteptate, 
apucă paharul de coniac cu un gest care-l -sur- 
prinse. În sănătatea dumneavoastră ! Întîi zîmbi, 
pe urmă se încruntă. Ştiu precis că mai devreme 
sau mai tirziu, o să revin în rîndurile partidului, 
continuă el cu o dirzenie ce nu şi-o putu stăpîni. 
Am devenit comunist într-una din cele mai grele 
perioade. În patruzeci şi doi, sub zidurile Stalin- 
gradului. 

— Ai spus: „E tirziu“ îi aminti Morozov ; 
sorbi din coniac, apoi mai luă o ţigară din pa- 
chetul lui Serghei. N-am înţeles. Ce ai vrut să 
spui cu acel: „E tîrziu“? 

— Vreau să plec din Moscova, Igor Vitalie- 
vici, îi mărturisi Serghei, strîngînd puternic paha- 
rul de pe masă cu degetele transpirate. După 
cum se spune — pășesc în viaţă. Voi căuta să 
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ajung undeva într-ui mare bazin carbonifer... 
“iată, prin urmare, şi folosul celor predate de 
dumneavoastră — instalaţii miniere — şi al note- 
lor mari pe care mi le-aţi trecut în carnet. Dacă 
nu voi fi angajat ca muncitor în abataj sau la o 
haveză ori la o combină, mă voi angaja atunci 
“ca simplu muncitor la suprafață — la încărcatul 
cărbunelui. O să văd... 

— Unde? 

- — Deocamdată nu ştiu. Mi-e indiferent. Mină 
să fie. Să bem pentru asta, Igor Vitalievici. 

Luminile nocturne ale cartierului Cistiie Prudi 
se strecurau prin perdeaua înfoiată de vînt. Şi, 
privind camera aceasta confortabilă de la etajul 
al doilea, cu rafturile înţesate cu cărţi de ştiinţă, 
cu divanul, manuscrisele, coniacul turnat în 
pahare, cît şi discuţia cu docentul Morozov, avu 
senzaţia că toate astea se depărtează de el în 
mod ciudat. Şi dincolo de această cameră strîmtă 
din cartierul Cistiie Prudi, începu să zărească alte 
meleaguri, alți oameni, alte chipuri. În momentui 
acela înţelese cum nu se poate mai bine că 
hotărîrea de a pleca din oraş era singura soluţie 
realistă. Pentru un moment se simţi uşurat. 

— Să bem pentru asta, Igor Vitalievici, şi 
nicidecum pentru egoismul raţional. 

Morozov însă nu-l ascultă ; trecu la birou, îm-. 
pinse deoparte un vraf de cărţi şi manuscrise, se 
aşeză, îngheboşindu-se, și se apucă să scrie 
ceva... un scris nervos. 

— Bea... îl îndemnă el, fără să-și ridice ochii 
de pe ceea ce scria. Eu te urmez în gînd. 
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Serghei nu bău; lăsă paharul pe masă şi se 
uită la Morozov, dornic să-l priceapă. Imaginea 
lui i se păru ciudată ; ; stătea aplecat ca un om 
obişnuit cu studiul cărţilor, însă spatele, umerii 
masivi îți sugerau nu un profesor, ci un miner 
vînjos. 

— Poftim, zise: Morozov, după ce umezi cu 
limba marginea plicului. Poftim ! Şi, apăsîndu-l 
tare cu palma pe masă, îl lipi. lată sfatul meu : 
să pleci în Kazahstan, urmă el tulburat. La 
„Pervaia“. La Miltuka. Scrisoarea e pentru Gnez- 
dilov, Akim Nikitici, secretarul Comitetului raional 
de partid. Pe plic am notat totul — adresa, tot 
ce e necesar. Am lucrat cu Gnezdilov mai bine 
de cinci ani. Da... Am fost inginer principal. Să 
pleci ! Timpul o să rezolve totul. Ce-ai să înveţi 
o să-ți prindă bine toată viaţa. Şi mai e ceva, 
ştii... Morozov trase stîngaci un sertar şi scoase 
un teanc de bancnote... Uite, ştii, pentru orice 
eventualitate... Da, vezi, în felul acesta... 

— Am şi eu. Nu pricep de ce toţi îmi oferă 
bani ? N-am nevoie. 

— Bem, Serghei ? 

— Să bem... rc 


Urca scara agale, netezind cu palma palierul, 
iscodind pereţii, treptele ; se opri pe palier sub 
becul prăfuit, protejat de o reţea de sîrmă; 
rămase în dreptul uşii, cu ochii rătăcind pe pereţii 
cu tencuială scorojită: nu îndrăznea parcă să 
apese pe butonul soneriei, era 'stînjenit de sen- 
zaţia că totul se va destrăma, se va prăbuși, mis- 
tuindu-se undeva în neant, şi pereţii, şi cutia 
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de scrisori, şi becul protejat de reţea, şi paşii ei 
“sau lipăitul papucilor de casă, și linia săltată a 
sprîncenelor ei, și glasul ei: „Tu ?“ Şi nu voia, 
nu putea să se împace cu gîndul, nu voia să 
creadă că n-o să mai vină aici, că va trebui să se 
despartă de toate astea pentru mult timp. 

Ştia : acesta ar fi fost lucrul cel mai groaznic 
care i s-ar mai fi putut întîmpla. 

Serghei apăsă pe butonul soneriei, şi, cînd uşa 
i se deschise, continuă să-și mai ţină degetul pe 
buton, nevenindu-i să creadă că Nina se găsea 
în faţa lui. 

Fără să spună o vorbă, o cuprinse în braţe şi 
pe dată simţi în nări mirosul atit de cunoscut al 
părului ei cald ; ochii i se micşorară de plăcere. 

— Ce-i ? Ce-i cu tine? 

— Te iubesc... Nimic altceva... nimic... 

— Serioja, ce-i cu tine ? 

— Te iubesc, repetă cu duioşie, strîngînd în 
braţe trupul încordat al femeii. 

—  Serioja, tu mă-nspăimînţi... 

— Te iubesc! Te iubesc! 

— Răspunde, Serioja, ce-i cu tine? 

Îi simţea tremurul degetelor pe spinare, apoi 
braţele ei începură să-l stringă şi să-l mîngiie. 


CAPITOLUL ŞAISPREZECE 
Acest triunghi murdar, mototolit, fără peceţi şi 
stampile, nu era decît o scrisoare. Serghei o 
găsise dimineaţa în cutia de scrisori, iar ceva mai 


tirziu, cînd, cu chiu, cu vai, izbutise să deslu- 
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şească cuvintele neclare, aşternute cu un creion 
chimic, care rupsese hîrtia, tot nu-i veni să-şi 
creadă ochilor că avea în față o scrisoare de la 
tatăl său, că scrisul acela atît de străin era al lui. 
Cînd izbuti să-i descifreze şi iscălitura, conturul 
nesigur, pieziș, al literelor, atingînd marginea foii 
murdare, gîndise că ar fi fost în stare să dea orice 
pentru a-şi mai vedea o dată părintele. 

„Dragul meu băiat ! 

Te rog să mă ierţi dacă cele petrecute cu mine 
vor avea repercusiuni asupra viitorului tău și 
al Asei, întunecîndu-vă tinerețea... 

Crede-mă, v-am iubit întotdeauna, deopotrivă 
şi pe tine, și pe Asea, și pe mama voastră, deşi 
tu niciodată n-ai putut să-mi ierți moartea ei. 
De altfel, după război, multe n-ai vrut să-mi ierți. 
Imi amintesc de ostilitatea și indiferența cu care 
mă înconjurai, iar eu nu puteam să fac nimic 
ca să le înlătur. Da, nu ne prea înțelegeam, iar de 
laptul acesta sînt vinovat numai eu. 

Serghei, dragul meu băiat, 

Dacă vei afla cîndva că mi s-a întîmplat vreun 
rău, crede-mă că atit eu, cît și mulţi alţii în situa- 
ţia mea sîntem nişte victime ale unei erori în- 
spăimîntătoare, ale unei suspiciuni, ale unor 
calomnii inumane. 

Trebuie să ştii, băiete, că și moartea poate fi 
c greșeală. Cunoști acest lucru din război. Dar cel 
mai groaznic lucru nu-l constituie interogatoriile, 
grosolănia, cazna, ci faptul că omul nu-și poate 
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dovedi dreptatea, că este silit să semneze decla- 
raţii, care nimicesc în felul acesta tot ceea ce a 
creat şi a iubit o viață întreagă. Toate vor avea un 
sfîrșit, ca şi eroarea de necrezut, cum de necre- 
zut e și faptul că toate monstruozilăţile văzute 
pe aici se săvîrșesc sub masca dragostei ce i se 
poartă lui Stalin. 
Te rog să mă crezi, sînt nevinovat. 


Crede-mă, sînt comunist, şi nicidecum un 
duşman al poporului, cum ţi se va spune că 
sînt. 

Crede-mă, cauza partidului a fost idealul: meu, 
crezul meu în viață. 

Orice mi s-ar întîmpla, băiete, să rămii devotat 
cauzei revoluţiei, numai pentru ea merită să 
trăieşti. Cred în cinstea şi în intransigenţa. ta. 

lubeşte-o pe Asea, ocroteşte-o. Este încă un 
copil. i 
Odată și odată însă, băiete, va veni şi vremea 
care va decide cu adevărat soarta celor vinovaţi 
și nevinovaţi. 

lartă-mă şi pentru faptul că n-am avut destulă 
putere ca să fiu un exemplu pentru tine. Orice 
părinte își doreşte acest lucru. 

Nu uita, v-am iubit. 

Și un ultim lucru... Am înţeles că voi fi obligat 
să plec departe... foarte departe. 

Fii tare şi nu te întrista, moartea nu-i cel mai 
înspăimîntător lucru de pe pămiînt. 


Tatăl tău.“ 
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CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE 


Spre seară, Serghei intră în curtea institutului. 
Clădirea masivă se contura vag în umbrele cenu- 
şii ale amurgului ; doar de dincolo de copaci se 
zărea la primul etaj un şir de ferestre luminate — 
sala de lectură a bibliotecii. Încolo, toată clădirea 
era cufundată în întuneric, în tăcere, în pustie- 
tate. 

Serghei, cu gulerul trenciului ridicat, stătea 
sub plopii din curtea institutului ; cernea mărunt, 
iar stropii, furişaţi printre frunze, îi cădeau pe 
umeri, pe faţă — simţea răceala lor neplăcută şi 
pe sprincene. Umezeala ploii îl înfiora. 

Bătuse toată ziua străzile orașului ; spre seară, 
se pomenise strecurîndu-se prin străduţele în- 
guste şi umede din preajma institutului, iar cînd 
se oprise sub plopi -şi zărise ferestrele luminate 
ale bibliotecii, simţise cum un univers întreg 
prindea să se destrame — cursurile, examenele, 
discuţiile din fumoarele de la capătul coridorului, 
instalaţiile miniere, sporovăielile pînă după 
miezul nopţii cu Podgornii şi cu Kosov în camera 
lor de la cămin, unde, împreună cu Konstantin, 
mai poposea uneori. 

„Prin urmare, asta-i tot 2” 

Stătea la adăpostul copacilor şi se uita spre 
fundul curţii, acolo unde se zăreau clădirile 
scunde ale căminului — sub ferestrele lor gălbui, 
băltoacele se încreţeau, clipocind în bătaia stro- 
pilor. 

Nu se mai auzeau uși trîntite, nu răsunau gla- 
Suri ; totul părea pustiu și părăsit. 
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Venise aici ca să-i vadă pe Kosov şi pe Podgor- 
nîi *ştia că în seara aceea urmau să plece în 
Donbass, la practică. Nu voia altceva decit să-i 
vadă. 

Traversă curtea, călcînd în picioare frunzele 


lipite de asfalt, se opri o clipă în dreptul intrării, 


apoi trecu pragul căminului, nimerind într-un 
coridor luminat de un bec palid ; pe neaşteptate, 
îl învălui atmosfera interioarelor pustii — somie- 
rele cu plasa de sîrmă ale paturilor de metal 
fuseseră scoase de prin camere, adunate şi sti- 
vuite pe mesele mutate la perete ; sub picioare, 
simţi foşnetul ziarelor stropite de var; lovi O 
cutie goală de conserve, ce se nimeri în calea 
lui. Pretutindeni stăruia mirosul umed al pereţilor 
în zugrăvire. 


Pe uşa celei de-a doua camere, cineva prinsese 


îă virful ruginit al unui compas un anunţ: „Îl 
rugăm stăruitor pe intendent să nu mai dea buzna 
peste noi şi să ne deranjeze. Plecăm noi şi 
singuri. Avem un ceas de odihnă. Vă mulţumim 
pentru bunăvoință. Cu respect, Kosov, Podgor- 
nîi, Morkovin.“ 

Serghei zimbi şi împinse uşa. Se trezi într-un 
haos de nedescris. Saltele, făcute sul, stăteau 
claie peste grămadă, lăsînd descoperite arcurile 
de metal ale paturilor; pe noptieră fuseseră 
adunate tot felul de notițe, conspecte, iar pe 
masă erau vrăfuite sulurile cu desene tehnice. 
Pe pervazul ferestrei cineva adunase toate sticlu- 
țele de tuș. Dezordinea renovării se făcea pre- 
zentă în toate ungherele. 
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Odihnă era un fel de a spune; într-un colţ 
al camerei, Podgornii se tolănise pe plasa goală 


a unui pat; în loc de pernă, își pusese sub cap 


nişte cărţi ; fuma şi, pipăind în răstimpuri gâtul 
unei sticle de bere de pe podea, scutura scrumul 
țigării într-însa. 

La un pas de dînsul, Morkovin, în nişte chiloţi 
de baie lungi şi largi, cu maioul lipit de spinarea - 
solidă şi asudată, îşi făcea de lucru cu o valiză 
de lemn mare cît o ladă ; tot apăsa cu genunchiul 
capacul lăzii care piîriia — ceva nu voia să 
încapă, şi asta îl înfuria, îl făcea să gifîie. Podgor- 
nîi îl urmărea cu coada ochiului. 

— Bună, băieţi, zise Serghei. Kosov unde-i ? 
Care va să zică, plecaţi ? 

Se opri în mijlocul camerei, lîngă masă, cu 
mîinile înfundate în buzunare ; se auzi distinct 
cum trenciul ud îşi picura apa pe ziarele împrăş- 
tiate pe jos. 

Podgornii întoarse capul spre el, fără să se 
ridice din pat, ochii i se rotunjiră deodată, frun- 
tea i se încreţi, strivi mucul de ţigară în gîtul 
sticlei şi, frecîndu-și ceafa, se ridică încet. Rămase 
cu privirile ţintă în pantofii plini de noroi ai 
musafirului. 

— Să trăieşti, Seriojka ! Ai venit să ne vezi ? 

De lingă geamantan, Morkovin se ridică drept 
ca o lumînare, proptindu-se pe picioarele-i groase 
şi cam strîmbe, clipi din genele roşcate şi înaintă 
spre dînsul. Suflîndu-și nasul, îl întrebă plin de 
uimire. 

— Cum vine asta? Așadar, te-au exclus? Şi 
tu ce faci, nici la practică nu mai pleci ? 
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Podgornii se așeză pe marginea patului, uitîn- 
du-se la Serghei şi, din cînd în cînd, la valiza 
lui Morkovin. 

— Văzut-ai, Serioja, ditamai lădoiul ? zise el 
tărăgănat. Îţi închipui cumva că-i îndesat cu 
literatură de specialitate ? Eroare. În lădoiul ăsta 
nu are decît galoşi vechi, ghete uzate și cîteva 
cămăși zdrenţuite. El însă le-a așezat frumușel 
în valiză. E gospodar ! Zice că o să-i prindă ele 
bine la practică. Ştie el ce ştie ! De trei ceasuri 
se. tot împachetează. la te uită, Serioja. Lădoiul 
mai are şi lacăt. Are cap dumnealui şi-i deştept 
foc ! lar în jurul tigvei i se poate zări şi o 
aureolă. 

— la mai lasă-mă în pace ! Morkovin, respirînd 
anevoie pe nas, se lăsă pe valiză în genunchi, 
fără a-şi lua ochii de la Serghei. Prin urmare, nu 
pleci la practică ? întrebă el încet, chircindu-se. 
Înseamnă că totul s-a terminat? Cum de s-au 
încumetat să te excludă ?: 

În naivitatea sa, Morkovin nu izbutea să pri- 
ceapă cum de i s-a putut întîmpla tocmai lui 
Serghei un asemenea lucru, iar Serghei, încre- 
menit în mijlocul încăperii, tăcea, ca şi cum 
prezenţa sa acolo, unde odinioară apăruse cu 
inima împăcată, ar fi fost nefirească. 

— N-ai observat încă, Serghei ? În jurul căpă- 
țînii sale ideile strălucesc ca un nimb. E: un 
Socrate ! Şi de ce oare acestui gînditor de Kaluga 
i se acordă numai note mari ? se întrebă Podgor- 
nîi. Ei, ce-ai rămas în picioare ? la loc, Serghei ! 
Grigori aleargă pe la alimentare să se aprovizio- 
neze cu conserve pentru drum... Trebuie să vină. 
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Îşi cobori picioarele de pe pat. Ascultă, Morko- 
vin, ai face bine dacă ai ieşi puţin pe coridor să 
te plimbi. Trage-ţi pantalonii — şi şterge-o ! Lasă-i 
pe oameni să mai stea de vorbă. Hai, feciorașule, 
ia-o din loc, circulă | 

Cînd se ridică, arcurile de metal ale patului 
zbîrnfliră. 

— Ce te legi de mine? se oţări Morkovin în- 
tăritat. De ce vrei să-mi faci vînt ? 

Se apucă iar de valiză, apăsînd pe ea cu 
genunchii. E, 

— M-da ! Podgornii se uită cu părere de rău la 
Morkovin. Dracu să-l ia, doar peste două ceasuri 
plecăm. Auzi, Seriojka, peste două ore. 

— Aşadar, peste două ore? murmură Ser- 
ghei, mişcindu-se de colo pînă colo cu miinile 
înfundate în buzunare. 

— Plecăm, repetă Podgornii, apoi tăcu. 

Tăcu şi Serghei ; Podgornii îl urmărea cum se 
plimbă prin dreptul ferestrei întunecate ; ziarele 
foşneau sub paşii săi, trenciul său ud lovea într- 
una fie colţul mesei, fie marginile unui pat; îl 
vedea clătinîndu-se, de parcă ar fi fost bolnav 
sau ar fi băut. Mai constată că arăta prost, că era 
tras la faţă. După un timp, Serghei se opri la 
fereastră. Scoase o mînă din buzunar şi mută 
maşinal sticluţele goale de tuş către celălalt capăt 
al pervazului. Vorbi fără a se adresa cuiva anume : 

— Bine. Împachetaţi-vă. N-am să vă stin- 
gheresc. O să-l aştept pe Kosov, o să-mi iau rămas 
bun, pe urmă am să mă duc să mă culc. 

Glasul lui Podgornii răsună în spatele lui : 

— ŞI ce ai de gînd să faci ? 
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__— Ce să am? spuse şi Serghei, fără a se 
întoarce spre Podgornii. O să plec undeva la 
vreo mină. O să muncesc. Asta-i tot. 

— Cu-u-um ? 

— De ce te miri așa, Mişka ? 

— Prin urmare, s-a zis cu institutul ? 

— Cînd pe un om îl exclud din partid, impli- 
cit îl exclud şi din institut, răspunse Serghei 
jucîndu-se un timp cu o sticluță pe care apoi 
o puse la loc, pe pervaz. Ce, parcă tu nu ştii ? 
Am şi înaintat în sensul ăsta o cerere. Nu face 
să aştept ziua cînd Sviridov o să-i ceară lui Lu- 
kovski să mă exmatriculeze. Le înţeleg pe toate, 
Mişka. Şi sînt convins că şi tu le înţelegi, aşa că 
nu trebuie să te mire. 

În clipa următoare, Serghei auzi pași pe cori- 
dor, şi-şi întoarse capul: uşa se deschise larg, 
şi Kosov năvăli în cameră, tropăind şi bombă- 
nind : bluza sa veche, marinărească, descheiată 
la git, se făcuse ciuciulete. Azvirli pe masă cele 
două sacoşe încărcate cu pachete şi cutii de 
conserve ; îşi scoase de pe cap chipiul de marinar 
şi, scuturîndu-l, strigă vesel : 

— Fraţilor, a venit potopul ! Am înotat prin 
alimentare în cursă de cabotaj, cu motoarele sub 
presiune maximă, mă înfigeam pe la cozi ca o 
haveză. Yes, sir, over all! la aruncaţi-mi careva 
o ţigară ! Seriojka ? Eşti şi tu aicea? 

il zări pe Serghei lîngă fereastră, veselia de pe 
chipul său bronzat se risipi brusc, se avîntă spre 
Serghei greoi şi legănat, după obiceiul marinarilor 
de care nu voia să se dezbare, îi apucă mîna și i-o 
strînse puternic. 
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„_. — Bătrine, te caut de două zile | Într-o cabină 
telefonică am dat gata un aparat. Unde ai dispă- 
rut ? Astăzi ridicăm ancora.,. 

— Ştiu că m-ai căutat. 

— Scrumbie ce eşti, mutră nesuferită. Indivi- 
dualistule. lată cine-mi eşti! Ai dispărut fără 
urme. Ce chelfăneală ai merita pentru treaba 
asta | 

Kosov, mîndru ca întotdeauna de forţa sa, îl 
trase cu o mînă spre diînsul iar cu cealaltă îl 
pocni zdravăn pe umăr, cercetîndu-i faţa. 

— Nu cumva, bătrîne, te-ai supărat pe mine ? 
întrebă el, privindu-l în ochi. Sau ne-ai dat dra- 
cului pe toţi ? Nu te ştiam aşa | Eşti o puşculiţă 
cu trei lacăte... O puşculiță. Dacă te-ai supărat, 
spune-o deschis, nu mai umbla cu fofîrlica... 

— De ce să mă supăr! la mai du-te... ştii tu 
unde... Serghei îşi eliberă mîna din strinsoarea 
ca de cleşte a degetelor mici ale marinarului ; 
se aşeză înnegurat pe unul dintre paturi, scoase 
un pachet de ţigări şi i-l întinse lui Kosov. Ce. 
motiv aş avea ca să mă supăr pe tine? Ei, ce te 
uiţi aşa ? la o ţigară. Tăcut, Kosov apucă cu 
unghia o ţigară şi o scoase din pachet. Îl băgăm 
noi pe drac în sac, nu-l lăsăm de capul lui. Încă 
n-am murit, Grişka. 

_— Bătrîne, să ştii că se petrec nişte lucruri cam 
anapoda, vorbi Kosov. De parcă cineva ar vrea «, 
să ajungă la Buenos Aires trecînd prin Penza. 
Să ştii, la noi unii încearcă uneori să scoată din- 
tele prin ureche. Asta vreau să-ţi spun. 
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_— Pe patul ăsta dormea Holmin, spuse Mor- 
“kovin în şoaptă, tot chinuindu-se să-şi închidă 
valiza. Chiar pe patul ăsta... ştii Serghei ? 

_— Chiar aici ? Serghei se uită peste umăr la 
patul pe care se aşezase. 

— Da, pe patul ăsta, confirmă şi Kosov, poso- 
morît. A fost mutat din dormitorul trei, doar 
cinci zile a stat cu noi. Şi s-a zis cu el ! Era un 
tînăr liniştit, purta ochelari, mereu îl citea pe 
Marx şi pe Hegel. În limba germană, dacă vrei 
să ştii. Citea şi fuma. Cite două pachete de 
„Pamir” pe zi. Arăta a fi un băieţel cuminte. 

— De aici l-au arestat? 

— Nu. Într-o noapte însă au venit doi inşi 
însoţiţi de intendent şi s-au apucat să-i scoto- 
cească salteaua, noptiera. 

— Trebuie să ştii că Uvarov îi purta un interes 
deosebit. Se interesa de versurile lui Holmin, 
povestea Podgornii în timp ce deşerta pe masă 
una din sacoşe. Venea cam des pe la noi, con- 
tinuă el, făcîndu-și de lucru cu cutiile de con- 
serve... „Am auzit că scrii versuri frumoase, i-a 
spus Uvarov, dă-mi şi mie să le citesc.“ Holmin 
i-a citit lui Morkovin toate poeziile sale lirice 
şi erotice. Măi, Morkovin, dar versuri contrare- 
voluţionare nu ţi-a citit, ia mărturiseşte ? Se uită 
iscoditor la „Gînditorul din Kaluga“. Acesta îşi 
ridică speriat privirile şi răspunse în şoaptă : 

— Ce contrarevoluţie ? Holmin scria versuri 
despre natură. De unde pînă unde contrarevo- 
luţie, ce ţi se mai năzare şi ţie?! 

— Volodka, trebuie să știi de glumă. Fără 
glume, frate, o să-ţi fie cam greu să trăiești, îl 
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sfătui Podgornti foarte serios ; deschise o valiză 
şi începu să arunce în ea, ca pe niște pietre, 
cutiile de conserve. Proviziile rămîn în seama 
mea. Mă învestesc cu rangul de responsabil al 
depozitului alimentar. Şi, deodată, trînti cu atita 
putere capacul valizei sale jerpelite, încît pînă 
şi arcurile patului zbiîrnfiră. 

Podgornii îşi îndreptă spinarea ; își arătă o faţă 
posomorită, cu sprincene negre şi încruntate. 

— Tu de ce nu-ţi găseşti astimpăr ? se răsti el 
la Kosov. 

Acesta se înviîrtea îngîndurat prin cameră cu 
bluza desfăcută, dînd din umeri. Fumul ţigării se 
destrăma în spatele lui. Auzind cuvintele lui 
Podgornii, întrebă distrat : 

— Ce-a spus ? 

— Seriojka se retrage din institut, îi explică 
simplu Podgornii. Ai auzit ? Şi, în general... 

— Adică ţi s-a cerut ? se interesă Kosov, tră- 
gînd de gulerul cămăşșii, de parcă i-ar fi fost prea 
cald. 

— Nu, nu mi s-a cerut, dar au să mi-o ceară, 
lămuri Serghei. Lucrul ăsta îl ştii şi tu destul 
de bine. 

Faţa marinarului avu o tresărire. 

— Ştiu! Dar să nu-ţi închipui, bătrîne, că 
toate vor rămîne așa... Ştii, în timpul războiului, 
cînd eram pe Baltica, ne prindeau noaptea în 
larg nişte furtuni, de ne pîrfiau pantalonii. Adu-ţi 
aminte, diavol bătrîn ce eşti, de cîte ori pe front 
nu ni s-a părut că vine sfîrşitul, ba ne şi sărutam 
ca înainte de moarte... Şi toate au trecut. Dar, 
mă rog, cred că în cazul tău nu e nevoie să fac 
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propagandă pentru Puterea sovietică. N-am de 
gînd să te dau gata cu lozinci! Ştii ce este cel 
mai important acum ? Să luptăm, dar nu ca proştii, 
ca să ne expunem dosurile loviturilor. 

Kosov, cu mersul său legănat, se învirtea în 
jurul mesei, despicînd aerul cu pumnul său mic. 
Serghei îi auzea vocea plină de fermitate; i 
se făcu frig, fiori de gheaţă îi furnicară ceafa ; 
mfinile înfundate în buzunare refuzau să se 
mai încălzească ; lumina becului fără abajur de 
deasupra mesei, prins numai de un snur, îi în- 
tepa dureros ochii. Şi bluza neagră de marinar 
a lui Kosov, şi geamurile întunecate, pe care se 
scurgeau siroaie de ploaie, şi paturile goale cu 
saltelele făcute sul — totul i se părea șters, trist 
— de undeva suflă parcă un curent stîrnit de 
umezeala de afară şi nu-i venea să creadă că lui 
Kosov îi era cald — de sub bluză, pieptul îi 
“apărea gol — nu-i venea să creadă că în această 
cameră umedă, Morkovin şedea numai în chiloti 
pe valiza sa cu capacul rece, urmărindu-i cu pri- 
virile ba pe Kosov, ba pe dînsul. 

Serghei întrebă : 

_— Vrei să spui că n-ar trebui să părăsesc in- 
stitutul 7 Să aştept pînă ce Lukovski are “să-mi 
ceară s-o fac ? Nici prin gînd nu-mi trece. Ajunge ! 
Ajunge, Grişka ! N-o să mă prăpădesc. O să vină 
vremea cind o să termin şi institutul. Nu cumva îti 
închipui că-l părăsesc cu plăcere ? Că joc rolul 
omului ofensat? 

— Se vede că de noi ai uitat, observă Kosov 
cu amărăciune, făcînd un pas spre Serghei. O să-i 
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adun pe băieţi şi, împreună, o să mergem la Lu- 
kovski, la Comitetul raional. Trebuie să ne batem. 

— Mie Sviridov mi-a spus — Serghei zîmbi sar- 
castic — că excluderea mea este, de fapt, lupta ce 
se dă pentru mine. Partidul nu pedepseşte, ci 
educă. 

— Partidul nu-i compus numai din Uvarov şi 
Sviridov, naiba să-i ia | exclamă Kosov. Partidul — 
o ştii şi singur — îl formează milioanele de oa- 
meni ca tine, ca mine ! 

— Însă la Comitetul raional cine-i crezut ? Svi- 
ridov |! 

— Noi ne sesizăm de prea multe, dar: nu 
acţionăm mai de loc, îl întrerupse Kosov. Să ştii 
însă că trebuie să acţionăm. Nu-i dracu chiar 
atit de negru. 

— Am fost şi eu de aceeași părere, acum însă 
am luat o altă hotărîre, care cred că e defini- 
tivă, Grişka. Nu mai încerc să schimb nimic. Ce 
a trebuit să se facă, s-a făcut. Am fost la Lu- 
kovski. Am să plec în Kazahstan. 

— Gata, ai hotărît ? îl întrebă Kosov. 

— N-o să mă prăpădesc, parcă acum e vorba 
de mine ? 

Simţi din nou mirosul pătrunzător de var ce 
venea dinspre coridor. Lumina prea puternică 
a becului îl înțepa dureros în ochi. Și în bătaia 
scinteietoare a luminii, chipurile lui Kosov şi 
Podgornii, care stăteau în picioare doar în cio- 
rapi, ca şi chipul timid — plat ca o clătită — al 
lui Morkovin, care-l privea stînd pe geamantan. 
Toate aceste chipuri păreau venind de undeva 
de foarte departe de dînsul. Şi trăi un moment 
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tevelatoriu — înţelese că în clipă aceea ştia 
mai mult decit toţi laolaltă. 

— Grişka, nu cazul meu e lucrul cel mai în- 
grozitor. Mult mai îngrozitor e faptul că se dă 
crezare unor calomnii. 

Kosov tăcea, uitîndu-se cînd la Serghei, cînd 
la Morkovin iar pe faţa lui arsă de vînturi, cu 
pomeţii proeminenţi, se citea încordarea. Pod- 
gornii se reaşeză pe marginea patului şi, cu ochii 
mici, îl tot măsura pe Morkovin, de parcă n-ar fi 
vrut să-l scape din vedere. Acesta, şezind pe va- 
liză, îşi strînse genunchii la piept, privindu-şi co- 
legii pe rînd; deodată, înroșindu-se, se ridică 
supus, îşi trase pantalonii de sub o saltea şi în- 
cepu să-i îmbrace, nimerind cu greu cracii. 

— Hei ! sări Podgornii. Încotro ? 

— Mă duc la gară, răspunse el cu o voce su- 
grumată, în timp ce se căznea să nimerească mi- 
necile cămăşii. Nu vreau să vă stingheresc, con- 
tinuă el încurcat. Doar nu sînt membru de partid. 
Stăm în aceeaşi cameră, însă întotdeauna vă 
găsiţi să discutaţi fără mine. Atunci de ce să mai 
rămîn ? lar eu poate că... îl înţeleg pe Serghei... 
aşa cum îl înțelegeţi şi voi. Poate vă închipuiţi că 
eu... gîndiţi că eu... 

Degetele sale nu nimereau nasturii cămăşii ; 
cînd Serghei îi văzu capul plecat, căutînd parcă 
ceva, şi lacrimile de obidă, simţi cum îl cople- 
şeşte un simţămînt de milă. Recunoscu în sinea 
sa că nici el, nici Kosov şi nici Podgornii nu-l 
prea agreau pe Morkovin; îl găseau din cale- 
afară de calculat şi de zgîrcit. (Ascundea banii de 
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bursă în lădiţa lui cu lacăt, răbdînd uneori de 
foame.) 

— Rămii aici, Volodea, i se adresă Serghei pe 
un ton prietenesc. Nimeni din noi nu crede 
despre tine că ai... 

Atunci, Podgornii sări din pat, exclamînd : 

— Of, drac plin de imaginaţie ! Şi cu o duioşie 
cam brutală, îl apucă pe Morkovin de umeri şi-l 
împinse înapoi pe valiză. Ce te burzuluieşti ca 
un ţap ? Nu vreau să te mai aud, uite, mi se veş- 
tejesc şi urechile. La gară o să plecăm împreună. 
Pricepuşi ? 

Morkovin rămase pe valiză cu capul plecat. 
Degetele sale neliniştite pipăiau într-una nasturii 
de la bluza neagră, veche, ce şi-o pregătise s-o ia 
la drum. Kosov îl măsura tăcut de la înălţimea 
staturii sale, mici și îndesate ; lovi deodată cu 
„virful pantofului într-o bucată de hîrtie de calc 
aruncată pe jos şi spuse: 

— Volodia, uită vorbele astea ! Dacă stai să te 
gîndeșşti, poţi să şi căpiezi. Ai înţeles, Volodka ? 
Se întoarse spre Serghei şi rămase așa, cu ochii 
în pămînt. Toate astea nu pot să dureze prea mult, 
imposibil, Seriojka. Ştii, adăugă el, ieri, o cunoş- 
tință mi-a povestit următorul fapt: Un ziarist a 
fost arestat pentru că în coșul lui de hirtii s-a gă- 
sit un ziar mototolit cu portretul lui Stalin. Mă în- 
treb de ce l-au arestat? Cui îi foloseşte? Aiu- 
reală ! Crezi că asta poate să dureze mult? Nu. 
Sînt al dracului de convins că nu o să ţină mult. 

— De acord,: Grişka... spuse Serghei, ehei, 
dacă n-aş fi convins că -aşa va fi !... Însă nu ştiu 
dacă cei de acolo o să mai aibă zile pînă atunci. 
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Podgornii se lungi din nou pe pat. 

— Da, asta-i principalul, interveni el, îngîndu- 
rat. Întinse mîna și, pe dibuite, fără să se ridice, 
căută pe noptieră chibriturile, însă nu-și aprinse 
„tigara, ci se mulțumi să aprindă chibrit după chi- 
brit. Un cîntec de-al nostru ucrainean spune: 
„Ce n-aş da să fie-n viaţă tot neamul lui Pe- 
peneaţă”, zise el urmărind îngîndurat flacăra unui 
chibrit. 

Kosov continua: să se rotească prin cameră, 
cînd și cînd lovind cu palma în tăbliile de fier ale 
patului, de parcă ar fi vrut să-l clintească din 
loc. 

__— Cînd îmi alegeam oamenii pentru acţiunile 
de recunoaștere, vorbi el, procedam așa: mă 
apropiam pe la spate de cîte unul foarte zdravăn 
şi-mi descărcam revolverul chiar lîngă urechea 
lui. Dacă tresărea sau se speria, nu-l mai luam cu 
mine. În recunoaştere n-ai nevoie de oameni 
sperioşi. Şi nici în partid nu au ce căuta sperioşii. 
Și cu noi ce se întîmplă — tremurăm ? Am fă- 
cut în pantaloni ? Nu, fraţilor, trebuie să ne du- 
cem la Comitetul raional de partid. Dacă n-o fa- 
cem, o să încetăm a ne mai respecta. Nu, Seri- 
ojka, e necesar, chiar foarte necesar. Să ştii că 
trebuie neapărat ! Sviridov, acest cap pătrat, la 
braț cu Uvarov, vor întreprinde în institut o ase- 
menea epurare, încît nici un om de treabă n-o 
să mai rămînă. Tu ce părere ai, Mişka ? Ce zici ? 

Podgornii aruncă chibritul stins în sticlă şi 
„ scuipă peste el. 

— Dacă lansezi semnalul, pornesc imediat la 
atac. Tancurile totdeauna au sprijinit artileria și 


432 


=: 


invers. Ochii lui aurii, întunecaţi, îi zîmbiră lui 
Serghei nu cu o prefăcută veselie sau vioiciune, 
ci cu un zîmbet trist şi grav. 

Serghei se ridică ; continuă să-și ţină miinile 
în buzunar. Făcu cîţiva pași prin cameră, sperînd 
să se încălzească ; spatele îi amorţise sub apă- 
sarea trenciului ud ; capul îi ardea, şi gîndul că ar 
putea să se îmbolnăvească trezi în sufletul său 
0 dorinţă stranie de a lenevi cîteva zile într-un 
pat curat, să uite totul, să nu se mai gîndească 
la nimic. Ştia însă că acest lucru era cu nepu- 
tinţă. : 

— Am să vă conduc pînă la autobuz, propuse 
Serghei abia auzit. Probabil că e timpul să ple- 
cați. Împachetaţi-vă. Eu o să vă aştept. 

— A ! exclamă Kosov înciudat, despicînd aerul 
cu mîna. Zilele îmi par a fi delirul unei... unei me- 
duze însărcinate. Fraţilor, adunaţi-vă calabalicul ! 
Şi haida din loc pînă la toamnă. lar la toamnă, ori 
pe scut, ori sub scut, ori cu pieptul plin de cruci, 
ori cu crucea la cap. 

Apucă valiza cu o mişcare bruscă și o puse pe 
masă. 

— Sub scut, numai sub scut, ripostă Pod- 
gornii fără să mai zîmbească. 

Într-o tăcere deplină, începură să-și facă baga.- 
iele la repezeală. Nu aveau prea multe de luat, 
aşa că, în cinci minute terminară. Kosov izbuti 
să inchidă valiza lui Morkovin doar cu o sim- 
plă apăsare de genunchi, iar după asta o ridică, 
- de parcă ar fi vrut s-o cîntărească. 

— Valiza ar fi bună, dar are colţurile stricate, 
glumi Kosov cu un aer încruntat. 
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-Morkovin nu voia să-şi ridice din piept capul 
rotund ca o bilă şi trecu pe lingă Kosov, mormă- 
ind descumpănit : 

— E chiar atît de grea ? 

_— Las-o aşa, îl repezi Kosov, să mergem. Tu ai 
să duci valiza mea, iar eu pe a ta. Mă tem că pen- 
tru valijoara ta mușchii îţi sînt prea slabi. 

Pe cînd ieşeau din clădirea căminului, Serghei, 
văzîndu-l pe Kosov cum îşi trecea valiza cu uşu- 
rinţă dintr-o mînă în alta, îşi aminti fără să vrea 
de o anumită slăbiciune a lui Kosov — îi plăcea 
să se laude cu forţa sa. Unii glumeau, afirmînd 
că dacă ar fi fost nevoie să fie mutate toate du- 
lapurile şi mesele din amfiteatru în curte şi apoi 
cărate înapoi, Kosov ar face treaba asta de unul 
singur şi cu mare plăcere. 

Și, deşi Serghei înţelegea destul de bine că atît 
Kosov cît şi Podgornii ştiau ceea ce știe şi el, 
că amîndoi nutreau faţă de cazul lui aceleaşi 
sentimente, că apreciau un şir de fenomene în 
acelaşi fel, simţea că totuşi ceva îl deosebea de 
cei doi prieteni — şi acel ceva era scrisoarea ta- 
tălui ce se găsea sub manta, în buzunarul de la 
piept. „Da, Kosov şi Podgornii, gindea Serghei, 
nu aveau de unde să cunoască atît de evident și 
de limpede stări de lucruri atit de dureroase.“ 

Ajunseră tuspatru la staţia de autobuz : acolo, 
la marginea trotuarului, sub felinarul cu un glob 
de sticlă ce se legăna în bătaia ploii, îşi luară 
rămas bun. | ue Pi 

— Bătrîne, pînă la toamnă! murmură Kosov 
scrutîndu-l ursuz pe Serghei pe sub sprîncene, în- 
cercînd astfel să-şi ascundă emoția. Strinse în 
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palma lui mică mina lui Serghei cu atita putere, 
incît acesta scoase un geamăt de durere. 

— Urma alege, ai să vezi. Crede-mă, Seriojka. 
Cu un zîmbet ce-i tremura în colţul gurii, Pod- 
gornii îl strînse pe Serghei de umeri, îmbrăţi- 
şindu-l uşor. Crede-mă, o să fie bine... 

— Vă doresc mult noroc, le ură Serghei, cău- 
tînd şi el să-şi ascundă duioşia ce-l năpădise, şi 
în clipa aceea fu convins, nici el nu ştia de ce, că 
nu se desparte pentru mult timp de prietenii săi. 

Cind se uită la Morkovin, la gulerul ridicat şi 
parcă ferecat al scurtei sale, la faţa sa ce exprima 
dorința sinceră de a-i sări în ajutor, şi îi văzu 
“pleoapele clipind des din pricina stropilor de 
ploaie, îi auzi cu greu vocea sugrumată de 
emoție. 

— Eu, totdeauna, faţă de tine... m-am purtat 
bine, zise el, încleştindu-i mîna. Tu nu mă luai 
în seamă, dar eu te respectam... şi acuma... Ră- 
mii cu bine, Serghei. 

— Ştiu, Volodka, ştiu, răspunse Serghei scurt. 
Vă doresc mult noroc! 

Cei trei urcară în autobuzul cu geamurile abu- 
tite. Chipurile călătorilor nu se desluşeau prea 
bine ; siluetele lor însă se conturau ca nişte 
umbre negre ; geamurile luminate ale autobu- 
zului se clătinară, se puseră în mişcare, începură 

„să plutească în întunericul umed al străzii ; după 
un timp, luminile autobuzului prinseră să se 
confunde cu luminile felinarelor,. pînă ce dis- 
părură cu totui, iar acolo unde vehicoiul staţio- 
nase, rămase doar asfaltul mozaicat cu frunze de 


plop. 
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Cu miinile înfundate adînc în buzunarele tren- 
ciului ud, Serghei se întoarse şi o porni singura- 
tic spre casă pe trotuarul întunecat, afundîndu-se 
în ploaia ce cădea fără contenire ; îi era frig, 
tremura. . 

„Să ştii, băiete, că şi moartea poate fi o gre- 
şeală...” „Crede-mă, sînt nevinovat...“ îşi aminti 
el, şi scrisul acela neciteţ îi răsări înaintea ochilor. 


CAPITOLUL “OPTSPREZECE 


La începutul lui august, după un drum de trei 
zile prin stepele arse de soare, într-un vagon în- 
cins de căldură, Serghei, în sfîrşit, cobori într-o 
gară nou-nouţă — „Miltuk-ugoli“ — aducînd cu 
el întreaga sa avere adunată într-o valiză. Ploua 
mărunt, îşi puse trenciul şi se îndreptă spre piaţa 
din faţa gării ; plutea în văzduh nu numai un mi- 
ros dulceag de cărbune, ci şi un altul necunoscut, 
propriu regiunilor din sud. 

Oraşul se întindea dincolo de piaţa gării — ici, 
colo se zărea cîte o lumină la ferestrele celor 
sculaţi în zorii zilei. | se păru că dincolo de con- 
turul clar al clădirilor, dincolo de ulmii. negri şi 
foşnitori, acolo unde bănuia că se află centrul 
oraşului, trecea o linie de cale ferată — deasu- 
pra acoperişurilor scăpărau, ca din coşul unei lo- 
comotive, puzderie de scîntei şi se auzea fluierul 
cazanului sub presiune, zgomotul şi zăngănitul 
tampoanelor. 
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Se vede treaba că oamenii la ora aceea încăr- 
cau cărbune ; uruia un buncăr; Serghei nu iz- 
buti să deslușească dintru început, prin văzduhul 
cenuşiu al zorilor, contururile turnurilor de ex- 
tracție ce se înşiruiau în dreapta şi în stînga 
străzii. 

Era parcă surprins că, în cele din urmă, ajun- 
sese la destinaţie, în timp ce Asea rămăsese la 
Moscova sub supravegherea şi îngrijirea familiei 
Mukomolov ; îşi aminti de discuţia lui cu Asea ; 
ea îl înţelesese şi nu se împotrivise plecării. Da, 
da, Asea l-a înţeles şi i-a aprobat hotărîrea. 

La marginea pieţei, spălate de ploaie pînă la 
luciu, staționau ca la Moscova, două taxiuri lumi- 
nate de nişte becuri verzi. Una din maşini se 
puse în mişcare, făcu ocolul pieţei şi se opri în 
dreptul lui Serghei. Geamul de la portiera din 
faţă se lăsă — şoferul, un tînăr cazah, îşi scoase 
capul afară ; purta o șapcă cu nasture. 

— Salam, şefule ! îi strigă. Unde vrei să ajungi ? 

— Da de unde și pînă unde şef? Serghei îşi 
trecu valiza, ce i se păru dintr-o dată foarte grea, 
în cealaltă mînă. Cu treburi la Comitetul raional. 

— Fii bun şi urcă-te. Mergem acolo. Deschi- 
zînd vesel şi amabil portiera maşinii, şoferul 
“scuipă cu multă dibăcie printre dinţi drept în 
ploaie. Să-i dăm drumu ? Dincotro ? 

— De la Moscova. 

— A-a, eşti moscovit ? 

— Am fost. Acum nu mai sînt. 

Trecu alături de şofer, dar numai ce izbutise 
să-și scoată, cu degetele umede, o ţigară, că ma- 
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şina frînă brusc. Şoferul, cu mîna pe volan, se 
uita la el clipind nu numai din ochi, cum i se 
păru lui Serghei, ci cu toată faţa lui vioaie cu po- 
meţii proeminenţi. 

— Am sosit, şefule ! 

— Ce? 

— Sîntem la Comitetul raional. 
ea Am şi ajuns? exclamă Serghei nedumerit 
şi vîri mîna în buzunar să scoată banii. Cît am de 
plată ? 

— Eşti plin de haz, pesemne că ştii să spui şi 
anecdote, izbucni şoferul într-un rîs ştrengăresc. 
Ce bani, dădu el înțelegător din cap, că te-am 
dus doar cinci sute de metri ! Mă mulţumesc cu 
o ţigară de la Moscova. Văd că ai „Prima“. lată 
Comitetul raional ! Dar e prea devreme. Lumea 
mai doarme încă. Poate să te duc la hotel? Ce 
mai stai pe gînduri ? Hai... 

“— Nu. Am să aştept. Mulţumesc. Opreşte-ţi 
tot pachetul. Eu mai am. 

Clădirea cu un singur etaj a Comitetului raio- 
nal era cufundată în întuneric. 

Se aşeză pe valiză, la intrare. Ar fi putut aş- 
tepta acolo şi o zi întreagă. 


Abia pe la ora zece dădu cu ochii de Gnezdilov, 
secretarul Comitetului raional de partid. Era un 
om nu prea înalt, vînjos, purta pelerină largă, 
croită din foaie de cort, părînd din cauza aceasta 
greoi și pătrat. Trecu, călcînd apăsat prin anti- 
“camera unde o dactilografă mai în vîrstă, cu o 
față somnoroasă, țăcănea la maşină cu viteza 
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"unei rafale de mitralieră, şi din mers se uită la 
Serghei, care-l aştepta șezînd pe canapea, cu va- 
liza lingă picioare. Spuse cu o voce puternică: 

„— Bună dimineaţa, Vera Stepanovna. Tovarăşul 

„acesta pe mine mă aşteaptă ? 

— Pe dumneavoastră, Akim Nikitici. Încă din 
zori vă aşteaptă, sediul mai era închis... a stat la 
intrare. Vine de la Moscova. 

— De la Moscova ? Aşa, va să zică. Ei, dac-ai 
venit la mine, poftește. 

Îl urmă în cabinet. 

— Da, da, zise Gnezdilov după ce, așezat la 
birou, citise nu numai scrisoarea lui Morozov, ci 
şi actele şi caracterizările prezentate de Serghei. 
Și zi aşa, vrei să munceşti ? spuse aruncîndu-i pri- 
Viri neîncrezătoare. Vrei să lucrezi în mină ? 

— Da. . 

— E limpede. lar tatăl dumitale e arestat, nu-i 
aşa ? A și fost judecat ? 

— Da, a fost condamnat la zece ani. E tot ce 
am putut să aflu. 

— lar tu — ce-ai făcut — ai minţit biroul de 
partid ? 

— Nu. 

— Aş-a-a. Am înţeles. Şi Igor Vitalievici ţi-e 
decan ? 

— Da. 

„__— Ce tot îi dai cu: da, nu, nu, da, ca o pă- 
puşă stricată. Așa n-o să ne înţelegem. O să be- 
hăim, n-o să vorbim. Ce-i cu tine, eşti tare pornit ? 

— Aştept hotărîrea dumneavoastră. Văd că re- 
ferinţele mele nu v-au încîntat, răspunse Serghei. 
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Cabinetul lui Gnezdilov — cu o singură fe- 
reastră spre stradă, cu un birou simplu şi cu încă 
o masă pătată de cerneală alături, aşezată perpen- 
dicular, cu un cuier de lemn într-un colţ unde 
atârna mantaua din foaie de cort a lui Gnezdilov 
— i se păru deodată lui Serghei neprimitor ; pînă 
şi atitudinea simplă a lui Gnezdilov i se păru ne- 
firească, iar discuţia, inutilă şi forţată. 

— la te uită cum ţi-a mai sărit ţandăra ! „Re- 
ferinţele mele nu v-au încîntat.“ Păi, cu asemenea 
referințe, dragă tovarăşe student, nimeni n-o să te 
pună să te faci căutător de aur. Prin urmare, vezi 
cum stau lucrurile. 

Faţa masivă, puţin umflată de somn, a lui Gnez- 
dilov avea trăsături pronunţate — nasul cărnos, 
sprîncenele stufoase şi late, bărbia energică şi te- 
şită. Stătea aplecat asupra hirtiilor şi le citea în- 
cruntat. Capul îi era complet ras. Cu palma îşi 
scărpină ceafa, îngîndurat. 

— Vezi cum eşti ? „Referințele mele nu v-au 
încîntat“, repetă Gnezdilov. Prin urmare, nu eşti 
de acord cu excluderea ta din partid ? Nu ţi-ai 
recunoscut greşelile ? Ei, hai, mărturiseşte-mi ca la 
spovedanie. 

— Nu, nu-s de acord cu excluderea mea. 

— Se vede că eşti încăpăţinat, nu-i aşa ? Dar 
asta ce-i ? Carnetul tău de note ? Ai terminat anul 
trei cu note mari, dar văd că ai şi un trei, cum l-ai 
căpătat ? Te pomeneşti că eşti o fire nechibzuită ? 
Ei, ce-ai să-mi spui ? Ce să fac cu tine ? Ce-ai de 
gînd să faci dacă o să-ţi spun direct nu ? 
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—— Ce să fac, o să plec într-alt loc. 

— Dacă şi acolo o să ţi se răspundă la fel, duci 
doar cu tine o pată. Şi încă ce pată! 

— O să încerc mai departe. 

— Prin urmare ? 

Gnezdilov îl cerceta atent pe Serghei, fără a-şi 
lua de la el ochii negri, iscoditori, în timp ce cu 
mina sa vînjoasă continua să-și mîngiie gâtul, 
capul ras complet. 

— O să mă angajez ca hamal, spuse Serghei. 
Sau o să mă duc să sap pămînt. 

— Din disperare ? 

— Nu. În timpul războiului am săpat destul 
pămînt. 

Se lăsă o tăcere îndelungă. 

— Uite ce ! Mîna lui Gnezdilov lunecă deodată 
pe masă. Ştii unde ai venit ? Ştii bine ? 

—. Ştiu. 

— Atunci ascultă, o să te duci la „Kapitalnaia” 
şi o să lucrezi ca muncitor într-o brigadă com- 
plexă. Îţi dai seama ce-i asta? Va trebui să 
adaptaţi noua combină în frontul de abataj. Cred 
că ai studiat-o cu Morozov ? 

— Da. 

— Asta-i. Te previn, însă, că în sectorul trei 
totul este foarte complicat. Lucrurile merg cam 
anapoda. O să te treacă toate sudorile, n-ai să ai 
odihnă nici noaptea, n-ai să-ți mai simți nici 
miinile, nici picioarele — iată ce muncă te aş- 
teaptă. Un adevărat infern. Ce zici ? 

„Muncitor într-o brigadă complexă? repetă 
în gînd Serghei. Parcă așa mi-a spus — munci- 
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_tor într-o brigadă complexă ? Poate că glumeşte ?/ 
Şi în clipa aceea ar fi vrut să-i răspundă că ar fi 
tare mulţumit, dar rosti încet, stăpînindu-se. 

— Mi se pare că aţi uitat că eu... 

_— N-am uitat nimic, îl întrerupse Gnezdilov şi 
puse mina pe telefon — gulerul hainei îi strîngea 
gîtul. Am să studiez cazul tău, băiete, şi ţine 
minte : n-am să te scap din ochi. Am să iau 
de pe tine o sută de piei... 

— Prin urmare, aţi vorbit serios ?... repetă 
Serghei, fără să-i vină a crede. Vă mulțumesc... 
Că doar... eram gata să fiu şi încărcător, adăugă- 
el încet şi cu încredere. Îmi era totuna, Akim 
Nikitici. 

Gnezdilov rămase cu receptorul deasupra 
mesei, uitindu-se pe sub sprîncene pieziş şi 
aspru. 

— lar dacă n-o să reuşeşti să-ţi îndeplineşti 
munca aşa cum trebuie, o să te fac paznic sau 
încărcător. Ţi-o promit. Formă fără grabă un 
număr şi începu să vorbească cu glasul lui pu- 
ternic : Burkovski ? Te salut, martirule ! lar te 
perpeleşti ? Mult o să mai ţină fumul ăsta fără 
foc ? Cînd eram în locul tău, la mine, frate, nu 
ieșea fum ! Haveze ! De ce nu ceri haveze ? Ce, 
vrei ca eu să-ţi scriu o cerere şi să intervin? 
Cere tu insistent, fă presiuni, smulge-le din 
mîini ! N-am ştiut că ai o.fire de domnişoară! 
Uite de ce te-am sunat: Comandă din partea 
minei tale o cameră la hotel şi vino neîntir- 
ziat la mine. Avem de discutat ceva. Lăsă re- - 
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ceptorul şi se ridică greoi: Ai înţeles, Vohmin- 
țev ? lar peste o lună, am să te chem aici şi am 
să te descos pînă o să scot untul din tine..O să 
fiu aspru. Du-te! Hotelul se află la dreapta, 
după colţ. Alături. Astăzi o să te odihneşti, iar de 
mîine o să treci sub ordinele lui Burkovski..E şe- 
ful sectorului tău. Dacă are să te primească. În caz 
contrar, să ştii că n-am nici o vină. 

Numai cînd ajunse în apropierea hotelului, 
îşi dădu seama de cele petrecute în biroul se- 
cretariatului ; încă nu-i venea să creadă că ar 
putea să se găsească pe aici un colţişor, că Nina 
ar putea veni la dînsul. 

Ploua mărunt. Descheindu-şi trenciul şi dîn- 
du-şi la o parte gluga, Serghei se opri în pragul 
hotelului — era o clădire nou-nouţă, cu trei 
etaje, construită probabil de curînd. Citi fir- 
mele de la parier: „Frizerie“, „Restaurant“. Nu 
se grăbi să intre în hotel. Inima îi bătea parcă 
oprindu-i respiraţia, stropii de pe buze spuneau 
că ploaia-i călduţă. 

Văzu strada nu prea lată, acoperită de n re- 
țea de piîriiașe, pe lîngă case alergau fără con- 
tenire umbrelele ude ; hurducîndu-şi zgomotos 
caroseria, trecu un autobuz verde, lucios, încăr- 
cat cu oameni îmbrăcaţi în salopete. Pe undeva, 
pe aproape, în văzduhul umed, plutea şuierul 
cuplatorului. Un turn de extracţie, construit din 
fier, se înălța dincolo de nişte clădiri ; în direc- 
ţia aceea, tăind strada, o locomotivă micuță, de 
manevră, împingea un şir de vagoane-platformă 
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ale căror tampoane se ciocneau zăngănind în- 
într-una. Locomotiva slobozea un abur fierbinte 
ce se risipea ca o ceaţă. 

Ploaia nu mai contenea, şi cerul, plumburiu, 
părea foarte jos. Serghei însă nu se hotări să 
treacă pragul hotelului. Se uita cu nesaţ la turnul 
de extracţie, la micuța locomotivă ce manevra 
vagoanele-platformă, la clădiri, şi picături calde 
i se prelinseră pe obraji. 

În clipa aceea se simţi puternic, de neînfrînt. 
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